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— Kedves Attila! Eloszor is hadd
gratulaljak félbevagott centend-
riumodhoz. Masodszor: szeretném,
ha beszélgetésiink elején ala-
szallndank a ,malt mélységes mély
katjaba”, ami szamodra Kar-
pataljan toltott gyermekkorodat
Jjelenti.

Csalddom beregsziszi, magam is
ott €éltem 8 éves koromig. Az, hogy
Ungviron szillettem, csak véletlen:
1942-ben a bereg gszdszi kérhdzbol,
valami jarvanyos betegség miatt, a
virandés anydkat durdnyitottdk
Ungvérra. Igy szillettem meg ebben a
virosban, de az6ta sem jartam ott.
Trnanonban a szinmagyar Beregszisz
Csehszlovikidhoz keriilt, '39-ben
visszatért Magyarorszighoz, '46-t6l a
Szovjetuni6é része volt, ma Ukrajna.
1950 nyardn jottink cl. Nagy torés
volt ¢z az életemben, nchezen
szoktam meg Budapestet, hangulatdit
€s méreteit, de még az itt beszélt
nyelvet is. Bizonyos szavakat nem
értettemn, bizonyos szavaimat itt ncm
értették: lingdr, kolobicska, paszuly,
cserckérd, murok, csiszlik, csuhé stb.
— nekem ezek ,mindennapi” szavaim
voltak, Pesten hiillyén néztek ram,
nem értették oket. De ha azt
mondtdk: kozén, roller, haver — nem
tudtam, mirél van sz6. EIGbb a
Rézsadombon laktunk, egy rozoga
valahai vadaszkastélyban, aztdn —
sziileim elvdldsa utdn, '51-16] — a
belvdrosban, az Oktéber 6. utcdban
(ennek elészor Bdlvany, késébb
Teleki Pdl utca volt a neve). Be-
regszdszra mindig visszavigytam, de
csak 1991 6szén jdrtam otthon
eldszor. Emléktablat avattak egykori
hdzunkon — nagyapam emlékére, aki
(idésebb Benda Kdlmdn) kozéleti
ember volt. '44-ben clhurcoltdk és
jorészt mdig ismeretlen koriilmények
kozon kivégezték. Felkavaré utazds
volt: Gjra jarhattam a Vérke hidjan, a
sz6l6hegyen, a piactéren, a temp-
lomban és a temetében.

— Szellemi figgetlenségedet a
hely és az idé egysége is ma-
gyarazza. Azaz, hogy te mar nem
gyerekként és az események kellis
kozepén élted it a forradalmat,
amelyrél az én nemzedékem — kései
megvilagosulasaig - elhitte a
ragalmakat...

— Az '56-o0s forradalmat ka-
maszfejjel éltem dt. Oktéber 23-4n
este ott voltam a rddiéndl — he-
geditokkal a hénom alatt, mert
hegedlérdra indultam eredetileg
(ebbdl a hegeditokbdl késGbb, mar
novcmbcr 4-¢ utdn, sok bajom

fyakran megdllitott a jardr,
és ki kellett nyitnom a hangszer
tart6jat, beleszimatoltak, nem
fegyvert hurcolok-¢ magammal).
Maisnap aztdn — ldncokkal és teher-
autékkal — lebontottdk a Szabadség
téri szovjet emlékmivet, amit aztdn
ujraépitettek, és ma is dll. Harmad-
nap pedig, 25-én, elindultam a
tomeggel a Parlament felé - ott
laktunk kétutcényira —, de kdzben
16ni kezdtek, a tdmeg megtorpant és
osszekeveredett a visszazidulokkal:
vérzo, kidltozé emberek keverediek
kozénk. Aztdn — néhdny felemelé és
emlékezetes nap utdn — jott a re-
ménytelenség, a MUK, a kivégzések.
Es nekem 0szt6l az Eotvos gim-
nédzium. Ekkoriban kezdtem imi és —
foképp — festeni. A kozépiskoldt nem
szerettem, szorongtam, bukdéicsol-
tam. Néhdny targybol — rajz, magyar,
énck, torna foldrajz — osztdlyelso
voltam, de matekbdél,
abszolit sereghaijt6, tokhiilye. Hogy

le tudtam érettségizni ez utobbiakbol -

— eclemi ismeretek hijdn -, ‘¢sak
néhdny
koszonheté. Erettségi
Széchenyi Konyvtdr hirlaptiriba

keriiltem. Ez valdsdgos Adiiiés volt a\

gimndziumi matek-fizika vesszofutds
utdn. Gyakran megfordult itt Hamvas ~
Béla, Zolnay Lasz)6, Vertes Laszlé ——

az Gslénytandsz ~ és mdsok.
Ekkoriban vittem £] ¢lsé_verseimet
Weores Sdndorhoz, "6 nyardn.
Furcsa clgondolhom 6 akkor annyi
idds volt, mint én most sot egy kicsit
fiatalabb.

AztimSzegedre keriltél, életre
52616 baritsigokat kotoitél az itt
toltott évek alatt. Ugyanakkor ez a
véros nem a legbarﬁsigosabb
ar&lﬁmﬂam feléd...

~\Kétszer fchétchﬂ;m Szegedre, a

*‘fonskolém A.vén jottem ide, mert
( Londllésodni” akartam, és vonzott a
| messzeség, vonzou az ismeretlen.
| Meg talin még egy: itt tanulhattam
| egylitt_ magyart €és rajzot. Mdsod-
'62-ben. Teljesen

gen voltam a vérosban. A fGiskola
klpbrandné volt, egy sztalinista
“kaszdérnya, bar néhiny tandromra -
. foképp a rajz meg a pedagégia
/. tansz€krdl — szeretetiel emlékszem. A

fizikdbél

tandrom Jémdulatén‘ak\
utdn \a '

For0: ERDEI KATALIN

A hegedds fél évszazada
Szepesi Attildval beszélget Baka Istvdn

Hat mér § is betbltotte az otvenet! Ot gyerekkel és tiznél tobb verseskonyvvel a hita mogott, ismét
a létbizonytalansig peremén, mint életében annyiszor; Szepesi Attila; 2 negyed szdzaddal ezelStti kocsmazasok
vagabundja, aki aztdn a legnagyobb természetességgel lett komoly falusi tanité, majd a legelékelobb févarosi
lapok munkatdrsa: Wedres Sandor és Csanddi Imre barati famulusa, akit - ki tudja, miért? — még todik
gyereke és kitete szilletése utan is ;,fiatal koltdnek” bélyegeztek a kritikusok; szimomra és sok szegedi,
illetve innen eltdvozott koltotirs szamara: a legmegbizhatébb barit, akinek okos, higgadt, elfogultsigoktol
mentes itéleteire mindig szdmithatunk — Petri Csathitol Veress és Zelei Mikidsokig, Temesi Ferenctdl
Zalén Tiborig, de magamat se szivesen hagynam Ki ebbdl a diszes kompdanidbdl...

vdros légkore, neked nem kell
mondanom, rideg volt és nyomaszt6.,
Bir azt hiszem, te mdr egy Kicsit jobb
levegébe csdppentél bele, de 4
hatvanas évek cleje-kbzepe siralmas
volt itt. Eljartam a Somogyi Konyv-
tirba — tébbnyire 6rdk helyett —

nagyokat csatangoltam a Tisza- és
Maros-parton, Alséviroson, Tdpén.

Lassan baritokra taldltam: Ilia
Mihdlyra, aki akkor-yolt fiatal
tandrsegéd az egyetemien, meg Petri
Ferire — ré és sziileire, Feri bdcsira,
Gizi nénire nagy szeretettel emlék-
szem. Verscket irtunk; kocsméztunk,

és fiityiiltiink az-egész balkdni

vildgra. Engém/aztdn a fGiskoldrél
kiragtak, mondvacsmélt triiggyel -
6] mikodort & spnclrappanitus -
végiil, két'\év atén mégi s¢sak
visszakériltem id¢ (egy évet sett
tanu]tant kdzben, de onnan is ki-
rigfak ~ hem voltam épp minta-
gyerek, na; egy mdsik évet egy falusi
iskoldban, Szaszbereken toltottem,
mint jképesités nélkili nevelg”,
(szomyd volt), széval visszajottem
Szegedre, és in diplomdztam

~'68-ban. A verseim "62-161 jelentek

meg, eldszor a Szegedi Egyetem
“cimd lap-kozolte dket.

- Ugy tudom, rossz tapasz-
talataid eilenére szerettél volna

. szegedi polgar lenni. Miért nem
‘sikerult?

\ — Szerettem volna ittmaradni, de
«crrc nem volt lchctdség. Csaplar

L

y Fcrcnc bardtom elvitt egy féem-

berhez (a nevére j6l emlékszem,

( nyugodijék békében), de G énésemre
“adta, hogy-esak akkor lehet sz6 errdl,

ha beiépek a p&nba Megpélydztam

“egy falusi dllast a hemddi iskoldban,

és —resalddommal, mert '65-ben
meg)osiiltcm Dorottya lényom is €lt
mir ekkor, '67 nyarén sziiletett — ide
keriiltem. "70-ben Pestre kiltoztiink,
tanitani nem akartam tobbé, elhe-
Iyezkedtem a Kézponti Antikvarium-
bar, mint elad6. Aztdn '72-t6l a
Kortdrs, "76-161 az Uj Tiikor szer-
kesztGségében dolgoztam. Kozben a
Kincskeresé is mikodott mdr, ide is
sokat dolgoztam. Az elsé verses-
kotetem "70-ben jelent meg, azéta
ijabb tizenegy, némelyik a gye-
rekekhez sz6l.

— Azt hiszem, nem véletlenil. Te
vagy a legtobbgyerekes koltd a
magyar irodalomban. Nekik irtad
a gyerekverseket?

— Ot gyerekem van, jérészt
felnGttek mar. Veliik tanultam meg a

természetet, a gombdkat, madarakat,.

virdgokat. Mindig is érdekeltek, de
didkkoromban nem volt lehetdségem
a természet megismerésére. Anyim-
mal néha kirdndultunk, 6 szerette a
fakat, madarakat és virdgokat, de
nemigen ismerte. Nos, a gyerekeim
kérdezgettek,-nem maradhattam
szégyenben: igy aztdn lassan egyltt
tdrtuk fel erdo és mezé rejtelmeit,
konyveket bdjtunk, hatdrozékat
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lapozgattunk és lassan mindennek
neve lett. Ez a bidvdrkodds a
munkdimra is kihatott, f6képp tén a
gyerckekhez sz616 verseimre, de
kozzétettem a Moéra Kiadé gon-
dozésdban Herman Oé és Bdrsony
Istvdn ,germészeti képeit”, némiképp
dtirva, a legifjabbak érdeklodéséhez
igazitva Gket, mert ez a két nagyszerd
ir6 és természetbivdr nem irt a
gyerekek szdmdra.

~ Szoros bardti szdlak fiztek a
ndlad nemzedékekkel idosebb Wedres
Sdndorhoz és Csanddi Imréhez.
Hogyan keriiltél kapcsolatba veliik,
mit adott neked az & bardtsdguk?

~ Taldn éppen a természet és a
Wrégiség"” szeretete okdn bardtkoztam
ossze Csanddi Imrével. O szer-
kesztette az els6 kotetemet, gyakran
bejdrt hozzdm az antikvdriumba,
aztdn az Uj Tikorhoz hivott, amikor
ribiztdk a lap szerkesztését. Sajnos,
itt nem sok 1dé6t tolthettiink egyiitt,
Imre megbetegedett, és — Kissé
viharos koriilmények kozott, ugyanis
dsszekiilonbozin Benjdamin Ldszidval
és Fekete Sandorral — visszavonult.
Ezutén mdr csak a zugléi lakdsdn
taldlkozhattunk: egyre nyomasztéb
magényban élt, a legszikebb csalddi
korben. Nehezen mozdult, néhdny-
szor sikeriilt elvinnem kirdndulni.
Nem irt ckkor mér, a betivetés is
nehezére esett., A kérhdzban -
pliffedten fekiidt, olykor elhomé-
lyosult a tekintete, mindenféle csovek

| Szepesz Amla

Mondjdk, Szent Ddvid hegediil a
Holdban, én mégis mdst ldtok ott
mostandban éjszaka: dreg kolig-
bardtomat, aki egyre bizony-
talanabbul kocédik a tdrgyakhoz.
Beszél, elhallgat, radnéz, de mintha
itt se volna. frni prébdl, de betii
szerteinddznak, mintha egy idegen
nyelv ismeretlen szavai szivd-
rogndnak elé a tolldibdl. Ciga-
rettdért nyil, mint régen, de moz-
dulata féliton dsszetdrik. Ujjdval
ivet (r a levegdre, odébbtesz egy

Kolto

kényvet, maga se tudja, miért.
Fildtte a polcon dsszehajigdlt
lim-lomjai: papirsdrkdnyok, szines
kiovek és bokdlyok. Lassan el-
hatalmasodik folotte a tdrgyak
rémuralma. Pedig & volt a vardzslo,
aki mindenkit dalra tanitott, s aki
titokban egy fekete macskdtol tanult
hallgatézni a szélbe, ahol a rég-el-
kondult zenék rajzanak. Fiilelte az
éjszakai ticskdk metrondmjdt,
ahogy Orfeusz daldt tovabbzengerik
a szertefutkosé kis bogarak. Tudott

Holdban

“siillyedt szigetkontinenseket, ahol a

havat énekelni nydri napsiitésben,
hogy vacogtdl. Orszdgokat ismert,
melyek rég a fold ald meriiltek. El-

kdszobrok hangtalan is beszélnek az
évezredekrdl, mint Huang-ti csdszdr
agyagkatondi. Most némdn iil.
Ldbdt maga ald gérblti. Arcdn
lecsordul a lampafény. Ha kérded,
feleini - prébdl, -de . tobbnyire
melléviluszol. Tekintere lesiklik egy:
gvertyatartora, egy olléra gy
kdvéscsészére. Aztdn rddnéz, mint
egy szdzéves fenyd, személyreleniil

is pontos deriivel.

3|
l6gtak ki belole ~ arxdl besz€lt, hogy)
ki akar menni a xildbe, a fak koz€.
Végiil hazament meghalii. A haldla
elott néhdny nappal Tet epy képes-
lapat, lathatéan nehezére)esett.
Wedres Sdndorral *74-benKeriiltem
ajra kapcsolatba. BEgyszer meg-
penditettexhogy régi terve dssze-
gyijieni~a magyar iroddlom ,, rejtert
( éttékeir és furcsasdgait™. Noszo
\gattuk, végke kotélnck allt, és
m«.huln.xll.x & \Hdrom veréb har
szemmel”-t, A hk\rt1rsb.in jott ez a
remek sorozat, Kozben ott iigykodtem
Koriilorte—szérkesztotdrsaimmal
Llimnek az dsmagvarok!” — mondta
kajdnul Kdrolyi Amy, mikor kaput
nyitot} nckiink. Remek iskola volt
Weores mellett inaskodni, ldtni

__hihegetlen munkabirdsit, ott kuco

roghi sugallatokra érzékeny Iénye
kozelében. Mondtunk neki ezt-azt,
nyilvén sok zoldséget, figyelmesen
meghallgatott, aztan csindlta, amit
akart,

. — Amikor én megismertelek 1972
telén, ismét gvakori vendég voltal
Szegeden. Mi vonzott vissza?

— Szegedre a 70-¢s évek clején
gyakran jartam: beiratkoztam az
egyetemre, el is végeztem levelezd
tagozaton. Ekkor irigylésremélt6an jé
volt itt a Iégkor: Ilia Mihdly csindlta a
Tiszatdjt, sok tchetséges ember gyilt
koré; végill — mondhatom — magad
maradtdl itt koziilik, Ilia Mihdly
visszavonult az egyetemre, elment
Veress Miklés, Géczi Jdnos €s
Ordégh Szilveszter, Temesi Feri,
Zaldn Tibor és Zelei Miklés, elment
mindenki — te is dgy maradtdl, hogy
lélekben Szekszdrdon élsz, ha j6l
gondolom. Itt van Gjra Petri Feri, de 6
rejtély szdmomra, taldn mindenki
szémdra. Ritkdn jutok el azéta
Szegedre, akkor sem a ,véroshoz",
hanem hozzétok, meg Ilia Miskdhoz.
Szegény Zoltdnffy Pista meghalt.
Lippai Pali polgdrmester lett. Tu-
lajdonképpen nincs sok keresnivalém
a Tisza partjdn.

-~ Hogyan élted meg a rend-
szervaltast? Tudom, nem vagy
alapvetden politikus alkat...

Nagy élmény szémomra az 1dk
viltozdsa. Hogy nincs tobb Miinnich
Ferenc utca, Rudas LiszI6 utca, meg
a tobbi. IllGziéim persze nincsenck,
nem is voltak. A dolgok nyilvin Ggy
mennck, ahogy mehetnek. A Bal-
kinrdl kell kivezetni ezt az orszigot.
Biztosan lehetne gyorsabban és
szerencsésebben is, de hdt itt senki
sem sziilethetett profi politikusnak.
Néha zavar a sok ires hablatyolds,
mintha tdal sok lenne itt a talmi
pr6féta meg a szerencselovag. De
taldn ez is egyiitt jir az djkori
demokricidval, 6rdog tudja. Alap-
vetGen optimista kedély vagyok. Ez
alkati dolog, sokszor alig van koze a
tényckhez. Hénapokig munkanélkili
voltam, de csak tdléltem ezt is
valahogy. Most a Pesti Hirlap kultu-
rélis rovatdndl dolgozom. A lap koriil
sok a hdho, talén majd egyensilyba
keriilnek a dolgok.

~ Te mindig kitiintél kozuliink
termékenységeddel és munkabirai-
soddal. Milyen uj kényveket
virhatunk tdled?

— Tavaly két knyvem is meg-
jelent, az Ars amatoria, meg a .
Himnusz a varjakhoz. Osszedlltak
tijabb verseim is egy kotetté, taldn az
Orpheusz Kiadéndl jonnek majd
egyszer, nem tudom, mikor. Herman
Ouérél sz616 verses meséim — a
Kincskeres6 kozolt bel6liikk néhdnyat
~ a Pesti Szalon kiadéndl vérjdk a
szerencsét. Kisebbekhez irott gye-
rekverseim a fibkomban kallédnak,
remény sincs a kiaddsukra. Ugyanigy
kiad6r6l kiadora vdndorol két Kis
meseregényem: mindeniitt megdicsé-
rik dket, de a kiaddsukra nincs pénz.
Egyebekrdl nem is beszélek, soka-
sodé tdrcdimrol, lassan kotetnyivé
gyuld , tajképeimrdl” — ez utdbbiak a
Liget cimd folydiratban jonnek,
sorozatként. Azt hiszem, mindny4-
junknak meg kell tanulnunk fiékba
dolgozni. fgéretes. dm kialakulatlan
vildgban éliink, ahol sokszor a talmi
szenzécié, meg a veszelt rikdcsolds
Jfontosabb, mint az érék.~Az ember
.i.i(vmév‘eseh egyre jobban rdér, Mdr

. hely tvd]a tenni a dulgokal
PR Tek e i
a .uarjelz zﬁm(c tudja,'ﬂ?f mit

ér. Foloslegesen nem kapkod, nem
6bégat, nem rohangdl. Megteszik ezt
helyette misoks



