
BAKA ISTVÁN 

Margit 

Arra ébredtem, hogy egy hatalmas, fekete kutya ül az ágyam előtt. Fel akartam kapcsolni 
a kislámpát, hogy elűzzem a látomást, de amint megmozdultam, iszonyú fájdalom hasított a 
fejembe. Visszahanyatlottam a párnára, és lüktető halántékkal, kalapáló szívvel feküdtem 
percekig, s csak lassan, óvatosan mertem a fejem elfordítani. A kutya — borjú nagyságú usz-
kár — nyugodtan ült a szőnyegen, a körvonalait élesen kirajzoló holdfényben, és komolyan 
nézett maga elé. Kiszáradt a szám. „Ne bántsuk egymást, jó?" — suttogtam. A kutya bólin-
tott, és szétfoszlott a levegőben. Abban a pillanatban megszűnt a fejfájásom; felkapcsoltam a 
villanyt, és remegő lábakkal kimentem vizelni. 

Reggel észrevettem, hogy a kvarcórámról eltűntek a kijelzések, ezért munkába menet be-
vittem az óráshoz elemet cseréltetni. Az ajtócsengettyű hangjára alacsony, hajlott hátú öreg-
ember csoszogott ki a kis műhelyt kettéválasztó spanyolfal mögül. Egész lényében volt valami 
megfoghatatlanul különös: borostás arca, fekete gombszemei, kiugró, boltozatos homloka az 
éjszakai látogatót idézték emlékezetembe, de ennek akkor még nem tulajdonítottam jelentő-
séget. 

— Nem szeretem az ilyen modern vackokat — morogta az órás elutasítóan, majd így 
folytatta: — Mennyivel elegánsabbak voltak a zománcfestményekkel díszített, múlt századi 
svájci és angol zsebórák, a nürnbergi tojás legnemesebb leszármazottai, amelyek diszkréten 
meglapultak az órazsebben, és csak a finommívű ezüstlánc könnyed himbálódzása emlékezte-
tett a jelenlétükre; vagy azok az elbűvölő, XVI. Lajos korabeli aranyozott bronz díszórák, 
melyek nagyúri kandallók párkányán állottak, és menüettet lejtő, kecses táncospárok vonul-
tak rajtuk körbe-körbe; s még inkább a túlságosan befűzött derekú, molett hölgyekhez ha-
sonlatos homokórák, melyekben a borban kilencszer felforralt s aztán a napon megszárított 
márványpor könyörtelen pergése oly szemléletesen figyelmeztetett a múlandóságra, minden 
földi vágyunk és törekvésünk hiábavalóságára...! 

— Akkor hát nem vállalja? — szakítottam félbe türelmetlenül, mert a fiókkönyvtárnak, 
ahol dolgozom, perceken belül nyitnia kellett, és Márta megint szemrehányó pillantással fo-
gad majd, és csak azért nem tesz megjegyzést, mert mióta elhagyott a feleségem, úgy érzi, 
nagyobb elnézést kell tanúsítania irántam. Kinek van kedve ilyenkor egy locsogó vénembert 
hallgatni, akinek a szájából dől a pálinkaszag? 

— Dehogynem — mondta az órás sértődötten, és bevonult az órámmal a spanyolfal mö-
gé. Körülnéztem. A műhely minden zugát különféle óraszerkezetek töltötték meg, de csupa 
ócskaság, egy sem az öreg által emlegetett műremekek közül. A legtekintélyesebb egy ember-
magasságú, ódon állóóra volt: farészeit sötétbarnára pácolták, rézlapos ingája kulcsra zárt 
üvegajtó mögött villódzott sejtelmesen, mint aranyhal az akváriumban, ám a számlapjáról 
hiányoztak a mutatók, az időt nem lehetett leolvasni róla, akárcsak a falakon függő kakukkos 
órákról, e groteszk madárodukról: ingájuk lengett, toboz alakú súlyaik szinte érzékelhetően 
kúsztak föl- és lefelé, de mutatóik nem voltak; s ugyanez a furcsaság jellemezte a vitrinek kin-
cseit : az olcsóbbfajta díszórákat — az egyik antik szentélyt formázott, virágfüzérekkel ékesí-
tett korinthoszi oszlopokkal, a másikon rózsás arcú biedermeier kisfiú ringatózott rozsdás 
acélrugóra függesztett hintáján —; valamint a több polcot elfoglaló, különböző márkájú és 
korú vekkereket: a négyszögletes, trapéz alakú, nikkeltől csillogó, előjegyzési naptárral és 
szputnyikos golyóstolltartóval kombinált újakat, és az ormótlan, kettős kolomppal felszerelt 
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régebbieket, melyekből csengő kalapácsütések kovácsműhely hangjait csalták elő reggelen-
ként — legjobban az az ütött-kopott darab ragadta meg figyelmemet, melynek számlapján fe-
hér főkötős néger mosóasszony hajolgatott külön fémlemezből kivágott felsőtestével a dézsá-
ban dagadó ruhák fölé, s amely eredetileg egy virginiai gyapotültetvényes éjjeliszekrényén áll-
hatott —; s nem láttam mutatókat a szanaszét hányódó rozsdamart zsebórákon, összekaris-
tolt üvegfedelű karórákon, nyakba akasztható, de többnyire láncuk vesztett, parányi női órá-
kon sem, habár az egész helyiséget betöltő többszólamú ketyegésből, kattogásból, zörgésből, 
nyikorgásból és vartyogásból arra a következtetésre jutottam, hogy járt valamennyi... 

— Készen vagyunk — rezzentett fel az órás. — A kollekciómban gyönyörködik?... Ó, a 
mutatók ?! Magam szedtem le őket. — S értetlenségemet látva újabb eszmefuttatásba kezdett: 
— Minek, fiatalember, minek ? Hiszen az időzónák csak egyezményesek, a világ minden pont-
ján más és más a helyi idő, s ugyan ki tudná eldönteni, hogy azok közül is melyik van a nagy 
kozmikus óra járásához igazítva, s van-e ilyen egyáltalán? Az emberek, mert percnyi létezé-
sükhöz fogódzkodókra van szükségük, s mert állandóan az a soha nem szűnő félelem hajt ja 
őket, hogy lekésnek valamiről, megpróbálják felszeletelni az időt, mintha görögdinnye volna, 
holott az egy és oszthatatlan világidőben az örökkévalóság minden pillanata egyszerre és 
együtt van jelen. De nem folytatom, látom, ön is siet. 

Ideges mozdulattal nyúltam az órámért, futó pillantással ellenőriztem: rendben volt, a 
másodpercek számjelei fürgén váltották egymást (már húsz perce a könyvtárban kellett volna 
lennem), s csak amikor a tárcám után kotorásztam, villant el a tudatomig, hogy az óra valami 
egészen képtelen dátumot mutat. Még egyszer megnéztem: a kijelzés szerint 1965. február hu-
szadika volt, szombat. 

Az órás a fejét csóválta: 
— Ejnye, ejnye, ilyen szórakozott volnék ? — Visszavette az órát, de rögtön félre is rakta, 

és bizalmaskodóan rám kacsintott: — Ha már így sikerült, nem óhajtaná-e uraságod, hogy 
valóban 1965. február huszadika legyen? 

Elképesztett a pimaszsága, de nem volt kedvem vitatkozni. Fojtott hangon válaszoltam: 
— Biztosan jó lenne, tizenhat évet fiatalodnék egy szempillantás alatt, de, sajnos az a 

helyzet, hogy engem ma várnak a kölcsönzők a felsővárosi fiókkönyvtárban, s jó lesz sietnem, 
mert már így is késésben vagyok. 

— Ha nem, hát nem! Csak aztán meg ne bánja! — vonta meg vállát az öregember, és 
kedvetlenül átállította a dátumot. — Most pedig menjen, nem tartóztatom, bár volna a maga 
számára egy kedvező üzleti ajánlatom. De talán majd máskor, ha jobban ráér. Előbb-utóbb 
úgyis eljön hozzám — adta vissza az órámat, és búcsúzóul ismét rám kacsintott. 

„Mit ajánlhat nekem ez a habókos?" — dünnyögtem bosszankodva, de már az utcán. Ki 
kellett lépnem, ha nem akartam, hogy Márta bejelentsen a központnak. 

2. 

Márta ugyanolyan szótlanul és tartósan tudott duzzogni, mint a feleségem, s ilyenkor vele 
szemben is ingerültséggel vegyes bűntudatot éreztem, amely megakadályozta, hogy fesztelenül 
viselkedjem, zavarba hozott és szorongást keltett bennem, s ezért vagy ügyetlen és megalázó 
kiengesztelési kísérletekhez folyamodtam, vagy dührohamban törtem ki, csapkodtam és ki-
abáltam, akárcsak a házasságom utolsó hónapjaiban. 

Szorongva léptem be a könyvtárba (hiába hajtottam fel útközben egy nagyfröccsöt, az-
zal, hogy most már úgyis mindegy); Márta valahol hátul rakosgatott, nem válaszolt a köszö-
nésemre. Kölcsönző még nem volt a teremben. Bementem a polcok közé. Márta nem fordult 
meg. Félszegen álltam egy darabig, aztán odamentem hozzá, és magam számára is váratlanul 
hátulról átöleltem és megfogtam a mellét. (Csak ekkor döbbentem rá, hogy öntudatlanul a 
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feleségemet képzeltem a helyébe, hozzá szoktam így közeledni, ha neheztelt valamiért.) Márta 
megdermedt a meglepetéstől, de nem szakította ki magát. Ettől teljesen begerjedtem. 

— Gyere, menjünk az irodába! — súgtam a fülébe, és kezdtem kigombolni a blúzát. 
— Hülye, jöhet valaki — mondta Márta, és ellökte a kezemet. Szánakozva kérdezte: — 

Ittál? 
„Úristen!" — gondoltam. — „Ezt a nőt már régen megkaphattam volna!" Amióta Ilona 

elment, lassan egy fél éve, nem voltam senkivel, esténként a szemrevalóbb nőolvasókat szok-
tam sorra venni képzeletben. Mártát, talán mert annyira hasonlít a feleségemre, sohasem von-
tam be a képzelgéseimbe. S ugyanakkor... végül is, miért ne? 

Márta egész nap izgatottan járt-kelt, túlfűtött hangon beszélgetett az olvasókkal, és nem 
mert felém nézni. Engem újra elfogott a depresszió, hagytam, hogy mindent ő csináljon, az 
ablakhoz álltam és az utcán gomolygó ködöt bámultam, s ahogy az sűrűsödött, úgy nőtt ben-
nem a rosszérzés. Kidagadó nadrágom is zavart, óvatosan kellett forgolódnom, legszíveseb-
ben kimentem volna a vécébe onanizálni. 

Végre este lett, zártunk. Alig maradtunk magunkra, megragadtam Mártát és bevonszol-
tam az irodába. Túl hamar kezdtem vetkőztetni, megsértődött. — Hozok bort — javasoltam 
ijedten, és elrohantam a kocsmába, idegesen, mert attól tartottam, hogy közben hazamegy. 
De megvárt, megittuk a bort, és lassan megadta magát. Nem bizonyult valami jó szeretőnek, 
egy órás kínlódás után fejeztem be — magamnak. És máris kényelmetlen volt, hogy ott van 
mellettem, szerettem volna hazamenni és olvasgatni egyedül, vigyáznom kellett, nehogy észre-
vegye. „És most mi lesz?" — gondoltam. — „Ezentúl majd minden este lefekszünk, napköz-
ben pedig figyelmesnek kell lennem hozzá, éreztetni a ragaszkodásomat...? Olyan lesz, mint 
Ilonával az utolsó években, csak ez már így kezdődik." 

Hazakísértem. A kapuban meg akartam csókolni, de elhárította. Bement, és bennem 
azonnal kihunyt a hódítás öröme. Meggörnyedve baktattam hazafelé, fázósan húztam össze 
magam az öreg télikabátban, melyet az idén elfelejtettem beadni a tisztítóba; mentem a tejsze-
rű ködben és alig vártam, hogy ágyba kerüljek és Margitról álmodozhassam, amíg el nem al-
szom. Az az érzésem támadt, hogy követnek. Hátrafordultam: mintha árny suhant volna az 
egyik lámpaoszlop mögé. Meggyorsítottam a lépteimet. Eszembe jutott az előző éjszakai álom 
vagy látomás — melyik volt a kettő közül, már nem tudtam eldönteni. 

Éjszaka megint felébredtem: bizonytalan derengésben az órás ült a székemen és gúnyo-
san mosolygott. Rémülten kaptam a lámpazsinórhoz; a fényben az öreg eltűnt, de ahogy le-
kapcsoltam a villanyt, újra ott ült az asztalnál és rám kacsintott. Visszakapcsoltam a kislám-
pát, és bebújtam a takaró alá. Ott kucorogtam hajnalig, zakatoló szívvel, s csak akkor mer-
tem kidugni az orromat, amikor már teljesen kivilágosodott. 

3. 

Hét óra tájban elaludtam, s mire felébredtem, már késő volt bemennem. Kapkodva felöl-
töztem, leszaladtam az utcára, és betelefonáltam a központba, hogy beteg vagyok, néhány na-
pig ne számítsanak rám. Utána felhívtam Mártát, neki is eldadogtam, hogy rosszul érzem ma-
gam, ne várjon. Márta tudta, hogy van egy orvos barátom, aki bármikor kiír akár egy hétre is, 
ha nincs kedvem dolgozi, ezért nem válaszolt, letette a kagylót. „A saját frigiditása miatt ha-
ragszik rám, vagy mi a fene?" — morogtam dühösen, de a bűntudat és az azt kísérő szorongás 
máris jelentkezett. Még beszéltem Gáborral, aki a hiányzásaimat szokta igazolni, aztán haza-
mentem. Útközben vettem egy üveg pálinkát, tíz üveg sört, meg ebédre kenyeret és parizert, 
de előre éreztem, hogy az ivás sem fog segíteni, agyon van csapva a napom, és most még az 
sem vigasztalhat, hogy utána alhatom, mert attól kell tartanom, hogy ismét valami szörnyű lá-
tomásra ébredek. 

Megittam egy üveg sört, majd — hogy csináljak valamit — nekiálltam takarítani. Köd 
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volt ma is, jótékonyan eltakarta a lakótelep ocsmány házait, csak a szemközti presszó lámpái 
sárgállottak át rajta hívogatóan. „Át kéne ugranom" — gondoltam, de tudtam, hogy nem te-
hetem: „beteg vagyok", megláthat valaki. Egy üres és felesleges nap állt előttem, aminél még 
a fiókkönyvtár unalma is jobb; s most megint megkívántam Mártát: ő legalább meleg és oda-
adó, ha sikerül némi gyöngédséget kicsiholnom magamból. 

Befejeztem a takarítást, leültem a heverőre, bontogattam a söröket, a pálinkába is bele-
kortyolgattam, amíg Ilona nevét mondogatva sírva nem fakadtam az önsajnálattól. Megbor-
zongtam a gyönyörűségtől, amikor az első könnypatakok végigfutottak az arcomon, tovább 
táplálva a magam iránt érzett szánalmat, amelynek csak hazug voltáról kellett megfeledkez-
nem, Ilona távozása ugyanis semmiféle megrendülést nem váltott ki belőlem, inkább meg-
könnyebbültem, hiszen már évek óta titkon erre vágytam, s házasságunk kilenc évéből az utol-
só hatot csak a Margitról való álmodozások tették elviselhetővé. „Margit, igen, ha Margittal 
sikerül..." — motyogtam, a hatodik üveg sört kibontva (a pálinka addigra elfogyott), s 
eszembe jutott a rosszul beállított dátum. „De hiszen 1965-ben Margitba voltam szerelmes!" 
Őutána koslattam reménytelenül, mert nálam ügyefogyottabb kamasz nem termett még a vilá-
gon, s azzal rontottam el teljesen a dolgot, hogy miután hetekig bámultam őt a gimnázium fo-
lyosóján, egyszercsak elszántam magam és az egyik nagyszünetben odamentem hozzá, hebeg-
tem valamit és a kezébe nyomtam egy füzetet, amelybe a vele kapcsolatos ömlengéseimet ír-
tam le, meg néhány verset, mert akkor még azt hittem, hogy költő lesz belőlem. Margit elvette 
a füzetet, de néhány nap múlva a barátnőjével küldte vissza, s ezután már egyáltalán nem mer-
tem közeledni hozzá. 

Nem lettem költő, nem lett belőlem semmi, a főiskolát is csak azért végeztem el, mert 
nem volt bátorságom otthagyni, mint ahogy Ilonát sem, amikor hosszas és megalázó könyör-
gés után végre hajlandó volt lefeküdni velem. 

Amikor elment, azt hittem, hogy megszabadulva a nyomástól, amit az ő csillapíthatatlan 
szeretetéhsége jelentett, megcsinálom mindazt, amire harminchárom éves koromig nem volt 
időm, mert tanulnom kellett, pénzt keresnem, lakást kerítenem, vele törődnöm, de semmi sem 
sikerült, csak az üresség és a szorongás nőtt bennem napról napra, amit aztán Márta az elha-
gyott férfi elkeseredéseként értelmezett, amíg a tegnap esti hazug és felesleges együttlét nem 
lett belőle. 

„Szegény Ilona, szegény Márta, s ti szegény Ilonák és Márták mind, akik olyasmit várta-
tok tőlem, amire nem vagyok képes! Megszántatok, legalábbis azt hittétek, hogy ti szántok 
meg engem, pedig a testi vágyon kívül én nem éreztem irántatok mást, mint sajnálatot. Sajná-
latból húztam le a bugyitokat, és kötelességtudatból próbáltalak kielégíteni benneteket, hol si-
kerrel, hol sikertelenül, s közben a képzelgésekkel kísért maszturbálásban több örömet talál-
tam, mint a veletek való együttlétekben..." 

Öt óra felé a köd befolyt a szobába, összekeveredett a cigarettafüsttel, megtöltötte a pad-
lón sorakozó üres üvegeket, engem is ellepett, marta a szememet, a számat, a falak imbolyogni 
kezdtek, hányinger fogott el. Kitámolyogtam a fürdőszobába; a vécécsésze bűze megkönnyí-
tette, hogy kiokádjak mindent: a pálinkát, a sört, a nyálkás, rózsaszín parizercafatokat, s mi-
re fölegyenesedtem, már elviselhetetlenül hasogatott a fejem. A szobában, ahogy vártam, ott 
ült a kutya, s amikor megpróbáltam oldalazva eljutni a heverőhöz, rám vicsorított. „Ne, kér-
lek, ne bánts!" — nyöszörögtem, de most nem bólintott és nem tűnt el, hanem nekem ugrott 
és ledöntött a padlóra. Bűzös lehelete megcsapott; elvesztettem az eszméletemet. 

4. 

Késő éjszaka tértem magamhoz. Kimentem a fürdőszobába, hideg vízben megmostam az 
arcomat. „A kutyát most másodjára a részegség is rám küldhette, de tegnapelőtt nem ittam, és 
tegnap sem annyit, hogy látomásaim legyenek..." — töprengtem. És hirtelen megvilágosodott 
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minden. „Az órás, csak ő állhat az érzékcsalódásaim mögött. Azonnal el kell mennem 
hozzá!" S bár éjfél elmúlt, sietősen öltözködni kezdtem. 

A műhely ablakából a penészfoltos függönyön át pirosas fény szivárgott az utcára. El-
szántan nyomtam le a kilincset, de belépvén rögtön visszahőköltem. Az uszkár ült a pult előtt, 
és dühösen rám mordult. 

— Nyughass, Mefisztó! — szólt rá az órás, és félretette a mosónős vekkert, amelyet bab-
rált éppen. — Már vártam önt. 

Hideg borzongás futott végig rajtam, megtántorodtam. 
— A sarokban talál egy széket, üljön le! — folytatta az öreg. — Ne haragudjon Mefisztó-

ra, gyűlöli az alkoholszagot, engem is meg szokott morogni. De nagyon megszidtam, amiért 
magára támadt. 

Reszketve leültem, de nagyon ostoba képet vághattam, mert az órás gúnyos hahotára fa-
kadt: 

— Maga szerencsétlen, hogy hagyhatja el így magát egy felnőtt férfi, aki Hölderlint és 
Rilkét olvas eredetiben, s ráadásul időnként a szépnem körében is szert tesz egy-egy újabb tró-
feára, mint tegnap este is... 

— Honnan tudja mindezt rólam? És ki maga? — kérdeztem megrökönyödve. 
— Nem szívesen válaszolok erre a tapintatlan kérdésre. Mondhatnám azt is, hogy Kole-

szár Béla vagyok, az órás, — megnézheti a cégtáblámat, de azt is, hogy ama erőnek része, 
mely mindig rosszat akar, és mindig jót mivel. 

— A Sátán? — kérdeztem ironikusan, ám voltaképpen megszeppenve. 
— Hogy ön milyen tapintatlan, fiatal barátom! Hát mondtam én, hogy maga egy be-

fuccsolt költő-önjelölt, gátlásosságát nőgyűlölettel álcázó onanista? 
Megsértődtem. 
— Milyen jogon avatkozik az életembe, vén intrikus? Minek rémisztget ezekkel az ósdi 

távhipnotikus látomásokkal? Nem is hiszek magában. 
— Kár így heveskedni — csóválta fejét a pokoli öregúr. — Hát már nem emlékszik, hogy 

üzletet ajánlottam magának? Vérig sért, és aztán csodálkozik, hogy én is keményebb húrokat 
pengetek. Azt hiszi, nekünk nincs önérzetünk? 

— Vonja vissza, amit mondott! — erősködtem. 
— A költő-önjelöltet vagy az onanistát ? Különben mindegy. Ha óhajtja, szívesen kije-

lentem, hogy önt félreismerte a világ, s egyedül csak magán múlt eddig is, hogy bebizonyítsa... 
— Hagyja abba! — könyörögtem. — Tudom, hogy egy nagy senki vagyok, de nem bí-

rom elviselni, ha ezt más szájából hallom. 
— Kérem — biccentett az órás —, ha így áll a dolog, készséggel megkövetem önt s ma-

gam is fátylat borítok a sértéseire. S hadd folytassam máris azzal, hogy mindez szándékom el-
lenére történt, én ugyanis azért voltam bátor azokat az ön által távhipnotikus látomásoknak 
nevezett trükköket alkalmazni, mert a segítségére jöttem. — Megakadt. — Azt hiszem, én va-
gyok az idősebb jó pár ezer évvel, felajánlhatom-e a baráti pertut? 

— Nem hiszem, hogy barátságról szó eshetnék köztünk, de nem bánom — vetettem oda 
neki fagyosan, mert — bár ijedelmem nem múlt el — kamaszos gőgöm, mint eddig annyiszor, 
most is segített, hogy a megalázónak érzett helyzet fölébe emelkedjem. — Halljam az ajánla-
tot! 

— No, azért nem kell mindjárt ajtóstul rontani a házba — mondta különös beszélgetőtár-
sam, és ismét rászólt a kutyára, amely pökhendi szavaim hallatán morogni kezdett: — Nyug-
hass, Mefisztó! 

— Miért a kutyádat hívod Mefisztónak? — érdeklődtem. — Hát nem te vagy az? 
— Igazad van — válaszolt nyugodtan az öregember. — El is küldöm, hogy ne zavarja a 

társalgásunkat. Mefisztó, tűnj el! — kiáltott a kutyára, és az tüstént szétfoszlott a levegőben. 
— Tudod, kedves barátom, a névazonosság oka az, hogy én és a kutyám — hogy is 
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mondjam neked? — valamilyen módon egyek vagyunk — tette hozzá, s ezáltal kutyaszerű 
arckifejezése kielégítő magyarázatot nyert. 

— Azaz káprázatok vagytok mind a ketten — egészítettem ki fölényesen. 
— Azt azért nem mondanám — intett le az öreg. — Ha káprázat volnék... de hagyjuk 

ezt! Az ajánlatomat akartad hallani. Nos hát, jól figyelj! — S a szemem láttára különös átala-
kuláson ment keresztül. Álla, orra kihegyesedett, haja sercegve felkunkorodott és mulatságos 
kakastaréjt alkotott a feje búbján, lerágott körmei megnőttek és vörös karmokká görbültek, 
vállán bíborszínű palást terült szét, s ahogy felállt és kiegyenesedett, egész alakja megnyúlt és 
arányosan karcsú lett, és már nem emlékeztetett sem az öregemberre, sem az uszkárra, melyet 
az imént varázsolt vissza a semmibe. 

— Felajánlom neked — kezdte ünnepélyesen —, hogy megpróbáld helyrehozni mindazt, 
amit felesleges és céltalan életed során elrontottál. Felajánlom a sikert és a boldogságot, ha 
elég elszántnak bizonyulsz, hogy megszerezd magadnak. S mindenekelőtt felajánlok egy röp-
ke látogatást 1965-be, mert minden későbbi sikertelenséged okát akkori balfogásaidból ere-
dezteted. Térj hát vissza kamaszkorod világába felnőtt férfiként, és próbáld meg leszakítani 
azokat az örömöket, melyeket gőzös és éretlen sihederfővel nem voltál képes kitépni a sors fu-
kar kezéből! 

— Nem tudom — mondtam zavartan. — Valóban szívesen visszamennék, s abba az esz-
tendőbe különösen, mert minden balságom ellenére olyan boldog voltam akkor, mint azóta 
sohasem. De hogy — ha jól értettelek- — elcsábítsam azt az angyali lényt, akit ma is a leg-
szebbnek, legtisztábbnak tartok a világon... nem, ilyen aljasságra nem tudsz rábeszélni. 

— Ugyan, kedves barátom, ki beszélt itt csábításról? Nem, nem, én teljesen rád bízom, 
mit művelsz a múltadban, csak azt szeretném elérni, hogy megtaláld önmagad. Hát nem ak-
kor veszett ki belőled minden merészség és törekvés, melyekkel más irányban fordíthattad vol-
na a sorsodat ? 

— Talán nem is voltam többre hivatott. 
— Ezt úgy mondtad, mintha tőlem várnál megerősítést vagy cáfolatot. Erre ne számíts, 

nem vagyok mindenható... Én csupán egy kis kirándulást javasolhatok; rajtad áll, mire mégy 
vele. 

.— Rendben van — mondtam elgondolkozva —, fontolóra veszem az ajánlatodat. De ha 
már üzletről beszélünk, tudnom kell, mit kívánsz érte cserébe. 

Mefisztó megvonta a vállát: 
— Miért kell rögtön arra gondolni, hogy mi lesz azután. Több bátorságot és vállalkozó-

szellemet kellene tanúsítanod, különben csak a tespedés jut osztályrészedül. 
— Ebből elég — szakítottam félbe. — Nagyon jól tudom, hogy ti pokolfajzatok a meg-

rontásunkra törtök. S nem mintha drága volna az üdvösségem, nem mintha rettegnék a po-
kolbéli kínoktól, melyekhez bizonyára ugyanúgy hozzá lehet edződni, mint a földiekhez, de 
azért mégis tudni szeretném, mivel tartozom ezért a remélhetőleg szórakoztató turistaútért, 
amelyhez nagylelkűen útlevelet és valutát kínálsz fel. 

— Semmivel — rázta fejét a Sátán —, igazán semmivel... 
— Mégis, mondj valamit! Krisztus koporsóját sem őrizték ingyen. 
— Nem szeretem, ha a jelenlétemben Krisztust emlegetik — sértődött meg Mefisztó, 

majd kényszeredetten folytatta: — Semmit sem kérek tőled, azaz majdnem semmit... 
— Mondd csak ki bátran, ne köntörfalazz! — biztattam, mire láthatólag zavarba jött, s 

elővéve egy fésűt, a kakastaréját próbálta lesimítani. 
— Ne kímélj, cimbora! — szóltam elszántan. Mefisztó csendre intett, sorra húzogatta ki 

a fiókjait, gondterhelten kotorászott bennük, végül diadalittasan mutatta fel Goethe Faustját. 
Lázasan lapozott a vaskos kötetben, s megtalálva a keresett részt, fennhangon olvasni kezdte: 
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Ha a perchez szólnék esengve: 
szép vagy! maradj! Tied vagyok! 
Akkor verj engem rabbilincsbe, 
akkor akár meghalhatok! 
Harang kondulhat búcsúszóra, 
akkor már szolgálnod se kell, 
megáll az óra, mutatója 
lehull: az én időm letelt... 

— Ezt kellett volna mondanod, mire én néhány sorral lejjebb: 

t De mert szóban élet-halál van itten: 
> pár sor írásért esdenék... 

— Nos ? — nyújtotta át a könyvet: — Jól gondold meg, én semmit sem felejtek. 
— Hagyjuk a komédiát! — hárítottam el magabiztosan. — Goethében magam is elég já-

ratos vagyok. Ezt a részt kívülről fújom: 

Vaskalapos, írás is kelt neked ? 
A férfi s férfiszó hírét nem ismered? 
Nem elég az, hogy kimondott szavam 
napjaim fogytáig rabbá igézhet ? 
Világfolyónk zubog folytonosan, 
míg engem megköt egy ígéret ? 
De hóbortunk szívből nőtt gyökerű, 
ki vetné el önként magától? 
Boldog, kinek a lelke tiszta, hű, 
és minden áldozatra bátor! 
Viszont egy pergament, rajta pecsét s betű, 
kísértet, melynek megfutunk szagától... 

— Elég, elég — rázkódott Mefisztó válla a nevetéstől —, képes lennél felmondani az egé-
szet. 

Tyű, micsoda szóáradat! 
Hogy tudsz szavalni ily hevesen ? 
Jó lesz bármily papírszelet. 
Egy csöppnyi vérrel itt aláírod neved... 

— S bő lebernyegéből elővarázsolt egy gyűrött papírlapot, rajta az előre megszerkesztett 
szerződésszöveggel, másik kezébe hosszú tűt vett, én pedig halálos — ó, milyen jól játszom 
mindig, ha irodalomról van szó! — nyugalommal nyújtottam feléje a mutatóujjamat : 

Ha épp ily firka kell neked, 
legyen, nem tagadom meg ezt sem. 

. 5. 

A vasútállomás várócsarnokában ébredtem egy kemény padon, a kirakodóvásárt, domb-
vidéki szüretet és templomból kivonuló sokszoknyás, nagykendős parasztlányokat ábrázoló 
naiv freskók alatt, melyeket azóta lemeszeltek. A kvarcórámra néztem: 6 óra 15 perc volt s a 
dátum: 1965. február 20. „Megérkeztem" — mondtam, és felültem. Most futhatott be egy vo-
nat : a csarnokon télikabátos, pufajkás férfiak és nők, egyensapkás diákok siettek keresztül, a 
lengőajtók nyílásakor behallatszott a gőzmozdony fújtatása és a megafon torz hangja. 
A pénztár melletti tükörben megnéztem magamat: semmit sem fiatalodtam, s ugyanaz a visel-
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tes kabát; meghatározhatatlan színűre fakult farmernadrág volt rajtam, mint tegnap, cipőm 
— ha formája el is tért az „akkori" divattól — elég koszos és csámpás volt ahhoz, hogy feltű-
nés nélkül elvegyüljek a munkába igyekvők között. Végigsimítottam az állam: borostás vol-
tam, mint egy útkaparó, el is határoztam, hogy megborotváltatom magam, sőt, megnyiratko-
zom és hajat mosatok — így mégsem kerülhetek Margit szeme elé! 

Kinyitottam a Sátántól kapott diplomatatáskát: ezüstzáras, fekete selyemmel bevont, la-
pos doboz volt benne és egy leragasztatlan boríték. Kivettem belőle a levelet. Ezt olvastam: 

Drága Kislányom l 
Amikor arra kényszerültem, hogy elhagyjam ezt a sokat szenvedett kis országot, Édes-

anyád megkért, hogy amennyiben a helyzet nem változik, szakítsak meg veletek minden kap-
csolatot. Nem szabad rá haragudnod, a Te jövődet féltette, nem akarta, hogy egy ellenforra* 
dalmár apa árnyéka kísérjen végig a pályádon, azt szeretné, hogy boldogulj az életben, 
amennyire ez a vasfüggöny mögött lehetséges. Én megértem őt, és hálával, szeretettel gondo-
lok reá, és megbocsátom, hogy ma is állami tisztviselőként keresi meg a kenyerét. 

Édes Egyetlenem! Amikor utoljára láttalak, hatéves voltál. Ma már nagylány vagy. Bizo-
nyára jól tanulsz az iskolában, és szorgalmasan gyűjtőd a jópontokat a DISZ-ben (nem tu-
dom, hogy hívják ezt manapság, egyébként én is DISZ-titkár voltam valaha), hogy felvegye-
nek az egyetemre, s ne gondold, hogy én ezért elítéllek téged. Kis nép gyermekének mindig 
meg kell becsülnie magát és a szűkös lehetőségeket, melyekben része lehet. Ne hidd, hogy itt a 
szabad világban sokkal könnyebb, mint a lágerben. Annak ellenére mondom ezt, hogy én ma-
gam elég szépen boldogultam. Igaz, második házasságom jól sikerült, ma egy jövedelmező 
vegyipari kisüzem társtulajdonosa vagyok. 

Drága Margitkáml Nem tudom, Édesanyád milyen hazugságokra kényszerült, milyen 
szörnyűségeket kellett rám fognia a válóperi tárgyaláson, amelyen természetszerűleg nem le-
hettem jelen. Hidd el, hogy az én kezemhez sem tapad több vér, mint azokéhoz, akik ellen 
fegyvert fogtam, de ezzel nem akarom azt mondani, hogy tisztán és mocsoktalanul fogok a 
Teremtő színe elé állni. (Te már bizonyára nem hiszel ezekben a klerikális fantazmagóriák-
ban.) Nem is azért írtam ezt a levelet, hogy megzavarjam még alakuló világképedet, melyre 
amúgy is nagyobb befolyást gyakorol az iskola és az állampropaganda, mint amilyennel én 
bírhatnék innen a távolból. Azt akarom csak, hogy tudd: irántad érzett szeretetem nem múlt 
el, én mindig a Te Édesapád maradok, még ha nem is adatik meg a Sorstól, hogy viszontlát-
hassalak valaha. És amennyire korlátozott lehetőségeim engedik, szeretném megkönnyíteni az 
életutadat. 

Az a barátom, aki e levelet kézbesíti neked, magára vállalta, hogy jelen soraimon kívül 
egy kis doboznyi, ámde tekintélyes értékkel bíró ékszert is átcsempész a határon, s átadja ne-
ked, hogy majdan az egzisztenciádat alapozhasd rája. (De Édesanyádnak nem szabad tudnia 
róla, különben megeshet, hogy ijedtében felajánlja a Pártnak.) 

A barátomtól nem kell tartanod, s nem kell benne véreskező banditát látnod, mert a har-
coktól távolmaradt, s nem a büntetéstől való félelem, hanem csak a kilátástalanság késztette, 
hogy a szabad világot válassza, s amint megszilárdultnak látta az otthoni körülményeket, 
visszatelepedési engedélyhez folyamodott. 

Kérlek, fogadd őt bizalommal, ha sikerül bántatlanul kicsúsznia az Á VO karmaiból és el-
jutni hozzád, akit ma is a világon mindennél jobban szeretek. 

Édesapád 
Boston, 1964. október 6. 

Még két fénykép hullott ki a borítékból. Az egyik egy negyven év körüli férfi arcképe: 
szögletes, markáns arc keskeny ajkakkal, széles, lapos orral és a bozontos szemöldökök alatt 
megbúvó apró, gyanakvó szemekkel — nem sok hasonlatosságot fedeztem fel benne a lányá-
val, akinek gyöngéden megformált, tojásdad arcát, sötéten csillogó,"mandulavágású szemeit, 
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duzzadt ajkait és derekáig leomló, selymes, gesztenyebarna haját őrizte meg az emlékezetem 
(vajon fel fogom-e ismerni annyi év után, illetve annyi évnek előtte?); a másik képen ugyanaz 
a férfi egy vézna, szemüveges nő vállát átkarolva, magabiztosan mosolyog a fényképezőgép 
lencséjébe, míg a felékszerezett, jelentéktelen teremtés meggörnyedt hatalmas tenyere alatt. 
„Ez volna hát a második feleség" — mondtam magamban, és eszembe jutott az első: magas, 
1965-ben még jó alakú, karvalyarcú asszony, Margit anyja, akiről mint elvált nőről mindenfé-
le pletykák keringtek a városban. 

Kinyitottam az ékszerdobozt: nyaklánc, melltű és fülönfüggőpár volt benne, arany, ezüst 
és egyenként is vagyont érő drágakövek rafinált együttese. Jól kieszelte a Sátán — melyik gye-
reklány, sőt, felnőtt nő tudna ellenállni ekkora csábításnak? Különösen, hogy a legtisztessége-
sebb látszata van a dolognak... De én nem azért jöttem, hogy aljas célra fordítsam a Pokol 
kincseit. Csak látni akarom Margitot, beszélni vele, hallani a hangját (két-három mondatot ha 
válthattam vele annak idején), kigyönyörködni magamat a szépségében, és megtisztultan, fel-
frissült pszichikummal visszatérni a jelenembe... De hogyan férkőzzem a közelébe? Szombat 
van, fél egyig, fél kettőig a gimnáziumban lesz, az előtt fogom megvárni. Attól nem kellett tar-
tanom, hogy magammal összefutok: Mefisztó emlékeztetett rá, hogy ezen a napon Sótra uta-
zom szavalóversenyre; Rilke Első duinói elégiáját fogom elmondani lelkesen, de olyan erősen 
mutálva, hogy a Rilkében amúgyis járatlan zsűri a legalacsonyabb pontszámot ítéli meg szá-
momra. 

Visszatettem a levelet és az ékszereket a táskába, bekattintottam a zárat. Tehát tanítás 
után... Addig kell az időt eltöltenem valahogy. Először is iszom egy kávét a hetvenes évek ele-
jén lebontott Liget eszpresszóban, aztán végigjárom az azóta szanált utcákat, ahol ilyenkor a 
hétvégi nagymosások szappanosvize csordogált a kapualjakból a gazos árkokba s disznóvágá-
sok idején a véres lé. Esetleg egy konyakot is lehajtok, de csak egyet, amit Margit még nem 
érezhet meg a leheletemen, s persze arra is vigyáznom kell, nehogy a megszokott kólámat is 
megrendeljem a konyak mellé. 

Kiléptem az állomás épületéből s elindultam a behavazott vasúti fasorban, a tizenhat év-
vel fiatalabb, de már kortalan, foszló kérgű platánok között. Átmentem a Séd rozsdás vaskor-
látú betonhídján, elhaladtam a már akkor is rogyadozó, tíz évvel később rideg üveg-acél cso-
dára cserélt városi művelődési ház mellett, s az éppen nyitásra készülődő boltokat elhagyva, 
kiértem a térre — jobbról az evangélikus templom és parókia, balról a felszabadulási emlék-
mű —, mentem, zsebbe dugott kézzel, és egyre inkább az elmaradott, egzotikus országban 
járó turista felsőbbrendűségi érzése töltött el a szegényes kirakatok, a hatvannyolc utáni rövid 
konjunktúrának majdan áldozatul eső, salétromfoltos, hámló vakolatú házsorok láttán. El is 
szégyelltem magam, és meggyorsítottam a lépteimet: kezdtem átfázni, ideje beülni valahová. 

S ekkor szembejött velem Sólymosi Ernő, aki 1967-ben teljes sebességgel nekihajtott mo-
torkerékpárjával egy teherautónak a város központjában és azonnal szörnyethalt. Mit tegyek, 
hogyan figyelmeztessem a rá váró veszedelemre? Tehetetlenül hagytam, hogy elmenjen mel-
lettem (nem ismert meg, hogyan is ismert volna? — utoljára pattanásos képű kamaszként lá-
tott, aki önképzőköri ülések után időnként hazakísérte a lányát), az ijedtségtől elzsibbadva 
álltam percekig, s mire meglódultam volna, már befordult a sarkon. 

Elment a kedvem a mászkálástól, nem akartam több halottal találkozni. A Liget presszó-
ban töltöttem a délelőttöt, s amikor a meglepően alacsony összegű számla kifizetése után kitá-
molyogtam és hunyorogva megálltam a városi park hófedte magyalbokrai és gesztenyefái 
előtt, már az egész vállalkozást megbántam. Közben kisütött a nap, olvadt, és a megsüppedt 
hó viszolyogtatóan cuppogott a talpam alatt. Az órámra néztem: fél tizenkettő volt, még leg-
alább egy óra, amíg Margit kijön a gimnáziumból, épp elég arra, hogy rendbeszedjem magam. 
Komoran ünnepélyes arccal álltam ellent a borbély fecsegő kíváncsiskodásának (hülyének is 
nézett, olyan nagy borravalót adtam neki), ezt követően felhörpintettem egy híg kávét a közeli 
bisztróban, s miután a zsebkendőmmel hiába próbáltam kifényesíteni átázott cipőmet, lehor-
gonyoztam a gimnázium sarkán, és dobogó szívvel vártam az első diákcsoport feltűnését. 
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A fél egyesek között nem volt vagy nem ismertem fel, s ez rettenetesen felidegesített. Már 
azon töprengtem, hogy lesz, ami lesz becsöngetek a lakásukba,amikor végre meghallottam az 
utolsó kicsöngetést, és röviden áradni kezdtek a gimnazisták az öreg, akkor még vadszőlővel 
befuttatott, azóta már kétszer is különböző fagylaltszínekre mázolt épületből. Magam is meg-
lepődtem, milyen könnyen választottam ki Margitot abból a felszabadultan vihorászó lány-
csapatból, amellyel együtt lépett ki a kapun, de elgondolkozva hamarosan el is maradt tőle. 
Vagy tíz percig követtem, néhány lépés távolságban, míg végül — már csak tíz órám maradt 
éjfélig — melléje léptem, és könnyednek szánt, de rögtön elfúló hangon (egy tehetségtelen bo-
hóc ripacskodó hanghordozásával) megszólítottam: 

— Szép kisasszony, szabad, remélem, karom ajánlani s elkísérnem ? 
Margit csodálkozva nézett rám, és továbbsietett. 
„Te, hülye, te!" — szidtam magam. — „Tizenhat év nem volt elég arra, hogy megtanuld, 

hogyan kell egy kamaszlányt leszólítani." 
Nagynehezen utolértem, és akadozva szólítottam meg újra: 
— Ne ijedjen meg, kislány, nem akarok semmi rosszat. Az apjától hozok üzenetet. 
Margit megtorpant, tekintetével végigmérte elkoszolódott kabátomat, foltozott térdű 

nadrágomat, melyet még kávéval is sikerült leöntenem ma délelőtt, sómarta, széttaposott ci-
pőmet, és ment tovább. Megijedtem. Persze, az arcomra nem mert fölnézni, azt már nem vet-
te észre, hogy frissen vagyok borotválva, hajam pomádétól vagy mi az ördögtől csillog, s azt 
sem tudhatja, micsoda kincseket tartogatok neki a táskámban. Most mit tegyek? Ugyanolyan 
kínosan éreztem magam, mint akkori önmagam, amikor a vallomását tartalmazó füzetet pró-
bálta rátukmálni az értetlenül mosolygó kislányra, aki most riadtan és már remekül elsajátí-
totta női büszkeséggel szaporázza kecses lépteit... Phü, majdnem kiköptem bosszúságomban. 
Mentem utána, kissé lemaradva, és egyre dühösebb lettem — magamra, Mefisztóra és minde-
nekelőtt erre a tizenöt éves libára, akit még az apjára való hivatkozással sem lehet attól a rög-
eszméjétől eltántorítani, hogy lépten-nyomon cukrosbácsik leselkednek rá. Mellesleg, maga-
mat is kezdtem cukrosbácsinak érezni, méghozzá egyre erősebben. De aztán begurultam, oda-
léptem hozzá, és megragadtam a karját. 

— Idefigyeljen, kicsim, nemsokára megy a vonatom, nincs időm nehéz felfogású bakfi-
sok kegyeiért esedeznem. Maga Németh Margit vagy nem? 

— Én vagyok — válaszolta Margit rémülten. 
— Na végre! — mondtam megjátszott fölénnyel. — Éppen ilyennek írta le a kedves édes-

apja. — Az most egy csöppet sem zavart, hogy a kedves édesapa hatéves korában láthatta őt 
utoljára, tehát semmiképp sem írhatta le éppen ilyennek. — Hol tudnánk beszélgetni? 

— Nem tudom — mondta a lány zavartan, s én most már megnyugodva vettem szemügy-
re valóban elbűvölő pofikáját. — Édesanyám elutazott... 

— És különben sem örülne, ha megtudná, hogy az apukája barátja hozott valamit a lá-
nyának — vágtam közbe, és elégedetten észleltem, hogy Margit szeme felcsillant. — Akkor te-
hát az sem lenne célszerű, ha meghívnám egy gesztenyepürére valamelyik eszpresszóba, mert a 
kedves anyuka ismerősei esetleg besúgnák... 

A lány a fejét ingatta, s én egyre szebbnek láttam, ahogy a zavarát igyekezett leküzdeni és 
csak félénken mert rám sandítani. 

— Igazán az apámtól jött? — kérdezte aztán. 
— Itt a levele — mondtam, és átnyújtottam neki, de az ékszeres dobozt a táskában hagy-

tam. Margit kipirult arccal olvasta a levelet, s amint végzett, kérdően nézett rám. „Az ékszere-
ket szeretnéd megkapni, ugye?" — gondoltam, de nem szóltam róluk. Tudtam, hogy nem fog 
rákérdezni. 

— Nos, hol tudnánk leülni? 
Margit tétovázott: 
— Tudja, hol lakunk? 
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— Nem, honnan tudnám? — válaszoltam, bár annak idején minden este elmentem az ab-
laka alatt. Margit megadta a címet. 

— De ne együtt menjünk! — tette hozzá. — A szomszédok beárulnának. Én most haza-
megyek, maga pedig egy félóra múlva csöngessen be, de előbb nézzen körül. Ha éppen akkor 
jön valaki, amikor ajtót nyitok, mondja azt, hogy eltévesztette a lépcsőházat, és jöjjön vissza 
később. Ha tiszta lesz a levegő, beengedem. 

„Milyen rafinált!" — gondoltam elismeréssel és egy picit csalódottan. Biccentettem, és 
útjára engedtem. „Addig iszom valamit, esetleg viszek is egy üveg italt..." — de erre már el-
restelltem magam: „Csak nem akarom ezt az ártatlan kislányt leitatni?" „De vajon tényleg 
olyan ártatlan-e? Egy ilyen anya mellett, aki most is valamelyik palijánál tölti a hétvégét, ár-
tatlan maradhat-e a lánya, nem kéne-e kicsit utánajárni a dolognak?" „Te, állat, te!" — szid-
tam magam rögtön. — „Hát ezért jöttél? Ezt ígérted magadnak? Nem érzed, hogy itt valami 
bűzlik, s nem más, mint a kárhozatodra törő Sátán cselvetése? Gondolj arra a szerencsétlen, 
mulya kamaszra, aki voltál, — hát képes lennél lerombolni az álmait a kis hülyének, elcsábíta-
nád tőle az egyetlen nőt, akit szeretni tudtál valaha?" — Megéreztem a gondolatmenet ellent-
mondásosságát, ezért inkább betértem a Ligetbe, és vettem egy üveg vermutot. (És, persze, it-
tam is: csak egy fél konyakot, meg még egyet, meg egy duplát, hogy elvegye az alkoholszagot.) 

Margit sietve nyitott ajtót, s körülnézett, mielőtt beengedett volna az előszobába. Fel-
akasztottam a kabátomat, s a tükörbe nézve megnyugodtam: kissé már elhasználódott far-
meröltönyöm a nyugati eleganciát fogja képviselni a kisvárosi diáklány szemében. Margit be-
vezetett a nappaliba, ahol a virágmintás kárpitú csőbútor ismerős képe fogadott (ugyanilyen 

° vagy ehhez hasonló állt nálunk is a nagyszobában), leültem az egyik kényelmetlen fotelba, és a 
fekete üveglapos asztalkára tettem a vermutot. Margit megszeppent: 

— Én nem kérek. De hozok magának egy poharat. 
— Kettőt — parancsoltam. 
— Főzzek kávét? — kérdezte Margit még ijedtebben, s végre feltámadt a szégyenérzetem. 

„Milyen szemét vagyok, milyen aljas! Halálra rémítem ezt a tündért, aki be se engedett volna, 
ha... Az ékszerek! Legjobb lesz, ha máris átadom és elpucolok innen. Éjfélig majd elüldögé-
lek a Kulacsban vagy a Kispipában." 

— Ha nem terhelem vele — mondtam, és kinyitottam a diplomatatáskát. — De előbb 
hadd adjam át, amit az apja küldött. 

Margit elpirult, a szeme megtelt fénnyel, s ahogy előrehajolva a dobozért nyúlt, ujjaink 
egy másodpercre összeértek... „Úristen, milyen gyönyörű ez a gyereklány!" 

— Mindjárt jövök — mondta Margit —, csak felteszem a kávét. — És az ékszeres dobozt 
a melléhez szorítva, kifutott a szobából. Kivettem a vitrines szekrényből két csiszolt üvegkely-
het, öntöttem a vermutból. A magamét rögtön felhajtottam, de utána is töltöttem, nehogy 
Margit észrevegye, hogy megelőztem. Az ablakhoz léptem: a napközben megolvadt tócsák 
már kezdtek hártyásodni, az ereszkedő szürkületben élesen különvált a letaposott járdák sötét 
lucska és a bokrokon, pázsiton még érintetlen, bár koromszemcsés hó fehérsége, a lemenő nap 
fényében aranyosan csillogtak az ereszcsatornán csimpaszkodó cseppek: üveggyöngysor egy 
cselédlány golyvás nyakán, s a kéményekből felszálló füstöt karcsú lábakon redőződő, foly-
ton igazgatott s újra és újra lecsúszó harisnyákká rajzolta át feltüzelt képzeletem; álltam csak 
és bámultam, ellágyulva és szorongással teli, s észre se vettem, hogy Margit bejött a szobába, 
csak erőltetett könnyedséggel csengő hangja térített Vissza a kis lakás meghitt banalitásába. 

— Hány cukorral tetszik ? 
Megfordultam. Margit az üvegasztalkán rendezgette a kávéscsészéket, s ahogy fölegyene-

sedett, megpillantottam rajta a nyakláncot, a melltű ezüstpillangóját és a minden mozdulatára 
megrezzenő fülönfüggőket, melyek egy hercegkisasszony előkelőségét kölcsönözték finom vo-
násainak. Durva szövésű, vastag szoknyája, egyszerű, magas nyakú pulóvere, melyből alig 
domborodtak ki apró keblei, az ékszerektől átszellemítve olyan kifinomulttá és titokzatossá 
varázsolták a süldőlány fejletlen alakját, hogy megtántorodtam, és torokszorító vágy ébredt 
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bennem, hogy megsimogassam, csak megsimogassam azokat a megindító halmocskákat, aj-
kammal megérintsem a fülönfüggők gyémánthidegét... „Te vén kecske, te romlott barom!" 
— mondtam magamban, és megindultam feléje. Letérdeltem előtte, átfogtam a derekát, arco-
mat a gyapjúszoknya szúrós melegébe temettem, és lázasan suttogtam: — Gyönyörű vagy, a 
legszebb, legtisztább, legcsodálatosabb teremtés a világon. Nincs a földnek olyan tája, Grön-
landtól az Antarktiszig, amit be ne jártam volna, de hozzád mérhetőt nem láttam sehol. Imád-
lak attól a pillanattól fogva, hogy megláttalak a gimnázium előtt, kamaszkori álmaim keltek 
új életre benned, édes, egyetlen, káprázatos, csodálatos Margitom, te tünemény, te... — meg-
akadtam, s ezzel lélegzethez juttattam a lányt. Jobbnak láttam felpattanni és gyorsan vissza-
ülni az asztalhoz, még mielőtt ellenkezni kezdene. 

— Köszönöm a kávét — mondtam. — Két cukrot legyen szíves! 
Margit remegő ujjakkal vett ki két kockacukrot a cukortartóból, és olyan ügyetlenül 

pottyantotta a csészémbe, hogy a kávé kilöttyent a terítőre. Ettől még jobban megzavarodott. 
Megittam a kávét, és hátradőltem a karosszékben. Éreztem, hogy bocsánatkéréssel min-

dent elrontanék, támadnom kell, csak most megfontoltabban. Hallgattam hát hosszú perce-
kig, miközben Margit lesütött szemmel ült velem szemben, ölében összekulcsolt keze meg-
megrándult az idegességtől. Ki kellett várnom, amig megszólal. 

— Az apáim... az apukámmal hol ismerkedett meg? — kérdezte végül elcsukló hangon. 
„Valóban, hol is...?" — villant meg bennem. — „Mese nincs, itt rögtönözni kell" — és 

ezt mondtam: 
— Bostonban. — (A levél keltezésében ez a városnév szerepelt.) — De nem voltunk közeli 

ismerősök, csak mint a kinti magyarok általában. („így legalább nem kell intimitásokat költe- " 
nem róla.") 

— De azért megismerte valamennyire? — kérdezte a lány reménykedve. Megesett rajta a 
szívem: 

— Valamennyire igen. („Halljuk, mit kell hazudnom!") Mire kiváncsi? 
— Én csak azt szeretném tudni, hogy ki volt ő.. . akkor? 
— Mikor? 
— Akkor... ötvenhatban. — Nem tudta, forradalmat mondjon-e vagy ellenforradalmat, 

az egyik szóra nem állt rá a szája, a másikkal nem akart megsérteni. 
— Nem sokat tudok róla. Én nem vettem részt a harcokban. 
— Mégis... legalább azt mondja meg, hogy maga szerint hős volt az apám vagy gyilkos? 

— Majdnem elsírta magát. 
„Most aztán jól feladtad a leckét!" — gondoltam. — „Mit mondjak erre? Valószínűleg 

szerencsétlen balek volt az apád, hacsak nem lelte kedvét a lövöldözésben. Mit tudhatok én er-
ről?" 

— Nézze, kedves... kedves Margit! Az édesapja elolvastatta velem a levelét, s ha jól em-
lékszem, abban ő maga is azt kéri, hogy ne sokat tépelődjön ezen, nehogy megzavarja a szép 
kis fejében azokat a világnézeti és viselkedési normákat, melyekhez tartania kell magát, ha 
nem akar az élet országútján az árokpartra szorulni. Én nem tudom, mit tett az édesapja 
azokban a zavaros napokban, egy biztos — amilyennek én őt megismertem —: nyereségvágy 
és vérszomj nem vezette. Megelégszik ennyivel? 

— Igen — mondta Margit komolyan, és végre rám nézett. — És köszönöm. 
— Nincs mit — mondtam kényszeredetten, és elszégyelltem magam: „Miket fecsegek én 

itt összevissza?!" Kinos csend ereszkedett közénk. Rajtam volt a sor. 
— Én, ahogy mondtam, nem vettem részt semmiben, ezért is térhettem haza különösebb 

következmények nélkül. Igaz, két éve már azokat is kiengedték, akik csináltak valamit. Én is 
akkor határoztam el, hogy hazajövök. 

— És nem bánta meg? — kérdezte Margit, végignézve farmeröltönyömön, melyet a helyi 
áruházban vásároltam másfél éve. 

„Megbánjam?" — töprengtem. — „Talán jobb lesz, ha nem bánom meg." 

22 



— Nem bántam meg — feleltem határozottan. — Tudja, kedves Margit, én igazából egy 
lány miatt mentem ki. „Ez az, ez biztosan hatni fog!" De ez magát nem érdekelheti. 

— Dehogynem — tiltakozott Margit, fülig pirosan. — Nagyon is érdekel. — És még job-
ban elpirult, de annyira, hogy megint nem mert rám nézni. Gyönyörű volt és olyan kívánatos, 
hogy alig bírtam visszatartani magamat. Nagyot nyeltem: 

— Megengedi, hogy igyam egy kortyot? Esetleg koccinthatnánk... 
Margit bólintott, és a megtiszteltetéstől félig bénán felemelte a poharát. Megborzongott, 

amikor beleivott a vermutba, de aztán szinte kihívóan kiürítette a kelyhet. 
— Elfelejtettünk koccintani — mondtam, és újra töltöttem. Margitnak nem volt más vá-

lasztása, koccintott, és a második poharat is kiitta. Nyeregben voltam, de ekkor már az én 
agyamra is (az övére bizonyosan) rózsaszín köd szállt. 

— Az események idején („Milyen jól megválasztottam ezt a szót: események!") húszéves 
voltam („Talán most sem látszom többnek huszonkilencnél..."), a második évfolyamot vé-
geztem a budapesti... de ez nem lényeges, én már huszonötödikén hazautaztam abba a határ-
menti kisvárosba, ahol születtem és gimnáziumba jártam, s ahol akkor az a lány... Ilonának 
hívták, negyedikes volt... Nem folytatom, ma is nagyon fáj — szakítottam félbe magamat, 1 

mert nem is tudtam hirtelen, mivel folytassam. 
Margit csalódottnak látszott. „Hogy hat a kis libára a romantika!" — gondoltam, és a 

felgyülemlett epe gátlástalan hazudozóvá tett. 
— Az egész város kivonult a negyvennyolcas emlékműhöz. Ő állt legelöl. Kilépett a tö-

megből, felállt az emlékmű talapzatára, és szavalni kezdett: 

Ő szavalt, ő, aki azelőtt annyiszor hallhatott engem az iskolai ünnepélyeken, én voltam a 
gimnázium legjobb versmondója — mit a gimnáziumé? minden szavalóversenyt megnyertem! 
—, de mindhiába, nem hatott rá a hírnevem; egyszer leszólítottam a folyosón, és szerelmet 
vallottam neki, de ő csak mosolygott, és a füzetet... — Megrémültem: ha így folytatom, ráis-
mer az én egykori próbálkozásaimra, s bár én most nem az az én vagyok... jó lesz vigyázni! 

— És? — kérdezte Margit. 
— És abban a pillanatban tankok fordultak be a sarkon, és tüzet nyitottak... 
— Tankok, miféle tankok? — csodálkozott Margit. 
— Azt akkor nem lehetett megállapítani — folytattam, visszanyerve a hidegvéremet. — 

Tény, hogy lövöldözés kezdődött, vissza is tüzeltek valahonnan... Én már az első lövésekre el-
futottam, bemenekültem egy kapualjba, de azt még láttam, hogy Ilona véresen leomlik a ko-
szorúk mellé, és egy gyertya lángja belekap hosszú, szőke hajába... („Jézusom, de aljas va-

— Elégett? — kérdezte Margit, és csak úgy patakzottak a könnyei. 
— Nem tudom — válaszoltam. — Gyáva voltam, igen, a leggyávább, legnyomorultabb 

alak a világon. Elfutottam, és másnap reggel már egy osztrák falu kocsmájában zokogtam a 
söröm mellett... („Most már elég a giccsből, te szarzsák!" — próbáltam észretéríteni maga-
mat.) 

— És milyen volt ő ? — kérdezte Margit erőtlenül s szemlátomást lenyűgözve. És ekkor 
én, a poklok legmélyebb bugyrának legbűnösebb, legalávalóbb, poklok poklánál is mélyebb 
kárhozatot érdemlő elkárhozott ja, felálltam és odaléptem hozzá: 

— Hogy milyen volt? Éppen olyan, mint te. Talán csak a haja volt valamivel világosabb. 
De ugyanez a tisztaság, ugyanez az angyali ártatlanság sugárzott róla; igen, most már értem, 
miért vezérelt engem a sors ebbe az isten háta mögötti sárfészekbe: azért, hogy fölleljem ben-
ned az én Ilonámat; ezért kellett hát visszatérnem a világ másik végéről, ahol annyi dollárt ke-

Hazádnak rendületlenül 
Légy híve, oh magyar; 
Bölcsőd az s majdan sírod is, 
Mely ápol s eltakar... 

gyok!") 
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restem, amiből egész lakónegyedeket lehetne megvásárolni ebben a porban és sárban fetrengő, 
a reménytelenség macskaköveivel kirakott kisvárosban. Ó, Margit, szerelmem, köszönöm, 
hogy megtaláltalak... — És ismét térdre hulltam előtte, és újra kezdtem azt az undorító komé-
diát, amelybe egyszer már belesültem, de most — kellő előkészítés után — teljes sikert arattam 
vele. 

Egy tizenöt éves gyereklány megrontójaként keltem fel a rekamiéról. Mefisztó terve sike-
rült, ha ugyan ez volt a célja... 

— Milyen furcsa órád van! — mondta később Margit. — Nagyon értékes lehet. Ameri-
kából hoztad ? 

— Igen — hazudtam, de nem árulhattam el, hogy az ilyen csodaórák filléres holmik lesz-
nek tizenhat év múlva. 

Margit sokáig némán feküdt mellettem, majd hirtelen felült. 
— Rájöttem, miért voltál ismerős az első perctől fogva. Arra a fiúra hasonlítasz, aki teg-

nap a nagyszünetben odajött hozzám. Adott egy füzetet, és azt mondta, hogy szerelmes be-
lém, és abban a füzetben mindent megmagyaráz. 

— Elolvastad? — kérdeztem szorongva. 
— Még nem — mondta Margit, és hozzám simult. — És most már nem is érdekel, egy 

csöppet sem. Baj talán? 
— Dehogy — mondtam szomorúan. — Hol van az a füzet? 
— A másik szobában, az íróasztalomon — felelte Margit csodálkozva. 
— Aludjunk egy kicsit, jó? — mondtam. 
— Jó — súgta Margit. Tizenegy óra múlt. Nemsokára indulnom kell. Amikor Margit el-

aludt, óvatosan felkeltem, átmentem a másik szobába. Az íróasztalon ott hevert az ismerős, 
kék fedelű füzet. Beleolvastam: 

Te nem ismersz engem, de én minden lényegeset tudok rólad. Mi ketten azért szü-
lettünk, hogy megtaláljuk egymást. A mi szerelmünk az idők méhében ringatózott 
évezredekig, és nem lehet véletlen, hogy éppen ebben a boldog korban fog 
beteljesedni... 

Te, a természeti lény, csordultig meg vagy töltve a világgal, s ezért nem lelhetsz ön-
tudatra: csak az én szenvedő, mert a Nagy Egészből kizárt tudatosságomban... 

Hátralapoztam a versekhez: 

Két faj lel társára mibennünk. A szelíd éjben 
hogy zokogott! egymást megtölteni vágyva sokáig... 
Természettel szőve kötést, mosolyogva az egyik 
bólintott, s nem fejtve, de érzőn élt a világban... 
S hogy gyötrődik amaz! törvényt kell tenni magáért, 
meghasonult testéből az érzelmek ha kitörnek, 
dönteni nem tudják a nagy természeti törvényt... 

És: 
Jól tudom én, félnék érinteni őt a nem értők, 
önző lényeiket nyíltsága zavarba szorítná, 
s elfutnának e gyengék: látták, észre se véve, 
szőrrel nőtt szemükön vérben fuldoklik az érzék, 
s nem nemesítik: elég a gyönyör, nem szítja csodálat, 
sejtve se: érzékek tavaszát töri friss örömökbe, 
mert a haláltalanul szeretők mindegyre csodálnak, 
és aki értő s így szenvedve szeret, viszonozzák, 
mert érzik, ki magányos mindentől, csak az adja 
vissza az öntudatot a természetbe elosztott 
s mégis hiánytól félő, fölmutatott sziveiknek. 
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Elszorult a szívem. Becsuktam a füzetet, és az órámra néztem. Indulnom kell. Felöltöz-
tem. Margit békésen aludt. Hogyan vehetném rá, hogy mégiscsak szóba álljon azzal a patta-
násos képű, gátlásos kamasszal — velem? Sehogy, de már nem is lenne értelme. Kárhozottan 
éltem harminchárom éves koromig, és akkor — megkapva az egyetlen lehetőséget, amely meg-
változtathatta volna az életemet — visszamenőleg is igazoltam a kárhozatomat. De Mefisztó 
diadala sem teljesedett be — ez volna az a perc, amelyhez esengve szólnék...? 

Az ajtó felől kaparászást hallottam. Kinyitottam: az uszkár ült a küszöbön. 
— Megyek már — mondtam neki. Még megigazítottam Margiton a takarót, egy pillan-

tást vetettem a padlón heverő ékszerekre — reggelre elolvadnak, és csak egy kénbűzös tócsa 
marad utánuk a szőnyegen, mintha az uszkár rondított volna oda —, és kiléptem az ajtón. 

6. 

Megint a vasútállomáson ébredtem, de a freskók már eltűntek. Márta hajolt fölém. 
— Már mindenütt kerestelek. A főnök azt mondta, hogy kirúg, ha még egyszer hiányzol. 

Rájöttek a táppénzcsalásra. 
— Mondd csak, Márta, ismersz te egy Koleszár Béla nevű órást? 
— Persze, hogy ismerek, azaz ismertem — mondta Márta megrökönyödve. — De már 

egy éve meghalt. Te nem tudtad? 
— De igen — válaszoltam, és felnéztem Márta fáradt arcára. „Milyen megindítóan kezd 

öregedni minden harmincon túli nő!" — gondoltam. 
— Menjünk! — nógatott Márta félénken. — Hazakísérlek. 
— Jó, menjünk! Nálam maradsz éjszakára? 
— Éjszakára? — csodálkozott Márta. — Hiszen reggel van. Főzök majd egy erős kávét, 

és szépen bemegyünk dolgozni. A főnök megmondta, ez az utolsó dobásod. Láttak éjszaka 
részegen kódorogni. 

— Jó — mondtam. — Az Örök Asszonyi emel magához. — És Márta karjába kapasz-
kodva feltápászkodtam a padról. 

(Megjegyzés: Goethe Faustjának részleteit Sárközi György és Kálnoky László fordította.) 

TARD1 SÁNDOR RAJZA 
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