
A Kincskereső 
KISS
ANNÁNÁL

„ .. ,a  gyermek egész élete 
költészet és valóság között imbolyog.”

Kiss Anna verseiben boszorkányok röpködnek, hegyek születnek kőtojásból, 
rézerdőben járunk és margarétával pecsételik le útlevelünket; ebben a világban 
minden megeshet, a mindennapi a furcsa, és a csoda a természetes. Mégsem 
mozgunk benne idegenként: a kisgyermekkorban hallott mesék, a sokhelyütt még 
élő népi hiedelmek csodái öltenek új „kisannás” köntöst e versvilágban, és gyak­
ran azt érezzük: a mi halvány álmaink színesednek ki verseiben. Mintha maguk 
a dolgok vetnék le hétköznapi szürkeségük álarcát, s tündökölnének igazi, de csak 
a költő előtt megmutatkozó szépségükben.

— Hogyan teremtődik meg a költő csodalátó és csodát idéző képessége? 
Hogyan válik valaki költővé? -  Ezzel a kérdéssel állítottam be Kiss Annához, 
akinek verseivel eddig is gyakran találkozhattatok a Kincskereső lapjain.

-  Talán akkor kezdődik az egész, amikor az ember először döbben rá, hogy 
ez a világ van, és ő is benne; amikor először látja meg a mindennapi dolgokban 
a csodát, amikor ráeszmél, hogy élni gyönyörűség. Én ezt először kislány korom­
ban éreztem. Egy tavaszi napon, mikor már levetettük a téli gúnyát, nagyanyám 
öreg háza előtt, a falnál kuporogtam -  a kertben égették a szemetet, virágzott a 
tulipán, a jácint. . .  a füstszagtól, a jácint jószágától egyszercsak elfogott az a 
megnevezhetetlen boldogság, amit azóta sokszor érzek, ami semmihez sem hason­
lítható. Én akkor még a betűt sem ismertem, de költő azóta vagyok.

És hát gyönyörű emberek közt éltem. Volt nálunk, Zsadányban, egy öreg­
ember, bizonyos Szilágyi Sándor, akit a szó szoros értelmében a falu tartott el, 
aki még rideg pásztor volt, szabad ember, és az is akart maradni. Afféle ember, 
akinek máshoz nem is volt szerencséje. Csodálatos meséi voltak, minden nyomo­
rúsága mesévé változott vén korára, lélegzetelállító, igaz mesékké. Ennek fejében 
ételt, pipadohányt, jó szót, télidőben szállást is kapott. Élete utolsó nyarán bogár­
hátú házat épített magának -  nagyobbacska tyúkólat - ,  amit mi palotának vél­
tünk öcsémmel, a ,,bogárhátú” szót áhítattal ejtettük ki a szánkon, és egész nyá­
ron hordtuk a vályogot meg a sarat. Mire felépült, tél lett, maradt meszeletlen. 
Karácsony táján anyánk kóstolóval szalasztott Szilágyi bácsihoz, meg ünnepi ka­
láccsal. Kiderült, hogy azokban a napokban igen sok gyereket szalasztottak hozzá 
effélével; ott ült a gerendákról lelógó kolbászok, sonkák erdeje alatt rossz szívé­
vel, tüdejével, kolbászforma öreg lábaival, s boldogan körbemutatott: „Láttatok 
már ekkora gazdagságot?!” És szilveszterre meghalt.

Akkor a népi gyermekjátékokat még nem könyvből tanultuk, a kicsik a 
nagyoktól lesték el tízpercben az iskolaudvaron meg a libalegelőn. Egyszerre jár­
tunk Hajdú igazgató úr állami általános iskolájába, meg a másikba, a Szilágyi 
Sándor-félébe, ahol sem évnyitó, sem évzáró nem volt, továbbá szamarak padja
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sem. Sok nagysorsú öregember, öregasszony tudományával gyarapodtunk, így 
füleltünk ki a világba kerékgyártó műhelyből, kovácsműhelyből, meg a rakott- 
sparheltek mellől. Ezt hívják az élet iskolájának, mert ettől nem lesz tintás a 
nebuló füle.

-  Hadd idézzek a Kísértenek című kötet elé írt önéletrajzi vallomásából: 
„Eszmélkedésem idejének helyei Gyula, Zsadány, Debrecen, felnőtté Orosháza, 
Debrecen tett, íróvá a Hortobágy.

-  Eszmélkedésem idejéről már beszéltem. Debrecenbe tanulni mentem, az 
Orvostudományi Egyetemre. Mint aki ennek a világnak egész életével tartozik, 
meg akartam váltani a világot, orvos akartam lenni. Azonkívül, hogy a világot 
nem megváltani kell, még rossz helyen is kezdtem. Nem volt nekem való, harmad­
éven már világosan láttam. Akkor mentem el tanítani. Alkotó embernek hitem 
szerint ezt a két dolgot kell megpróbálni: tanítani, gyógyítani. Nem is tudok 
ezeknél fontosabbat, talán még a kenyér megteremtése ilyen fontos. Az egyetemi 
kudarc után igyekeztem a világból is kimenni, de csak a Hortobágyig jutottam, 
ide szegődtem nevelőnek egy tanyasi kollégiumba, Elepre. Valójában a Hortobágy 
tett költővé: hatalmas térség, tücskök és békák harsogása, ez a szemnek és lélek­
nek egyaránt határtalan vidék. Azt a gyermekkori magamat találtam én meg ott, 
s a nekem való munkát. Az élet diktálta a feladatokat, papírevés, szócséplés jó­
formán semmi; a gyerekekkel hamar összeszoktunk, komolyan vettük a dolgunkat. 
Hogy a szokásos kifejezéssel éljek, ez volt az én ,,hősi korszakom”, szerencsés 
gyermekkorom után életem második nagy szerencséje.

-  Mikor került Budapestre?
-  Hatvanháromban férjhez mentem, a férjem után jöttem Pestre. A házasság 

azóta felbomlott, a tanítás maradt. A Szinyei Merse Pál Általános Iskola és Gim­
názium a munkahelyem, oroszt és magyart tanítok. Levelezőn végeztem el a fő­
iskolát. Nagyon szeretek tanítani. Nekem nem szoktak fegyelmezési gondjaim 
lenni, pedig a gyerekek maguk is azt mondják, nem vagyok ,,igazi tanár”, nincs 
meg a „három lépés”, és ha azt tűztem volna ki célul magamnak, most törhetném 
a fejemet, hol rontottam el? Csakhogy én eg5'folytában annak örülök, hogy úgy 
van, ahogy van. Hozzám visszajárnak a volt diákjaim, s bizony erre szükségük is 
van, mert az élet nehezebb házi feladatokat ad fel egy fiatalnak, mint amilyeneket 
én adtam fel nekik annak idején. És hát a sikereket is viselni, illően ünnepelni 
kell, még ezt is most tanulja az ifjabbik, a „malacbanda”. Magyart csak két éve 
tanítok, s nagyon örülök, hogy erre is sor kerülhetett. Az anyanyelvet jól tanítani 
nehéz, de sok örömmel járó kötelesség, mert az ép beszéd s az ép gondolkodás 
egyazon dolgok. Tapasztalom, hogy a mai gyerek ebben hátrányos helyzetű hoz­
zám képest, ráadásul én színes, érzékletes nyelvet tanultam, így a beszéd gyönyö­
rűségét is jól ismerem, amióta az eszemet tudom.

-  Az utóbbi időben egyre több gyerekekhez szóló versét olvashatjuk a Kincs­
keresőben és másutt is. Ezek nagy része nemrégiben kötetben is megjelent, A  hold­
nak háza van címmel. . .

-  Ennek a könyvnek három birodalma van. Az első a kis verseké -  ezek 
közelítenek leginkább ahhoz, amit általában verseknek neveznek. A másik biro­
dalom -  két versciklus -  a verses meséké, Ciprián, a madaras huszár és a szél­
molnárok, illetve Verébfejes krónika címmel. A Verébfejes krónika az én saját 
„világtörténelmem”, cserébe a világégésekért körbejárom félelmetes figuráit (a te­
rek kánt, a harcias gót herceget), bebizonyítom róluk, hogy nevetségesek. Ezt a 
hajlandóságot a Szilágyi Sándor-féle iskolában tanultam, örökre hálás vagyok 
érte. A harmadik birodalom kicsi prózákat, illetve prózaverseket tartalmaz. Viselt 
dolgaink címmel. Felnőtt és gyermek beszélget bennük. Ezek az írások arról szól­
nak, hogyan fedezi fel a gyermek a való világot, és a való világgal együtt a köl­
tészetet. Tény, hogy a gyermek egész élete költészet és valóság között imbolyog. 
A ciklus minden darabja ehhez tükör. Sok tükröt akarok csinálni, hogy kedvére 
láthassa magát bennük a gyermek.
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