
Tisztelt Gyászoló Közösség!

A barátok nevében szeretnék most búcsúzni.

Amikor  Szőke  Katalint,  a  szívünkhöz  közel  álló  kedves  embert  gyászoljuk,  nem  csak  rá
gondolunk, nem csak őt siratjuk, magunkkal is foglalkozunk. Kortársai vagyunk, életkorban
legtöbben közel hozzá. Arra gondolunk, hogy a még kalkulálható néhány év – egy-két, talán
több  évtized  –  mennyi  mindent  tartogathat  még  számunkra!  És  miközben  (egy  kicsit
titokban)  bizakodva  ezt  latolgatjuk,  annál  erősebben  éljük  át  a  visszavonhatatlan
bizonyosságot, hogy az ő számára ez már nem adatik meg.

Időbe vetettségünk legnehezebben megválaszolható dilemmája a jövő megszűnése. Amikor
erre gondolunk, tanácstalanok, olykor kétségbeesettek vagyunk. Különösen fájdalmas ennek
felismerése, ha szívünkhöz-lelkünkhöz közel álló ember előtt zárul be.

Hiszen ha kedves halottunk életben lenne, mennyi megvalósításra váró terv, hány újabb és
újabb kihívás, az élet gazdagságának mily sok ajándéka várhatna még rá! Elkészülne az újabb
könyv,  amit  régóta  tervezett.  Befejezné  egyik  kedvenc  szerzője  regényének  fordítását,
melynek  címe:  Szárnyak.  Gondolkodna  azon,  hogyan  lehetne  munkahelye/tanszéke
előmenetelét még tovább lendíteni – ösztökélné munkatársait, habilitáljanak, vigyék tovább
a stafétát.  Vadászna továbbra  is  a  fiatalabb kollégákra,  hogy  inspirálja  őket  a  magasabb
doktori  fokozat  elérésére.  Távlatokban  gondolkodna.  Egy  pillanatra  sem  lankadna  mély
felelősségérzete anyaintézménye és hazája iránt.

És  lenne  sok  beszélgetés  és  közös  ebéd,  és  közös  ünnep  és  zeneakadémiai  áhítat,  és
folytatódna a – valljuk be –, egyre fárasztóbb heti ingázás Szeged és Budapest között, és
lenne München és Isztambul és Jeruzsálem, közeli tervekként.

A bezárult jövő helyett végérvényesen a múlt marad, egy ember élete, mely mindenekelőtt
az övé volt – noha kedves halottunk esetében abban bízvást hihetünk, hogy az Ő teremtett
világa gazdag tudósi munkásságában, tanítványok életútjában manifesztálódik majd. Mindez
egy  jelentős  tudós  és  iskolateremtő  tanár  emlékezetét  biztosíthatja  hosszú  időre  –,  de
gondoljunk arra is, hogy élete mélyáramaiban annyi történet, legenda, annyi dráma, öröm,
élmény és fájdalom emléke munkál még.

  „Nem lehet elbeszélni egy egész életet, minden részletével együtt, érted?”

Ezt  a  megállapítást  egy  idős  ember  mondja  a  gyógyítás  és  a  gyógyulás  csodájáról  szóló
kortárs  orosz  regényben,  a  Lauroszban  –  ez  volt  Kati  legjobban szeretett olvasmánya  az
utóbbi években.

Igen, nem lehet elbeszélni utólag egy ember életét, hiszen mélységes mély a múltnak kútja,
ahogy az ember életének története is az.



Az elmúlt  évtizedek alatt Kati sokat  mesélt  a  dunapataji  családi  gyökerekről,  az  anyai  ág
nehezen  felfejthető,  ám  annál  titokzatosabb  legendáriumáról.  Szerette  emlegetni  a
fennmaradt  portrék  szerint  korabeli  férfiideálnak  mondható  Tumó Ferenc,  művésznevén,
Franz Tumó és a kicsit idősebbnek tűnő Lippiner Amália házasságát. Büszke volt arra, hogy a
házaspár bohém zenés-táncos együttese bejárta Európát, sőt, eljutottak az orosz Pétervárra
is,  ahová  aztán  Kati,  mint  kései  utód,  visszatért  diákként,  kutatóként.  Mesélt  édesanyja
Franciaországban töltött gyerekkoráról és későbbi dunapataji életéről, amikor fiatal lányként
sorra játszotta a főszerepeket a falusi színkörben. Sok története volt a nagyszülői ház híres
kocsmájáról,  szeretett nagyapjáról,  aki  megtanította a kutyák  nyelvére.  Mesélt  a  kalocsai
utazásokról, Icáról és lányairól, Katiról és Ágnesről.

Ez a  szerteágazóan gazdag családtörténet  valóban kész  regény,  és Kati szépírói  kvalitásai
alkalmasak lehetettek volna ezt  az emlékezetet formába önteni.  Milyen kár és veszteség,
hogy  albumnézegetések  közben  nem  kapcsoltunk  be  magnót,  valamilyen  felvevőt!  De
tudjuk, az is az ember természetéhez tartozik,  hogy nem az utókor jár az eszében. Ezért,
ahogy oly sokszor, most is számtalan személyes és családi történet feledésbe merül, rejtve
marad.

Nehezen  felfejthető  az  is,  hogy  egy  ember  késztetései  milyen  gyökerekből  táplálkoznak,
habitusa, személyisége milyen forrásokból eredhet? Kati életre szólóan vonzódott a szláv és
az orosz kultúrához, a 20. századelő misztikus ihletettségű művészetéhez, bölcseletéhez – ez
is  tanúskodik  arról,  hogy  létezett  számára  egy  mélyen  átélt,  nem  tételesen  vallásos,
transzcendens hit. Olykor beszélt erről, többször utalt rá. Talán ez magyarázhatja azt az erős
akaratot  és  lankadatlan  kitartást  is,  mellyel  betegsége  ideje  alatt  elhitette  magával  és
környezetével,  hogy  van  irgalom  és  van  remény,  és  még  sok  idő,  és  talán  létezik  a
múlhatatlan léleknek ígérete. 

Akik  a  közelében voltunk,  barátok,  munkatársak,  ismerősök,  bizonyíthatjuk: élete  utolsó,
legnehezebb szakaszában is kikezdhetetlenül megőrizte egyénisége tartását. 

A szigorú ítélkezés következetességét, ami lehet, olykor túlságosan szigorúnak tűnhetett, de
eredményét és hatását  az  idő igazolta.  Kényelmetlen lényeglátás  jellemezte,  őszinte volt,
nem kertelt kínos helyzetekben, ugyanakkor mélyen átélt minden emberi konfliktust. Nem
volt haragtartó, megbocsátott. A jó szóért, szeretetteljes gesztusért hálás volt. 

Szó szerint mindvégig megőrizte humorát, iróniáját,  lehetett vele nevetni, volt egy sajátos
kuncogása, miközben a szája elé kapta a kezét.

Van egy oldal  az  interneten,  ahol  a  diákok az  ifjúság  olykor tekintélyromboló pátoszával
értékelik  tanáraikat.  Itt olyanokat  írtak Katiról,  hogy -  idézem: „Hatalmas tudású,  nagyon
kedves, rendkívül korrekt, felkészült, segítőkész stb. Neki ezek közül az tetszett leginkább,
gyakran  hivatkozott  is  rá,  hogy:  „Imádom,  amikor  felolvas  a  műből,  és  közben  elröhögi
magát”.



Vera  barátnőnknek  van  Katira  nézve  egy  szokatlan,  ugyanakkor  pontos  megállapítása.
Mármint hogy Kati egy avantgárd lény.  Formaságok, külsőségek nem érdekelték, legyen ez
öltözködés, lakberendezés, kötelező, jól hasznosítható trend. Nem volt divat-követő, noha
egyetemista  korában  Angela  Davis  frizurát,  hatalmas,  természetesen  göndör  hajkoronát
viselt.

Nem  igazodott  kötelező  értékítéletekhez,  társadalmi  konvenciókhoz.  Nagyvonalú  volt  és
toleráns.

Elvárásai kizárólag a munkára, a vállalt feladat magas szintű elvégzésére vonatkoztak – ezt
magára és környezetére nézve is kötelezőnek tartotta. E példamutató igényesség miatt volt
tekintélyes tudós és tanár. Egy avantgárd személyiség is lehet tekintély – mert Kati az volt, és
még azt se mondanánk, hogy ez ellen tiltakozna. 

Barátnőnk  kapcsolatteremtési  művész  volt.  Azonnal  megtalálta  a  hangot  akadémiai
emberekkel, nőtársakkal a fodrászatban, ismerős hajléktalanokkal a szomszédos bolt előtt.
Egyfajta plebejus szemlélet volt rá jellemző,  bármilyen származású,  bármilyen csoporthoz
tartozó ember számíthatott érdeklődésére, segítő szándékára.

A  házban,  ahol  lakott Budapesten,  lakótársai  tisztelték,  mert  szívén viselte  a  ház  sorsát,
harciasan kiállt a közös érdekekért. Most orgonavirágot raknak az ajtajára.  

Szuverén egyéniség volt, szabad ember – senkitől sem akart függni – a betegségétől sem
akart függni. 

Környezetét nem terhelte betegségével,  nem akarta,  hogy sajnálják, hogy lépten-nyomon
aggódás  vegye  körül.  Csak  nagyon  kevesen  tudhattuk,  hogy  nagy  a  baj.  Hűségesen
megfogadtuk kérését, őriztük a titkot. Így halála váratlan volt, nagy megdöbbenést keltett. 

Hiszen éveken át tartó betegsége alatt is folyamatosan dolgozott, tanított, konferenciázott,
színházba, moziba, koncertekre járt, utazott szerte a világban. Még meglátogatta barátait;
Halinát Krakkóban, Tányát Párizsban, Anitát a svéd Jönköpingben.

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

2016  karácsonyára  többünknek  ajándékozta  azt  a  regényt,  az  imént  utaltam  rá  –  címe
Laurosz –, mely a gyógyítás és a gyógyulás csodájáról, középkorban élt emberek testi és lelki
szenvedéseiről szól.

Hogy tetszett? – forszírozta oly sokszor. És akkor elolvastuk, és megértettük, miről szól a
könyv – és magunknak is alig mertük bevallani, hogy az ajándékozásnak ez a gesztusa azt
közvetíti: vegyétek észre, mennyi fájdalom és szomorúság és félelem munkál bennem.  

A mindennapok törmelékei aztán betemették ezt az  üzenetet, feltörhetetlenül bezárták, a
fájdalom és szorongás hozzáférhetetlenné vált. 



Szemérmes  emberként  betegségével  folytatott  makacs  küzdelmét,  a  gyógyulásba  vetett
töretlen hitét osztotta meg inkább velünk.

Több évtizedig voltunk barátai – végigkísértük az utolsó hetek, napok lelki erőfeszítéseit is a
múlhatatlan élet reményéért. Aki volt már haldokló mellett az utolsó órákban, talán átérezte
az elmúlás misztériumát – gondolhatjuk azt is, hogy ez az élet nagy ajándéka.    

De én erősen úgy  gondolom,  hogy  Kati nem a  halál  misztériumát  hagyta  ránk  – az  élet
misztériumát hagyta ránk. Annak mélyen átélt és szenvedésekkel hitelesített tudását, hogy
nem számít más, csak az élet számít: hogy kezdődik a nap, hogy még van egy korty kávé, van
még egy-két slukk cigaretta,  még megcsörren a telefon, és még van feladat,  és még van
másik ember. És még mindig lehetséges néhány lépés a számítógépig, és még mindig van erő
válaszolni egy levélre, nyújtózni egyet a fotelban. Örülni, hogy van még fényesség.

Drága Kati, búcsúzom Tőled barátaid nevében! Köszönjük, hogy emlékeztettél bennünket az
élet fenségére, örök kincsére,  ami talán az  utolsó pillanatokig  segít  enyhíteni  a végesség
feletti szorongást az ismeretlen előtt.  Édesanyád, élete vége felé sokszor mondta, legyünk
egymás testvérei, vigyázzunk egymásra.

Igen,  „tagjai  vagyunk  egymásnak”,  nagyon  szeretünk.  Élni  fogunk  tovább  emlékeddel,
hiányoddal. Élni fogunk helyetted is! / Amíg lehet.

Nyugodjál békében!


