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(RESZLET A 49/49 CIMU REGENYBOL)

Mark ott Ul az irdasztala elott, mint rendesen, de most egy ures abrat néz a szamitogép
monitorjan, amelyen egy emberi fej — nyak — vall digtalisan megrajzolt korvonalai latszanak
csak.

NIHT (Nagy Idok Hamis Tanuja): Szia. Pancél az ég, nedves tégla a levegd, ott nalatok?

ILL (Idegenbe szakadt Lavinas Leany): Szia. Itt oktoberes idd van. Te, mit jelent ez a sz0,
hogy skype?

NIHT: Internetes képtelefon. Nyilvan a sky szobol ered. Eszt szoftverfejlesztok talaltak fel az
ezredfordulon, aztan, jo par év mulva megvette dollarmilliardokért a Microsoft. Es a fénévbél
seperc alatt ige is lett. (Z6r6g a papirokkal.)

ILL: Az észtek rokonnép?

NIHT: Finnugrok az biztos. Es nem esztelenek. (Felmutat egy fényképet a kameraba) Lattad
ezt az arcot? (A képen egy muzsikszakallas, kissé kajla flld, nyirott bajszu, szemiiveges.
szurésan okos szemd, sovany férfiarc.)

ILL: Latom. De nem emlékszem ra.

NHIT: Pedig lathattad eleget a H6s6k Kapuja kérnyékén, koncerten, akarhol. Egy
évfolyammal jart fél6ttink, 48-as volt.

ILL: Ki © és merre van hazaja?
NIHT: Hazaja mar a tulso part. A baratom volt. Baka Istvannak hivjak, kéité, ir6, mifordito.
ILL: Neked minden baratod meghalt.

NIHT: Majdnem. A legjobb lenne videokonferenciat tartani a tulvilaggal. Negyvenhét évesen
ment el, 95-ben. De a halal csak az életnek vet véget, egy baratsagnak nem.

Csénd.

NIHT: Nem lehetne, hogy foltegyél egy képet magadrol? Te lathatsz engem, én meg egy
abraval beszélgetek.

ILL: Nem értek hozza. De megkérhetem a fiamat.

NIHT: A fiad a csalad IT-manje, mint az enyém. Bizok benne. (Papirsurrogas.) I
ILL: Olvasni akarsz? Jaj, de jo!

NIHT: De nem a Zongorabol, aminek Bartok lett a cime.

ILL: Nem baj. Vezesd eld, ahogy te szoktad mondani.

NIHT: Pistaval valo baratsagunk a muit figgdnye fedi — aminek kezdete nincs, vége sincs,
gondoltam. A bélcsészkaron lattam meg Porlodon. A keresztfolyoson beszélgetett valakivel:
szlk szeme volt a minuszos szemiivege mdgétt, muzsikszakalla és pipaja. Annyit tudtam
réla, hogy mar az egyetemen elvett egy szelid, Tinde nevi lanyt. Nem élte a bdlcsészek
orilt, kocsmazo eletét. Még a nevetése is lanyos kuncogasra emlékeztetett. Arra viszont
nagyon is emlékszem, mikor fogadtam végképp a szivembe: az 1970-es szegedi nagy
arvizkor. Emiékszel?

ILL: Emiékszem hat. Akkor még otthon voltam.

NIHT: Ot masik helyett dolgozott, de nem is ez tiint fel nekem, meg a kabelgyari, kendergyari,
ladagyari szakiknak, akikkel egyutt lapatoltuk a homokot a Tisza elleni frontvonal legveszélye-
sebb szakaszan, a Kislenin korut végeén. Pista nemcsak sokat, szépen is dolgozott. Formaja
volt a munkajanak. Akarha verset irt volna.

Porlodot, de fékent hiibérurait, Komocsin, Sebe és egyeb elvtarsakat csak ugy tudta elviselni,
hogy lélekben szekszardi maradt. K6zds mesterink, llia tanar ur bolcsessége tartotta benne a
leket. Na és a végén az ital.

Egyszer megkérdezte tolem, mint afféle, a szakmaban jaratos személytol:
Te, ha valaki naponta megiszik egy Uveg vodkat citrommal, az mar alkoholista? I

Akkoriban mar nem huztak ki a dijazottak listajarol az elvtarsak, mert kdzben urak lettek
belolik. Pistat a megszaporodott dijak csak nagyobb munkara sarkalltak, rengeteget forditott,
irt. Az ital ehhez, az 6nkizsakmanyolashoz kellett.

Sétainkon mégsem rohattam meg ezért — akkor se, ha én sokszor valamelyik regényem
védelme alatt alitam éppen, tehat nem ittam. A fél életemben csak irtam, a masik felében
ittam. Kevesen tudjak, hogy a vége felé, volt Pistanak egy titkos élete is. Volt, akinek
elmondott beldle ezt-azt, de nekem nem egyenesen kitarulkozott. Nem tudom, miért valasztott
pont engem, talan mert tudta, hogy nem maradok Porlodon. de ez elégséges ok arra, hogy
sohase beszéljek errdl.

ILL: Néha nem tudom, most olvasol vagy mesélsz.

NIHT: Nalam az ugyanaz. Folytatom. Mint az igazan nagy tehetségek, folyton kételkedett
magaban Példaul, amikor mar j6ttek az orszagos elismerések.

Te, mondta egyszer, amikor egyutt kaptunk valami dijat, €n mar réstellem magam. Miért ez a
sok dij? Lehet, hogy rosszul csinalok valamit? I

Atnéztem a szomszéd asztalnal {116 orosz maffibzékra, akiket mindketten értettiink, és azt
mondtam: Arra még nem gondoltal, hogy esetleg azért kapod a dijakat, mert tehetséges
vagy?

Amikor jott a betegség, én eqgy indianok talalta méregtelenitd szer kurajat ajanlottam neki a
gyogyszerek mellett, de csak egy Uvegcsével vett magahoz. A halal olyan, mint egy halasz,
hagy fickandozni a vizben |1évo haléban, mieldtt kihuzna benniinket. Akkoriban mar kettesével
vittem hozza ezt a természetes szert, de mindketten tudtuk: késé van mar.

Azt azért sikerilt kiharcolnom egyszer az életemben, hogy a Duna Televizio-beli
misoromban, amit a halala elotti nyaron vettink fel, harom versét is felolvashassa. AkKkor mar
sllyos beteg volt; de nem panaszkodott. llia Miska torténeteit, példaul Aczél elvtarsrol, végig
vihogta, gurgulazta.

ILL: En azt lathattam nalad?
NIHT: Nem. Ezért most fGlolvasom egy versét. Mehet?
ILL: Igen.

NIHT: Na jo, csak részleteket. Nem az elejérdl kezdem, és csak annyit olvasok beldle, hogy
fogalmad legyen a versrol.

Farkasok oraja

Felébredek.

Most kellene kimennem

vizelni, inni, s a paplan ala!

S nem mozdulok... A vekkerora jar,
kézeleg-tavolodik, mint a sinen
elkattogo, vorés tehervonat —

es murva-masodpercek hullanak

a toltésszélre... Ajtomat bezartam,
a fridzsiderben ébred csak az aram,
s vonit fel - tolvajt aimodé kutya -,
de tejhez, sajthoz, parizerhez ér
nyelvével, és ha mindent végigizlel,
elalszik ujra — elmeéje fagyott
rekeszeiben a gondolatok

oly rendezettek, hogy szinte irigylem.

Felébredek.

Az éj végére jar;

tudom, a farkasok oraja ez.

Az ablakon csontujjal ag neszez,

de senki mas! Nem gyilkosok loholnak,
markolva pisztolyt, kést — a mat a holnap
felvaltja csak, nem felkoncolja, bar

ki tudja? Mégis, oly j6 lenne tudni -

mit is? Hogy meddig tart e rettenet,

s mert félek ugy, mért nem tudok aludni,
ha farkasok orajan eébredek?

Felébredek.

Mar hamujaba roskad
az éj.
Uram, irgalmazz farkasodnak!

Kdzvetlenll a rendszervaltas elott irta, 1989 szeptemberének félelmei ezek. Az 6
dohanybarna, morzsalékos hangjan meghallod majd itt videorol.

Csond.

ILL. Ez gydnydrd, igy toredékben is. Mennyi nagy magyar koltd van!
NIHT: Csongettek. Te is hallod?

ILL: Igen.

NIHT: Varj egy pillanatot.

(NIHT visszajon.)

ILL: Na, ki volt?

NIHT: Egy késélezo cigany.

ILL: Van még ilyen! Nem roma?

NIHT: De. Ha 6 ugy hivja magat, akkor az. Nem tudta, hogy egy masik mar lerabolta eldtte ezt
a csalado gadzsot.

ILL: Hogy?

NIHT: Egy kézi csiszolokovel csinalja. A kések, ollok, bardok pengehosszusagat dsszeadja.
Az elején azt mondja, centinként szaz, erre belemész. A végén kijon tébb ezer forint.
Befejezhetem az olvasast?

ILL: Ne kérdezz. Olvass.

NIHT: Mindig azt mondtam neki, hogy 0 éli az én életemet Porlédon. Sajnos az enyémet
élem én, mondta. S miként valaki egy téves csatatéren, ugy €n egy téves varosban fogok
meghalni, nem is oly sokara.

VoIt egy periodusa, amikor bizakodni kezdett.

Te én meg akarok gyogyulni, mondta. Es tudod, mit fogok csinalni akkor? Utazni fogok, csak
utazni. Ez valahogy kimaradt az eletembadl.

Mint orosz szakos, egy evet Leningradban azaz Szentpetervaron toltott. Szaznal is tobb,
hihetelenl olcso és jo minsoségu orosz komolyzenei nagylemezzel és betiltott kOItok
verseivel tert haza. A zenerol jut eszembe: egyszer Pesten sz0 szerint egymasba futottunk
egy Mahler koncerten. A feél életénel tébbet, huszonot évet Porlodon toltott el, de Pro Urbe
dijat megis szulovarosatol, az altala néha Sardnak nevezett Szekszardtol kapott. Porlod adott
neki egy Emlekérmet, de telefont nem. Neki, akit egyre inkabb a szobajahoz lancolt a
betegség. Amikor a szépiras mestersegét kezdtem tanitani otthon, a bolcsészkaron
(edesapam halala utan), 6 — ezen felbuzdulva - forditoi kollegiumot inditott. Egyetien fillert
nem kapott a munkajaert, de 6 nem banta.

Addig se gondolok a betegségemre, mondta.
Doltek hozza a tanitvanyok, de 6 maganyos maradt.

Azert az en maganyomhoz tiz-husz ember hozzatartozik, mondta mosolyogva. Akik a
betegsegben sem hagytak el.

Lemennél borert, kérdezte, amikor — nem tudtam — utoljara talalkoztunk. A zacskojarol ugyis
felismertek a kiskGzeértben. Be is torulkdztunk rendesen Utana interjut kellett adnom a helyi
tevenek — nem is adtak le. Aztan megkaptam az utolso konyvet. “Baka Istvan szobafogoly™ —
ez volt az alairas.

Igyekezziunk ugy €lni, hogy halalunkor meg a temetkezesi vallalkozo is megkonnyezzen
minket, irta Mark Twain. Pistank ilyen szeretetremelto eletet elt. Van olyan iro, aki halalaval a
feledes kutjaba hull, de az igaziak csak akkor kezdenek €ini.

ILL: Szép. De neked csak halott barataid vannak?
NIHT: Ugy tlnik, igen. Meg egy kis maradék. Néhany ember.
ILL: Meselj meg orolal

NIHT: Volt egy emiekezetes beszelgetésunk a Tunder utcaban. Az utolso. Anyukam eles fule
miatt, a hazunknal is kisebb hazban beszélgettunk, hatul az udvarban, pipaszo meliett. Akkor
lattam, hogy az also ajka, mintha pipa tartasara teremtodott volna.

Telefustoltuk a szobat. Vele még hallgatni is jo volt. Vegul az 6 pipadohanyat valasztottam én
is. Csak gyakrabban letudoztem, mint kellett volna.

Hidd el, én akartam szeretni Porlodot, mondta. Iciri-picirit posze volt. De csak embereket
tudtam, tette hozza. Raadasul én nemzeti liberalis vagyok, ebben a varosban. Mint
Széchenyi?, kérdeztem. Kuncogott, mint egy kamaszlany. Bekapcsoltam a kistévét. Mintha
bolhak futkaroztak volna a képernyon. Alibiorszag alibifocija, mondta. Te hogy tudsz ezeknek
szurkolni? Kikapcsoltam a tévét.

Ki kellett nyitnunk az ablakot. Van mas is, aki szerette a focit, mondtam. Elovettem egy
noteszt, és olvasni kezdtem: ,Hosszu tavon mindegyik kontinens (sarga, fekete, barna) a vén
Eurépara borul. Szaz év és tébb miilliardnyi ember. Ehesek és nem félnek a halaltdl. Mi mar
nem tudunk se meghalni, se &lni. Igét kellene hirdetni, de Europa nem hisz semmiben sem.
Akkor meg kell vami az ezrdefordulét, vagy a csodat.”

EztKiirta?

Albert Camus 59-ben, egy évvel a halala elétt, mondtam. Ervényes vasutjegye volt, de
Gallimard, a kiadoja rabeszélte az autéra, mint én Katit a stopra. Mindketten meghaltak.
Fiatal koraban focikapus volt.

Eurdpa vonaglik a bika hatan, mondta. Pistanak csak a bajusza és a szakalla 6szdlt, a haja
nem.

ILL: © ismerte Katit?

NIHT: Ot mindenki ismerte, aki jart az egyetemi szinpad eldadasaira. Elmondtam Pistanak a
rémalmomat, még a tanvaltas idejébdl.

ILL: Mi volt az?

NIHT: A gatyavaltaskor (990) volt egy latomasom. Kamaszkori barataimmal. Bébivel,
Kamonnal és a tébbiekkel allunk a Porlodtél nem messze |évd orszaghataron, karnyujtasnyira
egymastol. Kezliinkben gépfegyver. Szemben vellnk az afrikai-azsiai falanx. Jonnek, az elsd
sort lekaszaljuk. A masodikat, harmadikat is. De aztan, tarat kell cserélni egyszer. Es akkor
nincs kegyelem szamunkra.

Szaz év mulva, hogy is allunk majd? Pista gyakran nézett folfelé, mint aki a mualtban keres
valaszt.

5 milliiard Azsia, 4 milliard Afrika, az Amerikak, Ausztralia és Europa egydtt, ha kitesz 1
miillardot, feleltem.

Tiszta sor, mondta Pista. Az emberi szenvedés igazi pokla akkor jon el — Hesse szerint —
amikor két kor, két kultura, két vallas egymast atfedi. Mindkettonk fél arcat beramazta a nagy,
akkor divatos szemiiveg. Egy liveg Sztalicsnajat tettem az asztalra. Ugy ittunk, mint a porlodi
irok szoltak. Elszantan, mint aki feladatot teljesit. Szto grammokban eveztunk, mint a ruszkik.
Mit csinalsz most?, kérdeztem. Tiltott orosz kéltoket forditok. De most mar a magyarok se
kellenek idehaza. Vastag szemdéldoket, mint hidat felvonva csak annyit mondott: Vége. Ebbo
se lesz regénytrilogia.

ILL: Miben halt meg?

NIHT: Rakban. Lekestem a halalat. Pedig epp Porlodon voltam egy tévéinterju miatt is.
Szeptember végen. Hivtam reggel a kettes korhazat. Nincs Bakank!, mondta a noveér, miutan
veégignézte a betegek listajat. Vegre megkaptam az onkologiat. llia Miska, a mentorunk
mondta, hogy folosleges odamennem, mar egy hete mas vizen hajozik Pista. A nover azt
mondta a telefonba, hogy most vizit van, hivjam vissza negyedora mulva. Megtettem, de
akkor mar az osztalyos orvost koveteltem. Hiaba jon ide, mondta az orvos, a baratja
negyedoraja elhunyt. Verte az ablakomat az 0szi eso.

ILL: Néha jobban olvasol, mint irsz.
NIHT: Mesemondonak szulettem, mint Pista koltonek.
ILL: Szia. Most az én ablakom veri a jeges, 6lmos es0. A kolléganom rakos lett.

NIHT: Két-harom térténet van, ami ismétli Snmagat, mintha sosem tértént volna meg azelbtt.
Akar a pacsirtak, akik ugyanazt az 6t hangpt énerklik évezdredek ota. Szia. 'Sten veled.
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