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Egy iinneplendd nyolcvanéves
Arcképvazlat Ilia Mihalyrdl

Ilia Mihaly nyolcvanéves. Szeptember 29-én, Mihaly-napkor tolti be a nyolc-
vanat — s most, szembesiilve ezzel az évforduldval, konstatalnom kell: bizony,
immar magam is évtizedek 6ta ,ismerem”. 1971 &szén ismerkedtiink meg. En
még csak 21 éves voltam, magyar—torténelem szakos hallgaté (épphogy elkezd-
tem harmadik évemet), 6 hozzam képest mar komoly ember: tanar (akkor éppen
egyetemi adjunktus) és szerkesztd, de voltaképpen még maga is fiatalember:
mindossze 37 éves. Azota persze sok viz lefolyt a Tiszan, nemcsak & lett a
magyar szellemi élet egyik ,nagy Oregje”, de magam is kidregedtem , boldogult
arfikorom” elényeibdl. Vagy tigy is mondhatnam, szép lassan 6sszedregedtiink,
folszamoltuk a kezdeti generacios kiilonbséget.

Baratsagunk tartdés haszonélvezdjeként most mindenesetre nem bujhatok
ki a megtisztel§, de nehéz feladat aldl, amely elé a szerkesztdi folkérés allit —
magam is ugy vélem, hogy irnom kell rola. De amennyire ,természetes” ez a
feladat szdmomra, annyira megoldhatatlan is. Mert ami lehetévé teszi az irast,
az teszi nehézzé is: a kozelség. S a kozelség megcsal, arra csabit, hogy élve
a lehetéséggel, személyes legyek és anekdotazd, idézzem az emlékeket. Am
ha valaki, akkor éppen én ismerem e megoldas stlyos hatranyait, a fecsegés
kontraproduktivitasat, amely minden ilyen alkalommal megkisért benniinket.
E megszodlalasi mod ugyanis, barmily kézenfekvd is, igazaban visszatetszd: az
iinnepelt lirligyén a megszolald dhatatlanul sajat magardl beszél, onmagat allitja
kozéppontba. Pedig az igazi feladat éppen az volna, hogy az embert, akit névrdl,
alkalmi érintkezésekbdl igen sokan ,ismernek”, de akinek érzékeny, rejt6zkodd
énjét a maga vallalta feladatok teljesitése oly sikeresen eltakarja, valamennyire
megmutassuk. S nem csak pszichologiai vonatkozasban, hanem — mondjuk igy —
funkcionalisan. Azt érzékeltetve, hogy ez az érzékenység, amely részben sziileté-
si adottsag, részben a folyamatos miikodtetés eredménye: az adottsag megtartdja
és csiszoldja, a magyar kulttra kontextusaban milyen folyamatokat erdsitett, mi
mindennek volt babaja és eldmozditoja, s ez az életfogytig vallalt szerep mikép-
pen moddositotta a stilyos ellentmondasok és torzulasok uralta magyar kulttrat.

Mert szerepe, immar nem lehet tagadni, csak elhallgatni: torténeti szerep.



A szerepnek, amelyet Ilia Mihaly betoltott, s részben még ma, dregen s bete-
geskedve is betolt, harom Osszetartozd, de mégis jol megkiilonboztethetd aspek-
tusa van. Az egyik a ,hétkdznapi” ember, az, akivel a személyes érintkezés soran
talalkozunk, s akit csak az kiilonboztet meg masoktdl, hogy — leegyszertsitve, de
a lényeget illetéen mégis pontosan fogalmazva — ,jobb”, segit6készebb ember,
mint amit masoktol tapasztalni szoktunk. A masodik aspektus a tanaré, aki egész
eddigi , feln6tt” életében mindig a szo6 legjobb értelmében vett tanar volt, s aki
nyugdijasként sem tagadja meg soha onmagat. A nagy neveldk egyike — ,,nem
kozépiskolas fokon”. A harmadik aspektus, amely a legszélesebb korben ismert-
té tette nevét, a szerkesztdé, akinek palyajat megtorték, aki intézményesen csak
kevés id6t kapott, de aki a maga szerény lehetdségei kozott, nagy levéliroként
voltaképpen ,bukasa” (1975) ota is ,szerkesztette” a magyar szellemi élet 4j s
tjabb mozgasait. Folfigyelt arra, amire fontos volt folfigyelnie, dsszehozta azt,
aminek egymas mellé kellett keriilnie, s kozvetitett. Egymaga, egyszemélyes
intézményként, szembeszallt a kulturalis élet bénito és torzité atomizaltsagaval.
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Tapén, az , 6siségbe rekedt”, ma mar régota Szegedhez tartozo, gyékényszo-
vésérdl hires kis faluban sziiletett, 1934. szeptember 29-én. Az életrajznak ez a
faktuma sokszorosan meghatarozé volt. Meghatarozta személyiségét, s nemcsak
a falu kulttraja, a sziil6i haz légkore, de az idépont is. Még akkor sziiletett,
amikor paraszti sorba sziiletni a legstlyosabb hatranyok egyike volt, de a falu
Szegedhez, az egyetemi varoshoz vald kozelsége, a sziiletés iddpontjanak a nagy
tarsadalmi mobilitds meginduldsdhoz, az 1945-h6z val6 kozelsége egyszerre biz-
tositotta szamara a nehéz, de f6 vonasaiban patriarchalis vilagba valo belegyoke-
rezettséget, egyféle jotékony alapszocializaciot, s az ,,alulrdl” val6 szociokultura-
lis folzarkézas lehetdségét. A |, lentiekhez”, az alavetettekhez valé mély érzelmi
kotédés, azt hiszem, mindig is megmaradt benne: 6 sziiléfaluja fia volt s maradt,
de sem a szikosség horizontja, sem az e szlikdsséget ,romantikusan” glorifikalo,
a parasztembert sajat céljaira kihasznalé ,Gri” porhintés nem béklyézta. Elt a
vilag, a kultara dolgai irant koran folébredé érdeklédése felhajtderejével: tanult.
Iskolazott ember lett. Elt az intézményes képzés, a j6 gimnaziumi, majd egyetemi
tanarai altal folkinalt lehetéségekkel, de amennyire, alkatat ismerve, e korai évek-
re visszakovetkeztetni lehet, mar ekkor is nagy ontanuld volt. Tobbet és szélesebb
korbdl valogatva olvasott, mint amit tanulmanyai eldirtak. S ez a kisérletezd,
tapogatddzo vilagfolfedezés raszoktatta a nyitottsagra és az 6nallo tajékozodas-
ra. Realizmusa, paraszti Gsei e legnagyobb intellektudlis adomanya, parosulva
az emberi szolidaritas nagy megosztottsagokon ativeld, mélyen internalizalt
élményével, személyisége és tajékozodasa olyan szilard bazisat teremtette meg,
amelyre egész tovabbi életében épithetett.

Gimnaziumi és egyetemi tanulmanyai a torténeti (s nem kronoldgiai) érte-
lemben vett ,6tvenes évekre” esett (1957-ben szerezte meg diplomajat). Ez az






idészak, amely szamara a tanulast, s kovetkezésképpen a mobilitas lehetdségét is
megadta, aligha volt élete konnyti szakasza. De — s ez a lényeges a torténetben —
ez az idGszak is javara valt: épen, torzulatlanul keriilt ki belGle, sét ,,szerencsés”
emberi adottsagai tovabblépése lehetségét is megteremtették: ,bent maradt” az
egyetemen, a magyar irodalomtorténet oktatdja lett. S elindulhatott egy nagy s
hosszt tanari palya.

Palyéaja els6 szakaszanak, az ,Ilia-jelenség” el6torténetének legnagyobb ered-
ménye mégsem a tapai fit1 egyetemi oktatova valasa. Ez csak a kiils6, masok altal
is érzékelhet$ ,tarsadalmi emelkedés” manifesztalédasa. Az igazi eredmény,
ugy hiszem, mélyebben fekvd, rejtettebb, de dsszehasonlithatatlanul fontosabb.
Az egyetemi oktatoként palyajat megkezdd els6 generacios értelmiségi, amellett,
hogy szocioldgiai értelemben tj statust vett 61, azt a személyiségképletet is kiala-
kitotta, amely majd — érett s letisztult, az titkeresés stadiuman tuljuté formajaban
— sajat igazi szerepe lehetéségét is megadta.

Mi jellemzi ezt a személyiségképletet? — nehéz pontosan megmondani.
Kiviilrdl kozeledve hozza, leginkabb a visszafogottsag, a szerénység, vagy ha
élesebben akarok fogalmazni, a szemérmes rejt6zkddés vehetd észre. Olyan
ember, aki keriili a harsany, végletes gesztusokat, a megalapozatlan, elsietett
itéleteket. Inkabb kérdez, tajékozddik, megért, semmint itélkezik. De ez nala
tobb és mas, mint a ravasz politikusok pragmatikus 6vatossaga szokott lenni.
S 6 nem is , politikus”, hanem értelmiségi, a szellem embere, aki a masik embert
nem eszkozként, hanem értékteremtd lehetdségként fogja f6l. Empatia és join-
dulatt segitOkészség vezérli. Gesztusai mélyen emberiek. Az emberi méltdsag
foltétlen tisztelGje, nemre, fajra, felekezetre vagy ndcidra vald tekintet nélkiil.
S ez a tisztelet nemcsak az irodalom, vagy altalaban a szellem embereire terjed ki,
akiktdl irodalmdrként varhat ,, valamit”, ez a tisztelet részérdl a takaritonét vagy
valamely leghétkoznapibb foglalkozas miiveldjét is megilleti. Ebben a személyi-
ségképletben persze fontos az intellektudlis teljesitmény iranti méltanylds, de
egyaltalan nem kizardlagos: az emberi méltosag tiszteletét mindenkire kiterjeszti.
Ennek a nem deklaralt, de folyamatosan gyakorolt elvnek a gyokerei valdszinii-
leg visszavezethet6k az evangéliumi kereszténységre, a nem egyhazias, ,laikus”
vagy népi vallasossdgra, de ez az § esetében nem azonosithaté a ceremonialis,
egyhazias vallasgyakorlassal. Hitét nem kiviil hordja, beliilrdl vezérli. (Mégsem
teljesen véletlen, hogy szamos bestuigoéja kozott papok is akadtak. A III/II-asok
szolgalataba szeg6d6 H. L. vagy B. Gy. egyik feladata példaul az volt, hogy rdla
jelentsenek.)

E személyiségképletben fontos helyet foglal el a kétkézi emberek vildga iranti
tisztelet. Ez megint nem csupan eredete valamilyen kegyeletes maradvanya.
A fizikai munkat, amig birta, maga is gyakorolta. Amikor a hetvenes évek koze-
pén, meghurcoltatdsa idején, egyetemi fizetése mellett pluszpénzre is sziiksége
volt, hogy addigi kultirakdzvetit6 szerepét tovabbra is betdlthesse, éjszakanként
rendszeresen vagont rakott ki a szegedi allomason. Nem dicsekedett ezzel, de
csindlta. S mindezt tudva érthetévé valik, hogy szemléletében, mélyen beépiilve
személyiségébe, ott van a szocidlis igazsagossag szempontja is. Nem programo-
san, nem politikus mddra, de oly sullyal, hogy ne ossza semmilyen embert ember



altal kizsakmanyold gyakorlat elveit s retorikdjat. Ennyiben nyilvanvald kétédé-
se a hajdani Parasztparthoz (amelynek édesapja annak idején tagja volt), s6t a
szocializmushoz is. A ,neokonok” aligha tekinthetik sajat hiviiknek. S ez, hadd
ismételjem meg, egyaltalan nem valamiféle ,szarmazasabol” visszamarado intel-
lektualis el6itélet. Onmagat, legnagyobb erényeit tagadnd meg, ha asszisztalna az
embernek a , piac” vagy barmely mas ideoldgia nevében elkdvetett alavetéséhez.

Ez a személyiségképlet, amely itt sziikségképpen leegyszertisitve mutatja azt,
ami bonyolult dsszeszervezddésti, s jorészt csak implicite jelen 1év6, nem egy
filozofus tételrendszere. Gyakorlati bolcsesség és életszemlélet inkabb, amelyet
a mindennapi életben, mas emberekhez valé viszonyaban rendre a masik javara
korrigdl. Sérelmei és sebei neki is vannak, egyiket-masikat nem is nagyon tudja
feledni, de ezeket sem hagyja elmérgesedni. Nemegyszer tapasztaltam, hogy
olyanokon is segit, ha erre sziikség van, akik méltatlansagot kovettek el ellene.

Jellegzetesen masokért él6 ember. Ha van még valdsagos tartalma a szénak,
akkor 6 egyike a ,szent” embereknek. (Errdl a szorol persze le kell operalni a
katolikus dogmatika retorikai sallangjait, teoldgiai megfontolasait. Akirdl szo6
van, az esendd ember, de esenddségében is van valami mély elkotelezédés az
emberi nem alapérdekei irant. S el kell tekinteni a posztmodern relativizmustol
is, amely e szot értelmezni sem tudja — nmaga kiiiresedettségét demonstralva.)
JelentGsége tulterjed az irodalom kérén, noha a jé irodalmat, a barmilyen for-
maban jelentkezd ,igazi” irodalmat nagy becsben tartja. De ennek az irodalom-
tiszteletnek is van valami mélyebb, a puszta esztétikain tilmend egzisztencialis
dimenzidja, amely folismeri a szovegben az emberi dokumentumot.
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Palyaja kezdetétdl, 1957-t6l, nyugdijba vonulasaig, 2004-ig, s6t informalisan
még azon joval tdl is, tanarként, a szegedi egyetem oktatdjaként dolgozott.
A gyakornoksagtdl indulva végigjarta a szamarlétrat (egy idében tanszékvezetd
is volt), s a tanarként leélt kb. fél évszazad soran magyartanar-nemzedékek sora
keriilt ki a keze aldl. Egyik interjujaban jogos dnérzettel jegyezhette meg, hogy
tanitvanyai ma mar mindenfelé ott vannak az orszdgban, s ha titra kelne, minden-
hol akadna egy-egy tanitvanya, aki szallast adna neki. Tanitvanyai iskoldkban,
tudomanyos és kulturalis intézményekben, szerkesztségekben viszik tovabb a
téle tanultakat. E helyzet nem pusztan a katedran eltoltott hossza id6 fiiggvénye
— a tandri mindség legalabb annyira alakitotta ezt a viszonyt, mint a folhalmozo
idé. A tanar s a tanitvany viszonya ugyanis mindig kettén all: csak az a tanar
(munkajogi helyzetétdl fiiggetleniil), akit a tanitvanyok is annak ismernek el.
S 6t, tapasztalatbdl mondom, nagyon sokan vallaljak mesteriiknek.

A tanari munka persze egyetemi szinten mar kettds szerkezet(i. A tanar nem-
csak tanit s nevel, de leirva vagy/és csak €l6szoban, a személyes érintkezés koze-
gében, tudast termel. A tovabbadott tudasnak ez a , termelése” nem azonosithato
teljesen az tigynevezett tudomanyos munka ma szokasos formaival — ez tagabb
korti és személyesebb annal. Utolag nehezebb is kimutatni, de a maga korében
alighanem hatékonyabb. Ez ugyanis, természete szerint, a hajdani , titkos”, csak



a mester-tanitvany viszonyban, személyesen tovabbadott tudasra emlékeztet. fgy
az 6 tanari munkaja is utdlag mar csak részben kontrollalhat6. S csak ami le van
irva, ki van nyomtatva, az latszik. De az is elegend6 ahhoz, hogy valamennyire
megsejthetd legyen, mit adott tovabb tanitvanyainak.

Néhany nagy termékenységii kollégdjahoz mérten keveset publikalt, oly-
annyira, hogy egyesek, ahogy Osvat Ernét is, 6t is valamiféle ,hallgato” iro-
dalmarnak latjak. Ez azonban megtévesztd interpretacio. Részben azért, mert
egy ideig, palyaja egy jol kitapinthaté pontjaig, valéjaban nagyon is publikalt,
fontos, s6t alapvetd dolgokat irt meg. Amikor pedig ,elhallgatott”, csak médi-
umot valtoztatott: a nyomtatott bet(i helyett az élészéra bizta mondanddjat.
A valdsagfeldolgozas, amely minden tudomanyos teljesitmény alapja és feltétele,
mindvégig, ,hallgatd” korszakaban is jellemezte, jellemzi. Nemcsak , olvasott”, s
az olvasottakat adta tovabb, hanem, az olvasas sz6 mélyebb értelmében, a magyar
kulttra egyféle értelmezését is elvégezte. S mindebbdl a magyar irodalom s kul-
tura olyan atfogd s koherens dsszképe allt 6ssze, amely értelmezési iranyokat és
lehetéségeket nyitott meg, amely a tanari munka keretei kozott orientalni tudta
tanitvanyait. Ugy teremtett ,iskolat”, hogy ez a gyantitlan szemlélének fol sem
tlinik, valéjaban a tanitvanyok, ontudatlanul is, bels6 vitaik ellenére is, sajatos, és
szamos vonatkozasban hatékony haldzatot alkotnak.
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Palyaja elsé nagy, mondhatnank, még ,viz feletti” szakaszanak publikacidi-
bol kielemezhetS, merre vezetett titja. Ha madartavlatbol attekintjiik e szakasz
fontosabb publikacidit, néhany tajékozddasi irany jol kivehetd. Jol latszik példa-
ul, hogy az érdeklédés kdzéppontjaban a magyar irodalom klasszikus modern
vonulata allt. Tébb valtozatban, s tobbféle megkdzelitésben is. Nem véletlen,
hogy ennek az irodalomnak a kozponti teljesitményével, Ady koltészetével is
szembesiilt. Az egyetemi Actdban ugyan csak két Ady-tanulmanya jelent meg
(1966, 1977), s voltaképpen mindkett6 ugyanarrol a versrdl (Az ds-Kajin) beszél.
Ady ilyen kiemelése, s ugyanakkor a lehetséges megkozelitések koziil éppen a
versinterpretacié valasztdsa mégis szimptomatikus. Irodalomszemlélete cent-
rumaba vilagit bele. J6l lathatd, az irodalom heteroném természetével szamol.
A kontextus, az irodalom szovegen tulterjeszkedd szerepét elismeri, bekalkulal-
ja, s ha kell, rekonstrudlja, foltarja, de maga a mt, a szoveg érdekli igazan, arra
Osszpontosit. Kézel megy a mii szovegéhez, szinte sorrol sorra elemzi s értelme-
zi, s a motivum, mint a versszervezédés jol megfoghat6 épitéeleme, megfogja
figyelmét — a verset igazaban a motivumok sajatos halézataként ragadja meg.
De e motivumhaldézatbol, amelyet egyébként nagy gonddal ir le, foltarva Ossze-
fiiggéseik rendjét, nem pusztan retorikai kovetkeztetéseket von le. A mélyebben
fekvd, antropoldgiai (s az antropoldgiain keresztiil: torténeti) kérdések folfejtése
izgatja. Az, amiért a vers megsziiletik, de ami a szdvegen tul van. A kovetkez-
tetések levonasaban azonban meértéktarto. Kevesebbet mond ki, mint amit tud
vagy sejt, &m interpretacidja belsé dinamikajat éppen ez a fesziiltség hozza létre.
(A szovegolvasasnak ez a mddja majd szerkesztoként is sajatja lett, s kéziratolva-



soként, a szerkesztdi dontések meghozatalakor — ha ez az interpretacié mar nem
is Olt értekezésformat — ez az olvasadsmod a meghatarozo.) Ez a gyakorlat sokrétd,
nagy tudast foltételez, az értelmezd tudasnak kovetnie kell az alkotasfolyamat
bonyolult meghatarozottsagait. De ha megvan ez a tudas, hatékony olvasasmod.

A fiatal irodalomtorténész azonban sem targyban, sem moddszerben nem
maradhatott meg ennél a gyakorlatnal: érdeklédése és aktualis feladatai masfelé
is vontak. Mindenekel6tt, szegedi kutatoként, szerepet kellett vallalnia a Juhasz
kritikai kiadds munkaiban is. Ez megint Osszetett feladatokat rétt ra. A minden
ilyen munka soran folmeriil$ filologiai és textoldgiai eljarasok alkalmazasan tul
figyelemre mélté e munkajaban, hogy két teriileten kiilonosen aktiv volt. A ver-
sek harom kotetét (Péter Laszldval kozdsen) 6 rendezte sajto ala (1963), s Juhasz
Gyula publicisztikdjanak egy részét (tobb kotetnyi cikket) is & gondozott: tart
fol s jegyzetelt meg. Ez onmagaban is arra vall, nemcsak a kolté Juhasz Gyula
érdekelte, akin (még 1962-ben) el6szor probalta ki a motivikus megkdzelités haté-
konysagat, de a vers hattere és mogottese is. Tudta, s figyelembe is vette, hogy
ez a publicisztika is az életmii szerves része, fontos és beszédes. Azaz, szamolt
az irodalmi élet altalanos torténeti meghatarozottsagaival (horribile dictu: még a
politikai koriilmények erejével és alakitd szerepével is). Tudasa szerkezetébe ez
a komponens is beépiilt, s mint gyakorlo szerkesztd, ennek is hasznat vette. De a
Juhasz kritikai kiadas mas szempontbdl is tanulsagos, palyaja értelmezése soran.
Az anyag jelent8s része ugyanis a Szeged-kutatads kozegében, annak eredménye-
ire tdmaszkodva volt foltarhato, s ez azzal is szembesitette, hogy az irodalmi élet
nem egy tagolatlan massza, nem pusztan a Budapesten torténteket fedi, hanem
—irodalomrol szolva — szamolni kell a lokalitas specialis viszonyaival, életmi-ala-
kité meghatarozottsagaival. A hely, az adott lokalitas elény s hatrany egyszerre,
de mindenképpen specifikald tényezd. S egy irodalom voltaképpen lokalitasok
tobbé-kevésbé Osszekapcsolodd rendszere. (Lokalis irodalmat képez Budapest
irodalma éppuigy, mint az orszag hatdrain kiviili, igynevezett kisebbségi magyar
irodalmak. Csak az egyik fedéneve ,a” magyar irodalom, a tobbieké pedig, kon-
venciondlis alapon, egy orszag vagy egy régio jelzdjét kapja meg.)

Hogy ebbdl a kutatastorténeti kontextusbdl tobbfelé el lehet jutni, azt szemé-
lyes kutatdi palyaja is jol demonstralja. A Juhasz Gyulaval vald foglalkozasbol
szervesen nétt ki a nagyvaradi A Holnap torténetének kutatasa (ebbdl sziiletett
bdlcsészdoktori disszertacidja, s j6 néhany tanulmanya), a nagyvaradi viszonyok
rekonstrualdsabol pedig a romaniai magyar irodalomhoz jutott el. S hogy mindez
egy szerves folyamat eredménye (s nem Otletszer(, témak kozotti ,ugralas”) volt,
jelzi, hogy amikor az erdélyi Tompa Laszld koltészetérdl értekezett, ezt az élet-
mivet — regiondlis bedgyazottsagat elismerve s figyelembe véve — a klasszikus
modernség magyar féaramahoz kapcsolva irta le (Egy Nyugat-kortdrs Erdélyben,
1972).

Figyelemre mélt6 (s megint nem kutatastorténeti esetlegesség), hogy Hatvany
Lajos ellen-Nyugatjara, Esztendd cimti folyoiratara is folfigyelt (1965), s mintasze-
rl folydirat-elemzést produkalt rdla.

Tanulmanyai, amelyek sajnos nincsenek kotetbe atmentve, dnmagukban is
érdekesek és tanulsagosak, ma is lehet bel6liik tanulni, de bizonyos, énmagukon



tulmutatnak, s a szerkeszt6 folkésziilésének megvilagitd ereji dokumentumai-
ként is értelmezhetdk.

6

Tevékenységének leginkdbb el6térben 1évo, , legismertebb” aspektusa a szer-
kesztSi tevékenység. Ugy is latszédhat kiviilrl, hogy voltaképpen addigi élete
e szerepre valo folkésziilés volt. Annyi bizonyos, mar palyakezdd oktatoként,
1958 koriil bekapcsolddott a Tiszatdj munkajaba, s szerepe az évek soran egyre
nagyobb lett a szerkesztéségben. Az 1960-as évek masodik felében mar informalis,
majd formalis rovatvezet6i feladatokat is ellatott. Az évtized végén pedig mar a
névleges, s inkabb csak politikai ellendr szerepet betolt6 f6szerkesztd helyett is 6
(s anala alkatilag akkuratusabb s hangosabb Kovacs Sandor Ivan) végezte a tény-
leges szerkeszt6i munkat. Valamivel késébb pedig az ambiciézus KSI budapesti
kinevezése (1971), azt kell mondanunk, torvényszertien, mar 6t hozta ,helyzet-
be”. A fészerkeszt6 ugyan még Havasi Zoltan lett, a szegedi egyetemi konyvtar
partkorok bizalmat is élvezd igazgatdja, de Havasi nyitott és nagyvonala f6nok
volt, aki tobbé-kevésbé tisztaban volt kompetencidja hataraival, s a lapot teljesen
rahagyta az Uj fOszerkeszt6-helyettesre, Ilidra. (Legfoljebb, becsiiletére legyen
mondva, a ,balhék” visszaverésekor volt aktiv, amikor a lapot — s a szerkesztést
ténylegesen végzd helyettesét — kellett megvédenie. A legnevezetesebb ilyen eset
a Ratko Jozsef elhiresedett verse, A torvénytelen halottaim koriil kirobbant ,iigy”
volt, amely persze mar sok mindent el6legezett a késébbi irodalomiranyitasi
gyakorlatbol, s elSrevetitette Ilia végzetét is.) Addig azonban volt a Tiszatdjnak
néhany igazan jo éve, s ezek az évek mar mindenképpen Ilia nevéhez kothetdk.
1972-t6l névlegesen is a lap elsé szamu iranyitdja, f6szerkeszto lett. Nevével a lap
ugyan csak 1975 februarjaig jelent meg, de ez a par év elegendé volt ahhoz, hogy
a Tiszatdj a magyar irodalom torténetének egyik korszakjelzd, fontos folyoirata
legyen, olyan lap, amelynek presztizse maig rasugarzik e lapnévre.

A Tiszatdjnak ezek az ,ilids” évei, sajnos, elbeszélheték az tigynevezett I1I/111-as
iigyosztdly irattermése alapjan is, mint a szellemi élet s az ,allambiztonsagi”
szervek egyoldalt harca. Bizonyos, hogy ez az aspektusa a laptorténetnek nem
lényegtelen — indokolt az iranta tanusitott olvasoéi s kutatdi érdeklédés. De, e
torténet minden tanulsaga ellenére, egy ilyen szempontt megkozelités éppen az
igazan fontosat, a magyar irodalmi kulttira megujulasanak természetét hagyja
homalyban. S elmossa a kulturalis élet 6nszervezddésének azt a folyamatat,
amelyben Ilia meghatarozé szerepet jatszott. Ugy is, hogy elinditott bizonyos fej-
leményeket, realizalt bizonyos lehet6ségeket, s tigy is, hogy a szerkesztésbdl vald
,kiszoritasa” megtorte és deformalta a mar megindult kedvezé folyamatokat.
Eredményei és hianya (szerkesztdi lehetdségeinek elorzasa) egyarant kulttiraala-
kitok voltak.

Az llia-féle Tiszatdj pontos bemérése s megkiilonboztetése mindattol, ami egy-
szerre volt az & torekvéseinek folytatasa és leegyszertisitd eltorzitasa, bonyolult s
érzékeny torténet: monografiaért kialt. (A Gyuris Gyorgy-féle Tiszataj-monografia
ezt a problémakdrt még csak nem is karcolja, sét inkabb elmaszatolja.) Roviden
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jellemezni pedig végképp kockdzatos. A nehézség nem utolsdésorban abbdl fakad,
hogy a lapot mind a III/IlI-as {igyosztaly elemzdi, mind a résztvevdk egy jelentds
része a népi iréi mozgalom torténetének részeként értelmezi. (Jellemz6 modon,
az allambiztonsagi iratokban az ,{igy” Subasok fedénéven szerepel.) S ez nem is
teljesen alaptalan — Ilia Mihaly személyes preferencidi fel6l nézve sem. A lapban
sok minden van, ami tematikaban, értékvalasztasban, de a szerzék személyében
is a népiekhez kapcsolja a Tiszatdjat. Ugy is lehet interpretalni tehat a lapot, hogy
a népi iroi mozgalom kései szakaszanak reprezentativ folyoirata, a ,mi” lapunk,
ahogy egyes utonépi szerzék emlegették. Valdjaban azonban a Tiszatdj hatar-
helyzetben, s egy nagy kulturdlis atrendezddés koriilményei kdzott jelent meg.
A népi irok nagy nemzedéke gyakorlatilag mar kihalt vagy elhallgatott, a torté-
neti mult része lett. (Veres Péternek példaul mar tematikus emlékszamot kellett
szentelni, Németh Laszlonak csak régebbi — igaz, addig kiadatlan — irasait kellett
s lehetett csak kozolni stb.) A ,nagy 6regek” koziil szellemi ereje teljében volta-
képpen csak Illyés Gyula maradt talpon. (Az az Illyés, akinek mindig nagyon jo
,antennai” voltak a valtozasok érzékeléséhez.) S a valtozasok nagyok voltak, a
parasztsag mint osztaly példaul gyakorlatilag eltlint vagy folszivodott a varosi
tomegekben. A népiek helyzetérzékelésébdl pedig egyre jobban eltlint az eleven
szocidlis érzékenység, s a ,népibol” egyre inkabb ,nemzeti” szempont lett. Nem
teljesen indokolatlanul, hiszen az orszag hatarain kiviil, igen nehéz helyzetben
nagy magyar kisebbségek sorsa jelezte az emberi méltdsag elvének gyakorlati
sarba tiprasat. Bizonyos szempontok és érdekek pedig a hivatalos politikaban
egyaltalan nem, vagy csak rejtve, félszivvel voltak képviselve. A magyar kultira
bizonyos megtort folyamatainak helyreallitdsa tehat égetden aktualis volt, de
ez a helyreallitds, a megszakadt szerves folyamatok tjraélesztése nem tortén-
hetett mechanikusan. Részben azért, mert egy ilyesféle ,restauraciot” a hiva-
talos — ,,elsé¢” — nyilvanossag eleve lehetetlenné tett, részben pedig azért, mert
az Uj helyzetre adekvat valaszokat kellett talalni. Az atalakuld, utonépivé valo
torekvések korrekcids modernizacidja, vagy a modernizalddas alternativajaként
az intellektudlis eljelentéktelenedés, valésagos vélaszut volt. gy vagy ugy, de a
szellemi életnek dontenie kellett.

Ilia, szerkeszt6ként, a modernizalédas mellett dontétt. Hogy ez mennyire
volt részérdl tudatos dontés, s mennyire 6sztonods, amelyet személyes tisztessége
és kvalitdsérzéke vezetett, nem tudndm megmondani. Azt gyanitom, ez is, az
is vezette szerkesztdi valasztasaiban, laptervei megalkotdsaban. Helyzetét két
koriilmény nehezitette. A politikai korlatok, amelyek sok minden eldl elzartdk a
kibeszélés lehetdségét, s a magyar irodalom nagyon heterogén, kvalitasokban és
torekvésekben egyarant ,vegyes” személyi allomanya. Szerkesztéként azonban
azt csinalta, amit a megujulas reményében egyediil lehetett. Egyrészt helyrealli-
tani probalt bizonyos folyamatokat, a nagy, de megtort életmtivek kozéppontba
allitasaval (pl. a drama- és esszéiré Németh Laszlo fontos szdvegeinek kozlésével,
vagy bizonyos ,népiségtorténeti” tematika érvényesitésével). Masrészt, folismer-
ve a magyar kultira és irodalom eredendd egységének, Osszetartozasanak tényét,
beemelte a magyarorszagi nyilvanossagba az orszag hatarain kiviil él6 magyar
kisebbségek irodalmat és kultarajat. Egyeseket, mindenekel6tt a romaniai magyar-
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sag produkcidjat, viszonylag nagy sullyal, rendszeresen, masokat csak ,illusztra-
tiv” adagolasban — a nyugati magyar emigraciot pedig, bar szerzéivel mar tartotta
a kapcsolatot, csak hallgatélagosan vette tudomasul. (A hattérben, informalisan,
a személyi érintkezés lehetGségeivel €lve, eleven kozvetitd szerepet is betdltott.)
A magyarorszagi szerzok koziil pedig, megfontolt adagolasban, az éppen aktualis
lapszdm profiljat szem el6tt tartva, beemelte a Tiszatdjba azt a ,népi” preferen-
cidkat mutatd irodalmi és kulturalis kozépgeneraciot, amely magaban hordta a
megujulas lehetdségét. Itt sok, késébb nem foltétlentil pozitiv szerept tollforgato
éppugy megemlithetd lenne, mint tisztes szakemberek (torténészek, néprajzosok,
irodalomtorténészek, vagy éppen, mondjuk, régészek) sora. Szerzdire, meghata-
rozott Osszefliggésben, mint konkrét feladatok teljesitSire szamitott. Viszonylag
sok szerzét foglalkoztatott, de egyeseket — példaul Domokos Matyast vagy
Vekerdi Laszlot — kivalt becsben tartott. S nagyon figyelt a szerz6i korébdl érkezo
impulzusokra is, tudva, hogy a jo lap mindig kollektiv teljesitmény.

A Tiszatdj, a magyar irodalmi hagyomanyhoz igazodva, tigynevezett , vegyes”,
azaz irodalmi s kulturalis folyoirat volt, a szliken vett irodalminal tagabb és
Osszetettebb tematikat (s szerzégardat) jelenitett meg. A tematika jelezte az
utonépi szocialis és kulturalis preferenciak jelenlétét, de maga a lap, mint a szo-
rosabb értelemben vett irodalom organuma elsésorban az ir6i kvalitasra figyelt.
S ez magyarazza, hogy kolt6i kozott példaul a , katolikus” Pilinszky Janos épp-
ugy jelen volt, mint az ,,urbanus” Vas Istvan vagy a proteuszi alkatt, besorolha-
tatlan Wedres Sandor, esetleg Tandori Dezs6, akik valamennyien barhova beso-
rolhatdk, de a népiek kozé aligha. Jelenlétiik azonban egyaltalan nem irodalom-
politikai alibi teremtésére szolgalt, szerepeltetésiik alapja mtiveik mindsége volt,
mondanddik pedig a szekértaborszer(i besztikiiléstdl ovtak a lapot — s a belsé kor
horizontjat e példak sziikségképpen tagitottak és jotékonyan korrigaltak.

Az llia-féle Tiszatdj, amely a magyar nyilvanossag szerkezetét lényeges ponto-
kon kitagitotta, s a magyar kulttira szerkezetének jelentés megujitasat kezdemé-
nyezte, sajnos, nem futhatta ki sajat formajat. A lap és szerkesztdje ellen alkalma-
zott titkosszolgalati (,,operativ”) eszk6zok durvan belenyultak a folyamatba. Ilia
Mihaly ,kiszoritdsaval” a magyar kulttra esélyei tobbszérosen megromlottak.
Elveszett a nyilvanossag szamara az a szerkeszt6i innovacié, amelyet Ilia akkor
mar megtestesitett s magas szinten érvényesitett, s helyébe olyan deformativ
folyamatok aktorai léptek, akik — sok oknal fogva — csak egy lényegesen szimp-
lifikaltabb, a sziikséges reflektaltsagot egyre inkabb kikapcsold ,forgatokdnyv”
megvalositasara voltak képesek.

Az adekvat valdsagértelmezés nagy teljesitmény, nem adjak ingyen, s nem
hull az &liinkbe. Meg kell érte dolgozni. S ha azok, akik erre képesek lennének,
valamilyen okbol nem végezhetik el munkdjukat maradéktalanul, a helyiik-
be 1ép6 gyengébb mindségli szereplok produkcidja ezt az értelmezd munkat
sziikségképpen ellehetetleniti, vagy legalabbis deformalja. A kulttra rendészeti
szabalyozasa csakis kontraproduktiv lehet. (Az uténépiek 1989 utani, egyszerre
tragikus és szanalmas leszereplése, kiliresedése, mozgalmuk eredend¢ vallalasa-
ival val6 szembekeriilésiik, nem utolsdsorban a Tiszatdj 1975 eleji lefejezéséig, az
akkori torésre adott rossz valaszokig vezethet vissza.)
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A Tiszatdjtdl kényszertien, s mint utobb kideriilt, végleg megvalo Ilia, palyaja
e megtorésekor még minddssze negyvenéves volt. Ereje teljében volt, s palyaja
nagyobbik fele még el6tte 4llt. Am azt, amiben a legnagyobb hatasfokkal dolgo-
zott, a szerkesztésben, legalabbis intézményes formaban, mar sohasem lehetett
része. A Ill/Ill-as iratok ugyan, arulkodé moédon, valtozatlanul ,Szerkesztd”
fedénévvel emlegették, s gytjtotték a tevékenységét dokumentalé informacidkat,
hivatalosan azonban ,csak” tanarként dolgozhatott. A szellemi élet alakitasa-
ra iranyuld szenvedélyét csupan informalisan, kozvetve élhette ki. Mégis 6, a
,bukott ember”, akit egy ideig az 6vatosabb ismerdsok jonak lattak elkeriilni, a
megmaradt lehetdségekbdl a maximumot hozta ki. Uj, fontos szerepet alakitott ki
maganak. Tanari teljesitménye igazaban ezt kdvetden ért {0l csticsara. A katedra
szabadsagaval élve nemcsak az akkor szokasos standart ismeretanyagot adta
el6, adta tovabb tanitvanyainak, de azt is, amivel a magyar egyetemi oktatok
koziil csak 6 rendelkezett: az egységében latott 6sszmagyar irodalom naprakész
ismeretét. Uj képzési irdnyt alakitott ki, tanitvanyai a modern magyar irodalmi
specialis képzés keretében bevezetddtek a kisebbségi magyar irodalmak torténe-
tébe, aktualis viszonyaiba, s6t — messze a hivatalos nyilvanossag el6tt jarva — a
,nyugati”, emigracios irodalom vilagaba is. S e munkajatol nem fiiggetlentil, de
azon joval tulterjeszkedve, valami egészen specialis egyszemélyes intézménnyé
valtoztatta magat. A személyes érintkezés és az életformava emelt folyamatos és
igen kiterjedt levelezés révén megvaldsitotta azt, amitdl elzartak: ,szerkesztett”.
Sajat lapja vagy kiaddja természetesen nem volt, nem lehetett, de azt a munkat,
ami elvezet a nyomtatasban val6 megjelenésig, igen magas hatasfokkal, folya-
matosan végezte. [rokat s irodalmérokat nevelt a magyar szellemi élet szdméra,
kéziratokat és szerzoket kozvetitett folydiratokhoz és kiadokhoz, egymasrol nem
tudd vagy egymassal nem érintkezd, de szellemileg dsszetartozo szerzéket hozott
Ossze, informalt s orientalt. Gesztusai személyre szabottak, tehat kiilonosen
hatékonyak voltak: mindenki azt kapta meg téle, ami segitette kibontakozasat.
Noveld s neveld szerkesztové valt, formalis funkcié nélkiil is.

Formalis hatalom nélkiil, csupan sajat ismereteire és szorgalmara tamasz-
kodva egy orszagokat és kulturakat atfogé magyar irodalmi halézat mozgasban
tartd, informacioeloszto kozpontja tudott lenni. A halozatkutatas eredményeibdl
ma mar tudhatd, hogy minden haldzat sajatos médon épiil f6l. A halézaton beliil
sok szerepld rendelkezik kevés szamui kapcsolattal, s kevés szerepld sok-sok kap-
csolattal. A halézatban minden e kevés szamu aktorhoz fut dssze, 6k azok, akik a
halézaton beliil termel6dd informaciokat szétosztjak, rendeltetési helytikre juttat-
jak: élévé teszik a halézatot. Ezek az elosztokozpontok kitiintetett fontossagtiak.
Ha nem lennének, atomizalodnanak és izolalédnanak a szereplék, bezarulnanak
sajat, szlik koreikbe. Ilia tanar tir, ma mar jol latszik ez, ilyen relészertien mtikodd
,kapudr” volt — anélkiil, hogy, ismételjitk meg, intézményt tudhatott volna maga
mogott. S az, amit személyes aktivitasaval megteremtett s életben tartott, vala-
miképpen befolyasolta a magyar szellemi életet. Novelte hatékonysagat, finomi-
totta valdsagképét, erdsitette a folismerések érvényét. O maga ugyan hattérben
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maradt, de szinte észrevétleniil is befolydsolta ennek az irodalmi kézpontt, de
az irodalmindl tagabb kort kulturdlis mezdnek a valdsagos teljesitéképességét.

Az 1980-as évek magyar kozéletérdl szolva 1j fejleményként az tigynevezett
szamizdatkultura kibontakozdsat, szamottevé véleményformalé hatalommad
valasat szokds megemliteni. Nem alaptalanul. Csakugyan, valami lényeges
kovetkezett be a ,,demokratikus ellenzék” follépésével és megszervezédésével.
De e kor kizarolagos kiemelése a szellemi élet egészébdl, csaloka. Sok mindent
elfed, ami szintén létezett s szintén alakitotta viszonyainkat. A jelenkorkuta-
tas nem fedezte fel még példaul, hogy — mutatis mutandis — Ilia Mihaly koriil
is valami hasonlé informalis és alternativ ,intézmény” formaldédott ki. Ez az
»intézmény” persze lathatd formaban csupan az 6 személye volt, s csak akkora
hatokore volt, amelyet személyes érintkezéssel és/vagy levelezéssel el lehetett
érni, s amelyet emberi kvalitasainak presztizse Ossze tudott tartani. De ezt az
intézményt, minden korlatozottsaga ellenére, nem célszert lebecsiilni. A magyar
tarsadalomnak, a magyar szellemi életnek egy olyan szegmensét fogta at, ame-
lyet az utdlag sikeresebbnek itélt mozgasok nem értek el, de amelynek allapota
messzemenden befolyasolja kdzviszonyaink mindségét. S ha ez a szegmens, mint
utolag kideriilt, sajat szempontjait attorésszerien nem is tudta érvényre juttatni,
a maga teriiletén alternativat jelentett — s latensen ma is alternativaként szolgal
egy 4j korrekcios mozgashoz.

Ennek a latens alternativanak a mibenlétérdl roviden szolni kockazatos és
félrevezet6 volna. Nem is ennek az alkalmi cikknek a feladata. Annyit azonban
nem art kimondani, hogy itt egy széles alapokon nyugvo olyan szolidaritasi
kozosség lehetdségérdl volt szo, amely a szolidaritast nem etnikai alapon, hanem
a minden embert megilleté emberi méltosag jegyében fogja f0l, de erds szocidlis
hangstlyai vannak. A , sajatossag méltosaganak” nem etnikai, s nem felekezeti
(bar e komponensekre is kiterjedd) szocidlis gesztusa ez. Azaz, barmily paradox
formulazasként mutatkozik is, egy nem liberdlis szabadsageszmény, amely az
egyenléség posztulatuma alapjan ad mindenkinek mozgasteret. Az alullévéknek
is, a ,nemzeti” s ,felekezeti” kisebbségeknek is.

*

Ilia Mihaly személyes torténetét, amennyire meg tudom itélni, az tgyneve-
zett rendszervaltas felemas mddon befolydsolta. Személyes sorsa, mint az el6z6
rendszer delegitimaldsara kivaléan alkalmas torténet, hivatalos elismerések
sorat érdemelte ki. ,Mindent” megkapott, amit ilyenkor kapni lehet: politikai
rehabilitacié, cimek, dijak, kitlintetések — helyben (Szegeden) is, orszagosan is.
Diszpolgar lett, s Széchenyi-dijas, ahogy dukalt. Mindaz azonban, amit lénye-
gileg jelent, amit neve ténylegesen szimbolizal, nem kellett. Eveinek gyarapodd
szama is, a kiilsé koriilmények is hattérbe vonulasra kényszeritették.

Ez a mélyen paradox helyzet, ha jol megfontoljuk, sajnos nem véletlen, s
nem is vezethet$ vissza valamilyen, személyekhez kothetd, méltanytalansagra.
A nyolcvanas évek végén, kivalt a rendszervaltasként emlegetett fordulat utan,
az orszag nagy, vilagtorténeti trendek szoritasaba keriilt, a belsd, autochton fejlé-
dés megint, mint oly sokszor mar, megtort. Az orszagban, mikdzben demokraciat
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skandalt az utca népe, s ezt az 6hajt minden kdzszerepldi szonoklat még erdsi-
tette is, valdjaban minden s mindenki nyersebb, s6t kiméletlenebb folyamatok
uralma ald keriilt. A nagy — kontinensek kozotti — vildggazdasagi atrendezé-
dés keretében ,helyredllt” az orszag félperiféridlis statusa. A periferializalodo
Eurdpa félperiféridja lettiink, s a ,nyugati” centrumkapitalizmusnak vald ilyen
alarendelédés valamennyi kinja folszinre keriilt. A hatalmat megragad¢ elitek
folkésziiletlensége, onzése és rovidlatdsa épptgy, mint az egyéni tlélésre kon-
dicionalt kozéposztalyok spontan reakcioi rdadasul fokoztak e kint, mikdzben az
eltemetddni latszd, de soha 6l nem dolgozott, meg nem emésztett antiszocialis,
,uri” habitus foléledése politikai paranoidva erésodott. Mindez a sajat lehetd-
ségekkel vald élés onépité gyakorlata helyett kiszolgaltatta az orszagot a nala
Osszehasonlithatatlanul erésebb gazdasagok onérdekeinek. A Horthy-rendszer
,+harommillié koldusabol” négymillié lett, az alapélmény pedig a kiszolgalta-
tottsag és a létbizonytalansag. A szocidlis és kulturalis siillyedés élménye ma
mar koztapasztalat. Az irodalom, a szellemi élet, amely valamikor oly sokszor
a talpra allas kiinduldpontja és kezdeményezdje volt, ,, posztmodernizaloédott” s
funkcidjat vesztette.

Az ember, a szellem embere is, magdra maradt, s a jobbak is maganyosan viv-
jak egyre reménytelenebb harcaikat.

A most nyolcvanéves Ilia Mihaly torténeti jelentéségét mi sem mutatja jobban,
minthogy, ha valamikor, hat most lenne igazan nagy sziikség egy ereje teljében
1év6, ,negyvenéves” Ilidra. Erre a természet torvényei szerint persze nincs maod,
a nyolcvan év sulya alél nem lehet kibtjni. De 6rém, hogy megismerhettiik 6t, s
puszta példaja is lehetéségeket vetit elénk. Azt demonstralja, hogy ami egyszer
mar 1étrejott, az — mint minta és inspirdcié — ma is jelen van életiinkben. Senki
nem tudja meg nem torténtté tenni.

Ebben a hitben koszontdm 6t, most, hogy élete e nevezetes datumahoz
érkezett.
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