
3

Lengyel András 
Egy ünneplendő nyolcvanéves
Arcképvázlat Ilia Mihályról

1
Ilia Mihály nyolcvanéves. Szeptember 29-én, Mihály-napkor tölti be a nyolc-

vanat – s most, szembesülve ezzel az évfordulóval, konstatálnom kell: bizony, 
immár magam is évtizedek óta „ismerem”. 1971 őszén ismerkedtünk meg. Én 
még csak 21 éves voltam, magyar–történelem szakos hallgató (épphogy elkezd-
tem harmadik évemet), ő hozzám képest már komoly ember: tanár (akkor éppen 
egyetemi adjunktus) és szerkesztő, de voltaképpen még maga is fiatalember: 
mindössze 37 éves. Azóta persze sok víz lefolyt a Tiszán, nemcsak ő lett a 
magyar szellemi élet egyik „nagy öregje”, de magam is kiöregedtem „boldogult 
úrfikorom” előnyeiből. Vagy úgy is mondhatnám, szép lassan összeöregedtünk, 
fölszámoltuk a kezdeti generációs különbséget.

Barátságunk tartós haszonélvezőjeként most mindenesetre nem bújhatok 
ki a megtisztelő, de nehéz feladat alól, amely elé a szerkesztői fölkérés állít –
magam is úgy vélem, hogy írnom kell róla. De amennyire „természetes” ez a 
feladat számomra, annyira megoldhatatlan is. Mert ami lehetővé teszi az írást, 
az teszi nehézzé is: a közelség. S a közelség megcsal, arra csábít, hogy élve 
a lehetőséggel, személyes legyek és anekdotázó, idézzem az emlékeket. Ám 
ha valaki, akkor éppen én ismerem e megoldás súlyos hátrányait, a fecsegés 
kontraproduktivitását, amely minden ilyen alkalommal megkísért bennünket. 
E megszólalási mód ugyanis, bármily kézenfekvő is, igazában visszatetsző: az 
ünnepelt ürügyén a megszólaló óhatatlanul saját magáról beszél, önmagát állítja 
középpontba. Pedig az igazi feladat éppen az volna, hogy az embert, akit névről, 
alkalmi érintkezésekből igen sokan „ismernek”, de akinek érzékeny, rejtőzködő 
énjét a maga vállalta feladatok teljesítése oly sikeresen eltakarja, valamennyire 
megmutassuk. S nem csak pszichológiai vonatkozásban, hanem – mondjuk így – 
funkcionálisan. Azt érzékeltetve, hogy ez az érzékenység, amely részben születé-
si adottság, részben a folyamatos működtetés eredménye: az adottság megtartója 
és csiszolója, a magyar kultúra kontextusában milyen folyamatokat erősített, mi 
mindennek volt bábája és előmozdítója, s ez az életfogytig vállalt szerep mikép-
pen módosította a súlyos ellentmondások és torzulások uralta magyar kultúrát.

Mert szerepe, immár nem lehet tagadni, csak elhallgatni: történeti szerep.
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2
A szerepnek, amelyet Ilia Mihály betöltött, s részben még ma, öregen s bete-

geskedve is betölt, három összetartozó, de mégis jól megkülönböztethető aspek-
tusa van. Az egyik a „hétköznapi” ember, az, akivel a személyes érintkezés során 
találkozunk, s akit csak az különböztet meg másoktól, hogy – leegyszerűsítve, de 
a lényeget illetően mégis pontosan fogalmazva – „jobb”, segítőkészebb ember, 
mint amit másoktól tapasztalni szoktunk. A második aspektus a tanáré, aki egész 
eddigi „felnőtt” életében mindig a szó legjobb értelmében vett tanár volt, s aki 
nyugdíjasként sem tagadja meg soha önmagát. A nagy nevelők egyike – „nem 
középiskolás fokon”.  A harmadik aspektus, amely a legszélesebb körben ismert-
té tette nevét, a szerkesztőé, akinek pályáját megtörték, aki intézményesen csak 
kevés időt kapott, de aki a maga szerény lehetőségei között, nagy levélíróként 
voltaképpen „bukása” (1975) óta is „szerkesztette” a magyar szellemi élet új s 
újabb mozgásait. Fölfigyelt arra, amire fontos volt fölfigyelnie, összehozta azt, 
aminek egymás mellé kellett kerülnie, s közvetített. Egymaga, egyszemélyes 
intézményként, szembeszállt a kulturális élet bénító és torzító atomizáltságával.

3
Tápén, az „ősiségbe rekedt”, ma már régóta Szegedhez tartozó, gyékényszö-

véséről híres kis faluban született, 1934. szeptember 29-én. Az életrajznak ez a 
faktuma sokszorosan meghatározó volt. Meghatározta személyiségét, s nemcsak 
a falu kultúrája, a szülői ház légköre, de az időpont is. Még akkor született, 
amikor paraszti sorba születni a legsúlyosabb hátrányok egyike volt, de a falu 
Szegedhez, az egyetemi városhoz való közelsége, a születés időpontjának a nagy 
társadalmi mobilitás megindulásához, az 1945-höz való közelsége egyszerre biz-
tosította számára a nehéz, de fő vonásaiban patriarchális világba való belegyöke-
rezettséget, egyféle jótékony alapszocializációt, s az „alulról” való szociokulturá-
lis fölzárkózás lehetőségét. A „lentiekhez”, az alávetettekhez való mély érzelmi 
kötődés, azt hiszem, mindig is megmaradt benne: ő szülőfaluja fia volt s maradt, 
de sem a szűkösség horizontja, sem az e szűkösséget „romantikusan” glorifikáló, 
a parasztembert saját céljaira kihasználó „úri” porhintés nem béklyózta. Élt a 
világ, a kultúra dolgai iránt korán fölébredő érdeklődése felhajtóerejével: tanult. 
Iskolázott ember lett. Élt az intézményes képzés, a jó gimnáziumi, majd egyetemi 
tanárai által fölkínált lehetőségekkel, de amennyire, alkatát ismerve, e korai évek-
re visszakövetkeztetni lehet, már ekkor is nagy öntanuló volt. Többet és szélesebb 
körből válogatva olvasott, mint amit tanulmányai előírtak. S ez a kísérletező, 
tapogatódzó világfölfedezés rászoktatta a nyitottságra és az önálló tájékozódás-
ra. Realizmusa, paraszti ősei e legnagyobb intellektuális adománya, párosulva 
az emberi szolidaritás nagy megosztottságokon átívelő, mélyen internalizált 
élményével, személyisége és tájékozódása olyan szilárd bázisát teremtette meg, 
amelyre egész további életében építhetett.

Gimnáziumi és egyetemi tanulmányai a történeti (s nem kronológiai) érte-
lemben vett „ötvenes évekre” esett (1957-ben szerezte meg diplomáját). Ez az 
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időszak, amely számára a tanulást, s következésképpen a mobilitás lehetőségét is 
megadta, aligha volt élete könnyű szakasza. De – s ez a lényeges a történetben – 
ez az időszak is javára vált: épen, torzulatlanul került ki belőle, sőt „szerencsés” 
emberi adottságai továbblépése lehetőségét is megteremtették: „bent maradt” az 
egyetemen, a magyar irodalomtörténet oktatója lett. S elindulhatott egy nagy s 
hosszú tanári pálya.

Pályája első szakaszának, az „Ilia-jelenség” előtörténetének legnagyobb ered-
ménye mégsem a tápai fiú egyetemi oktatóvá válása. Ez csak a külső, mások által 
is érzékelhető „társadalmi emelkedés” manifesztálódása. Az igazi eredmény, 
úgy hiszem, mélyebben fekvő, rejtettebb, de összehasonlíthatatlanul fontosabb. 
Az egyetemi oktatóként pályáját megkezdő első generációs értelmiségi, amellett, 
hogy szociológiai értelemben új státust vett föl, azt a személyiségképletet is kiala-
kította, amely majd – érett s letisztult, az útkeresés stádiumán túljutó formájában 
– saját igazi szerepe lehetőségét is megadta.

Mi jellemzi ezt a személyiségképletet? – nehéz pontosan megmondani. 
Kívülről közeledve hozzá, leginkább a visszafogottság, a szerénység, vagy ha 
élesebben akarok fogalmazni, a szemérmes rejtőzködés vehető észre. Olyan 
ember, aki kerüli a harsány, végletes gesztusokat, a megalapozatlan, elsietett 
ítéleteket. Inkább kérdez, tájékozódik, megért, semmint ítélkezik. De ez nála 
több és más, mint a ravasz politikusok pragmatikus óvatossága szokott lenni.  
S ő nem is „politikus”, hanem értelmiségi, a szellem embere, aki a másik embert 
nem eszközként, hanem értékteremtő lehetőségként fogja föl. Empátia és jóin-
dulatú segítőkészség vezérli. Gesztusai mélyen emberiek. Az emberi méltóság 
föltétlen tisztelője, nemre, fajra, felekezetre vagy nációra való tekintet nélkül.  
S ez a tisztelet nemcsak az irodalom, vagy általában a szellem embereire terjed ki, 
akiktől irodalmárként várhat „valamit”, ez a tisztelet részéről a takarítónőt vagy 
valamely leghétköznapibb foglalkozás művelőjét is megilleti. Ebben a személyi-
ségképletben persze fontos az intellektuális teljesítmény iránti méltánylás, de 
egyáltalán nem kizárólagos: az emberi méltóság tiszteletét mindenkire kiterjeszti. 
Ennek a nem deklarált, de folyamatosan gyakorolt elvnek a gyökerei valószínű-
leg visszavezethetők az evangéliumi kereszténységre, a nem egyházias, „laikus” 
vagy népi vallásosságra, de ez az ő esetében nem azonosítható a ceremoniális, 
egyházias vallásgyakorlással. Hitét nem kívül hordja, belülről vezérli. (Mégsem 
teljesen véletlen, hogy számos besúgója között papok is akadtak. A III/III-asok 
szolgálatába szegődő H. I. vagy B. Gy. egyik feladata például az volt, hogy róla 
jelentsenek.) 

E személyiségképletben fontos helyet foglal el a kétkézi emberek világa iránti 
tisztelet. Ez megint nem csupán eredete valamilyen kegyeletes maradványa.  
A fizikai munkát, amíg bírta, maga is gyakorolta. Amikor a hetvenes évek köze-
pén, meghurcoltatása idején, egyetemi fizetése mellett pluszpénzre is szüksége 
volt, hogy addigi kultúraközvetítő szerepét továbbra is betölthesse, éjszakánként 
rendszeresen vagont rakott ki a szegedi állomáson. Nem dicsekedett ezzel, de 
csinálta. S mindezt tudva érthetővé válik, hogy szemléletében, mélyen beépülve 
személyiségébe, ott van a szociális igazságosság szempontja is. Nem programo-
san, nem politikus módra, de oly súllyal, hogy ne ossza semmilyen embert ember 
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által kizsákmányoló gyakorlat elveit s retorikáját. Ennyiben nyilvánvaló kötődé-
se a hajdani Parasztpárthoz (amelynek édesapja annak idején tagja volt), sőt a 
szocializmushoz is. A „neokonok” aligha tekinthetik saját hívüknek. S ez, hadd 
ismételjem meg, egyáltalán nem valamiféle „származásából” visszamaradó intel-
lektuális előítélet. Önmagát, legnagyobb erényeit tagadná meg, ha asszisztálna az 
embernek a „piac” vagy bármely más ideológia nevében elkövetett alávetéséhez.

Ez a személyiségképlet, amely itt szükségképpen leegyszerűsítve mutatja azt, 
ami bonyolult összeszerveződésű, s jórészt csak implicite jelen lévő, nem egy 
filozófus tételrendszere. Gyakorlati bölcsesség és életszemlélet inkább, amelyet 
a mindennapi életben, más emberekhez való viszonyában rendre a másik javára 
korrigál. Sérelmei és sebei neki is vannak, egyiket-másikat nem is nagyon tudja 
feledni, de ezeket sem hagyja elmérgesedni. Nemegyszer tapasztaltam, hogy 
olyanokon is segít, ha erre szükség van, akik méltatlanságot követtek el ellene.

Jellegzetesen másokért élő ember. Ha van még valóságos tartalma a szónak, 
akkor ő egyike a „szent” embereknek. (Erről a szóról persze le kell operálni a 
katolikus dogmatika retorikai sallangjait, teológiai megfontolásait. Akiről szó 
van, az esendő ember, de esendőségében is van valami mély elköteleződés az 
emberi nem alapérdekei iránt. S el kell tekinteni a posztmodern relativizmustól 
is, amely e szót értelmezni sem tudja – önmaga kiüresedettségét demonstrálva.) 
Jelentősége túlterjed az irodalom körén, noha a jó irodalmat, a bármilyen for-
mában jelentkező „igazi” irodalmat nagy becsben tartja. De ennek az irodalom-
tiszteletnek is van valami mélyebb, a puszta esztétikain túlmenő egzisztenciális 
dimenziója, amely fölismeri a szövegben az emberi dokumentumot.

4
Pályája kezdetétől, 1957-től, nyugdíjba vonulásáig, 2004-ig, sőt informálisan 

még azon jóval túl is, tanárként, a szegedi egyetem oktatójaként dolgozott.  
A gyakornokságtól indulva végigjárta a szamárlétrát (egy időben tanszékvezető 
is volt), s a tanárként leélt kb. fél évszázad során magyartanár-nemzedékek sora 
került ki a keze alól. Egyik interjújában jogos önérzettel jegyezhette meg, hogy 
tanítványai ma már mindenfelé ott vannak az országban, s ha útra kelne, minden-
hol akadna egy-egy tanítványa, aki szállást adna neki. Tanítványai iskolákban, 
tudományos és kulturális intézményekben, szerkesztőségekben viszik tovább a 
tőle tanultakat. E helyzet nem pusztán a katedrán eltöltött hosszú idő függvénye 
– a tanári minőség legalább annyira alakította ezt a viszonyt, mint a fölhalmozó 
idő. A tanár s a tanítvány viszonya ugyanis mindig kettőn áll: csak az a tanár 
(munkajogi helyzetétől függetlenül), akit a tanítványok is annak ismernek el.  
S őt, tapasztalatból mondom, nagyon sokan vállalják mesterüknek.

A tanári munka persze egyetemi szinten már kettős szerkezetű. A tanár nem-
csak tanít s nevel, de leírva vagy/és csak élőszóban, a személyes érintkezés köze-
gében, tudást termel. A továbbadott tudásnak ez a „termelése” nem azonosítható 
teljesen az úgynevezett tudományos munka ma szokásos formáival – ez tágabb 
körű és személyesebb annál. Utólag nehezebb is kimutatni, de a maga körében 
alighanem hatékonyabb. Ez ugyanis, természete szerint, a hajdani „titkos”, csak 
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a mester-tanítvány viszonyban, személyesen továbbadott tudásra emlékeztet. Így 
az ő tanári munkája is utólag már csak részben kontrollálható. S csak ami le van 
írva, ki van nyomtatva, az látszik. De az is elegendő ahhoz, hogy valamennyire 
megsejthető legyen, mit adott tovább tanítványainak.

Néhány nagy termékenységű kollégájához mérten keveset publikált, oly-
annyira, hogy egyesek, ahogy Osvát Ernőt is, őt is valamiféle „hallgató” iro-
dalmárnak látják. Ez azonban megtévesztő interpretáció. Részben azért, mert 
egy ideig, pályája egy jól kitapintható pontjáig, valójában nagyon is publikált, 
fontos, sőt alapvető dolgokat írt meg. Amikor pedig „elhallgatott”, csak médi-
umot változtatott: a nyomtatott betű helyett az élőszóra bízta mondandóját.  
A valóságfeldolgozás, amely minden tudományos teljesítmény alapja és feltétele, 
mindvégig, „hallgató” korszakában is jellemezte, jellemzi. Nemcsak „olvasott”, s 
az olvasottakat adta tovább, hanem, az olvasás szó mélyebb értelmében, a magyar 
kultúra egyféle értelmezését is elvégezte. S mindebből a magyar irodalom s kul-
túra olyan átfogó s koherens összképe állt össze, amely értelmezési irányokat és 
lehetőségeket nyitott meg, amely a tanári munka keretei között orientálni tudta 
tanítványait. Úgy teremtett „iskolát”, hogy ez a gyanútlan szemlélőnek föl sem 
tűnik, valójában a tanítványok, öntudatlanul is, belső vitáik ellenére is, sajátos, és 
számos vonatkozásban hatékony hálózatot alkotnak.

5
Pályája első nagy, mondhatnánk, még „víz feletti” szakaszának publikációi-

ból kielemezhető, merre vezetett útja. Ha madártávlatból áttekintjük e szakasz 
fontosabb publikációit, néhány tájékozódási irány jól kivehető. Jól látszik példá-
ul, hogy az érdeklődés középpontjában a magyar irodalom klasszikus modern 
vonulata állt. Több változatban, s többféle megközelítésben is. Nem véletlen, 
hogy ennek az irodalomnak a központi teljesítményével, Ady költészetével is 
szembesült. Az egyetemi Actában ugyan csak két Ady-tanulmánya jelent meg 
(1966, 1977), s voltaképpen mindkettő ugyanarról a versről (Az	ős-Kaján) beszél. 
Ady ilyen kiemelése, s ugyanakkor a lehetséges megközelítések közül éppen a 
versinterpretáció választása mégis szimptomatikus. Irodalomszemlélete cent-
rumába világít bele. Jól látható, az irodalom heteronóm természetével számol.  
A kontextus, az irodalom szövegen túlterjeszkedő szerepét elismeri, bekalkulál-
ja, s ha kell, rekonstruálja, föltárja, de maga a mű, a szöveg érdekli igazán, arra 
összpontosít. Közel megy a mű szövegéhez, szinte sorról sorra elemzi s értelme-
zi, s a motívum, mint a versszerveződés jól megfogható építőeleme, megfogja 
figyelmét – a verset igazában a motívumok sajátos hálózataként ragadja meg. 
De e motívumhálózatból, amelyet egyébként nagy gonddal ír le, föltárva össze-
függéseik rendjét, nem pusztán retorikai következtetéseket von le. A mélyebben 
fekvő, antropológiai (s az antropológiain keresztül: történeti) kérdések fölfejtése 
izgatja. Az, amiért a vers megszületik, de ami a szövegen túl van. A következ-
tetések levonásában azonban mértéktartó. Kevesebbet mond ki, mint amit tud 
vagy sejt, ám interpretációja belső dinamikáját éppen ez a feszültség hozza létre.  
(A szövegolvasásnak ez a módja majd szerkesztőként is sajátja lett, s kéziratolva-
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sóként, a szerkesztői döntések meghozatalakor – ha ez az interpretáció már nem 
is ölt értekezésformát – ez az olvasásmód a meghatározó.) Ez a gyakorlat sokrétű, 
nagy tudást föltételez, az értelmező tudásnak követnie kell az alkotásfolyamat 
bonyolult meghatározottságait. De ha megvan ez a tudás, hatékony olvasásmód.

A fiatal irodalomtörténész azonban sem tárgyban, sem módszerben nem 
maradhatott meg ennél a gyakorlatnál: érdeklődése és aktuális feladatai másfelé 
is vonták. Mindenekelőtt, szegedi kutatóként, szerepet kellett vállalnia a Juhász 
kritikai kiadás munkáiban is. Ez megint összetett feladatokat rótt rá. A minden 
ilyen munka során fölmerülő filológiai és textológiai eljárások alkalmazásán túl 
figyelemre méltó e munkájában, hogy két területen különösen aktív volt. A ver-
sek három kötetét (Péter Lászlóval közösen) ő rendezte sajtó alá (1963), s Juhász 
Gyula publicisztikájának egy részét (több kötetnyi cikket) is ő gondozott: tárt 
föl s jegyzetelt meg. Ez önmagában is arra vall, nemcsak a költő Juhász Gyula 
érdekelte, akin (még 1962-ben) először próbálta ki a motivikus megközelítés haté-
konyságát, de a vers háttere és mögöttese is. Tudta, s figyelembe is vette, hogy 
ez a publicisztika is az életmű szerves része, fontos és beszédes. Azaz, számolt 
az irodalmi élet általános történeti meghatározottságaival (horribile dictu: még a 
politikai körülmények erejével és alakító szerepével is). Tudása szerkezetébe ez 
a komponens is beépült, s mint gyakorló szerkesztő, ennek is hasznát vette. De a 
Juhász kritikai kiadás más szempontból is tanulságos, pályája értelmezése során. 
Az anyag jelentős része ugyanis a Szeged-kutatás közegében, annak eredménye-
ire támaszkodva volt föltárható, s ez azzal is szembesítette, hogy az irodalmi élet 
nem egy tagolatlan massza, nem pusztán a Budapesten történteket fedi, hanem 
– irodalomról szólva – számolni kell a lokalitás speciális viszonyaival, életmű-ala-
kító meghatározottságaival. A hely, az adott lokalitás előny s hátrány egyszerre, 
de mindenképpen specifikáló tényező. S egy irodalom voltaképpen lokalitások 
többé-kevésbé összekapcsolódó rendszere. (Lokális irodalmat képez Budapest 
irodalma éppúgy, mint az ország határain kívüli, úgynevezett kisebbségi magyar 
irodalmak. Csak az egyik fedőneve „a” magyar irodalom, a többieké pedig, kon-
vencionális alapon, egy ország vagy egy régió jelzőjét kapja meg.)

Hogy ebből a kutatástörténeti kontextusból többfelé el lehet jutni, azt szemé-
lyes kutatói pályája is jól demonstrálja. A Juhász Gyulával való foglalkozásból 
szervesen nőtt ki a nagyváradi A Holnap történetének kutatása (ebből született 
bölcsészdoktori disszertációja, s jó néhány tanulmánya), a nagyváradi viszonyok 
rekonstruálásából pedig a romániai magyar irodalomhoz jutott el. S hogy mindez 
egy szerves folyamat eredménye (s nem ötletszerű, témák közötti „ugrálás”) volt, 
jelzi, hogy amikor az erdélyi Tompa László költészetéről értekezett, ezt az élet-
művet – regionális beágyazottságát elismerve s figyelembe véve – a klasszikus 
modernség magyar főáramához kapcsolva írta le (Egy Nyugat-kortárs	Erdélyben, 
1972).

Figyelemre méltó (s megint nem kutatástörténeti esetlegesség), hogy Hatvany 
Lajos ellen-Nyugatjára,	Esztendő	című folyóiratára is fölfigyelt (1965), s mintasze-
rű folyóirat-elemzést produkált róla.

Tanulmányai, amelyek sajnos nincsenek kötetbe átmentve, önmagukban is 
érdekesek és tanulságosak, ma is lehet belőlük tanulni, de bizonyos, önmagukon 
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túlmutatnak, s a szerkesztő fölkészülésének megvilágító erejű dokumentumai-
ként is értelmezhetők.

6
Tevékenységének leginkább előtérben lévő, „legismertebb” aspektusa a szer-

kesztői tevékenység. Úgy is látszódhat kívülről, hogy voltaképpen addigi élete 
e szerepre való fölkészülés volt. Annyi bizonyos, már pályakezdő oktatóként, 
1958 körül bekapcsolódott a Tiszatáj munkájába, s szerepe az évek során egyre 
nagyobb lett a szerkesztőségben. Az 1960-as évek második felében már informális, 
majd formális rovatvezetői feladatokat is ellátott. Az évtized végén pedig már a 
névleges, s inkább csak politikai ellenőr szerepet betöltő főszerkesztő helyett is ő 
(s a nála alkatilag akkurátusabb s hangosabb Kovács Sándor Iván) végezte a tény-
leges szerkesztői munkát. Valamivel később pedig az ambiciózus KSI budapesti 
kinevezése (1971), azt kell mondanunk, törvényszerűen, már őt hozta „helyzet-
be”. A főszerkesztő ugyan még Havasi Zoltán lett, a szegedi egyetemi könyvtár 
pártkörök bizalmát is élvező igazgatója, de Havasi nyitott és nagyvonalú főnök 
volt, aki többé-kevésbé tisztában volt kompetenciája határaival, s a lapot teljesen 
ráhagyta az új főszerkesztő-helyettesre, Iliára. (Legföljebb, becsületére legyen 
mondva, a „balhék” visszaverésekor volt aktív, amikor a lapot – s a szerkesztést 
ténylegesen végző helyettesét – kellett megvédenie. A legnevezetesebb ilyen eset 
a Ratkó József elhíresedett verse, A törvénytelen halottaim körül kirobbant „ügy” 
volt, amely persze már sok mindent előlegezett a későbbi irodalomirányítási 
gyakorlatból, s előrevetítette Ilia végzetét is.) Addig azonban volt a Tiszatájnak 
néhány igazán jó éve, s ezek az évek már mindenképpen Ilia nevéhez köthetők. 
1972-től névlegesen is a lap első számú irányítója, főszerkesztő lett. Nevével a lap 
ugyan csak 1975 februárjáig jelent meg, de ez a pár év elegendő volt ahhoz, hogy 
a Tiszatáj a magyar irodalom történetének egyik korszakjelző, fontos folyóirata 
legyen, olyan lap, amelynek presztízse máig rásugárzik e lapnévre.

A Tiszatájnak ezek az „iliás” évei, sajnos, elbeszélhetők az úgynevezett III/III-as 
ügyosztály irattermése alapján is, mint a szellemi élet s az „állambiztonsági” 
szervek egyoldalú harca. Bizonyos, hogy ez az aspektusa a laptörténetnek nem 
lényegtelen – indokolt az iránta tanúsított olvasói s kutatói érdeklődés. De, e 
történet minden tanulsága ellenére, egy ilyen szempontú megközelítés éppen az 
igazán fontosat, a magyar irodalmi kultúra megújulásának természetét hagyja 
homályban. S elmossa a kulturális élet önszerveződésének azt a folyamatát, 
amelyben Ilia meghatározó szerepet játszott. Úgy is, hogy elindított bizonyos fej-
leményeket, realizált bizonyos lehetőségeket, s úgy is, hogy a szerkesztésből való 
„kiszorítása” megtörte és deformálta a már megindult kedvező folyamatokat. 
Eredményei és hiánya (szerkesztői lehetőségeinek elorzása) egyaránt kultúraala-
kítók voltak.

Az Ilia-féle Tiszatáj pontos bemérése s megkülönböztetése mindattól, ami egy-
szerre volt az ő törekvéseinek folytatása és leegyszerűsítő eltorzítása, bonyolult s 
érzékeny történet: monográfiáért kiált. (A Gyuris György-féle Tiszatáj-monográfia 
ezt a problémakört még csak nem is karcolja, sőt inkább elmaszatolja.) Röviden 
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jellemezni pedig végképp kockázatos. A nehézség nem utolsósorban abból fakad, 
hogy a lapot mind a III/III-as ügyosztály elemzői, mind a résztvevők egy jelentős 
része a népi írói mozgalom történetének részeként értelmezi. (Jellemző módon, 
az állambiztonsági iratokban az „ügy” Subások fedőnéven szerepel.) S ez nem is 
teljesen alaptalan – Ilia Mihály személyes preferenciái felől nézve sem. A lapban 
sok minden van, ami tematikában, értékválasztásban, de a szerzők személyében 
is a népiekhez kapcsolja a Tiszatájat. Úgy is lehet interpretálni tehát a lapot, hogy 
a népi írói mozgalom kései szakaszának reprezentatív folyóirata, a „mi” lapunk, 
ahogy egyes utónépi szerzők emlegették. Valójában azonban a Tiszatáj határ-
helyzetben, s egy nagy kulturális átrendeződés körülményei között jelent meg. 
A népi írók nagy nemzedéke gyakorlatilag már kihalt vagy elhallgatott, a törté-
neti múlt része lett. (Veres Péternek például már tematikus emlékszámot kellett 
szentelni, Németh Lászlónak csak régebbi – igaz, addig kiadatlan – írásait kellett 
s lehetett csak közölni stb.) A „nagy öregek” közül szellemi ereje teljében volta-
képpen csak Illyés Gyula maradt talpon. (Az az Illyés, akinek mindig nagyon jó 
„antennái” voltak a változások érzékeléséhez.) S a változások nagyok voltak, a 
parasztság mint osztály például gyakorlatilag eltűnt vagy fölszívódott a városi 
tömegekben. A népiek helyzetérzékeléséből pedig egyre jobban eltűnt az eleven 
szociális érzékenység, s a „népiből” egyre inkább „nemzeti” szempont lett. Nem 
teljesen indokolatlanul, hiszen az ország határain kívül, igen nehéz helyzetben 
nagy magyar kisebbségek sorsa jelezte az emberi méltóság elvének gyakorlati 
sárba tiprását. Bizonyos szempontok és érdekek pedig a hivatalos politikában 
egyáltalán nem, vagy csak rejtve, félszívvel voltak képviselve. A magyar kultúra 
bizonyos megtört folyamatainak helyreállítása tehát égetően aktuális volt, de 
ez a helyreállítás, a megszakadt szerves folyamatok újraélesztése nem történ-
hetett mechanikusan. Részben azért, mert egy ilyesféle „restaurációt” a hiva-
talos – „első” – nyilvánosság eleve lehetetlenné tett, részben pedig azért, mert 
az új helyzetre adekvát válaszokat kellett találni. Az átalakuló, utónépivé váló 
törekvések korrekciós modernizációja, vagy a modernizálódás alternatívájaként 
az intellektuális eljelentéktelenedés, valóságos válaszút volt. Így vagy úgy, de a 
szellemi életnek döntenie kellett.

Ilia, szerkesztőként, a modernizálódás mellett döntött. Hogy ez mennyire 
volt részéről tudatos döntés, s mennyire ösztönös, amelyet személyes tisztessége 
és kvalitásérzéke vezetett, nem tudnám megmondani. Azt gyanítom, ez is, az 
is vezette szerkesztői választásaiban, laptervei megalkotásában. Helyzetét két 
körülmény nehezítette. A politikai korlátok, amelyek sok minden elől elzárták a 
kibeszélés lehetőségét, s a magyar irodalom nagyon heterogén, kvalitásokban és 
törekvésekben egyaránt „vegyes” személyi állománya. Szerkesztőként azonban 
azt csinálta, amit a megújulás reményében egyedül lehetett. Egyrészt helyreállí-
tani próbált bizonyos folyamatokat, a nagy, de megtört életművek középpontba 
állításával (pl. a dráma- és esszéíró Németh László fontos szövegeinek közlésével, 
vagy bizonyos „népiségtörténeti” tematika érvényesítésével). Másrészt, fölismer-
ve a magyar kultúra és irodalom eredendő egységének, összetartozásának tényét, 
beemelte a magyarországi nyilvánosságba az ország határain kívül élő magyar 
kisebbségek irodalmát és kultúráját. Egyeseket, mindenekelőtt a romániai magyar-
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ság produkcióját, viszonylag nagy súllyal, rendszeresen, másokat csak „illusztra-
tív” adagolásban – a nyugati magyar emigrációt pedig, bár szerzőivel már tartotta 
a kapcsolatot, csak hallgatólagosan vette tudomásul. (A háttérben, informálisan, 
a személyi érintkezés lehetőségeivel élve, eleven közvetítő szerepet is betöltött.)  
A magyarországi szerzők közül pedig, megfontolt adagolásban, az éppen aktuális 
lapszám profilját szem előtt tartva, beemelte a Tiszatájba azt a „népi” preferen-
ciákat mutató irodalmi és kulturális középgenerációt, amely magában hordta a 
megújulás lehetőségét. Itt sok, később nem föltétlenül pozitív szerepű tollforgató 
éppúgy megemlíthető lenne, mint tisztes szakemberek (történészek, néprajzosok, 
irodalomtörténészek, vagy éppen, mondjuk, régészek) sora. Szerzőire, meghatá-
rozott összefüggésben, mint konkrét feladatok teljesítőire számított. Viszonylag 
sok szerzőt foglalkoztatott, de egyeseket – például Domokos Mátyást vagy 
Vekerdi Lászlót – kivált becsben tartott. S nagyon figyelt a szerzői köréből érkező 
impulzusokra is, tudva, hogy a jó lap mindig kollektív teljesítmény.

A Tiszatáj, a magyar irodalmi hagyományhoz igazodva, úgynevezett „vegyes”, 
azaz irodalmi s kulturális folyóirat volt, a szűken vett irodalminál tágabb és 
összetettebb tematikát (s szerzőgárdát) jelenített meg. A tematika jelezte az 
utónépi szociális és kulturális preferenciák jelenlétét, de maga a lap, mint a szo-
rosabb értelemben vett irodalom orgánuma elsősorban az írói kvalitásra figyelt.  
S ez magyarázza, hogy költői között például a „katolikus” Pilinszky János épp-
úgy jelen volt, mint az „urbánus” Vas István vagy a proteuszi alkatú, besorolha-
tatlan Weöres Sándor, esetleg Tandori Dezső, akik valamennyien bárhová beso-
rolhatók, de a népiek közé aligha. Jelenlétük azonban egyáltalán nem irodalom-
politikai alibi teremtésére szolgált, szerepeltetésük alapja műveik minősége volt, 
mondandóik pedig a szekértáborszerű beszűküléstől óvták a lapot – s a belső kör 
horizontját e példák szükségképpen tágították és jótékonyan korrigálták.

Az Ilia-féle Tiszatáj, amely a magyar nyilvánosság szerkezetét lényeges ponto-
kon kitágította, s a magyar kultúra szerkezetének jelentős megújítását kezdemé-
nyezte, sajnos, nem futhatta ki saját formáját. A lap és szerkesztője ellen alkalma-
zott titkosszolgálati („operatív”) eszközök durván belenyúltak a folyamatba. Ilia 
Mihály „kiszorításával” a magyar kultúra esélyei többszörösen megromlottak. 
Elveszett a nyilvánosság számára az a szerkesztői innováció, amelyet Ilia akkor 
már megtestesített s magas szinten érvényesített, s helyébe olyan deformatív 
folyamatok aktorai léptek, akik – sok oknál fogva – csak egy lényegesen szimp-
lifikáltabb, a szükséges reflektáltságot egyre inkább kikapcsoló „forgatókönyv” 
megvalósítására voltak képesek.

Az adekvát valóságértelmezés nagy teljesítmény, nem adják ingyen, s nem 
hull az ölünkbe. Meg kell érte dolgozni. S ha azok, akik erre képesek lennének, 
valamilyen okból nem végezhetik el munkájukat maradéktalanul, a helyük-
be lépő gyengébb minőségű szereplők produkciója ezt az értelmező munkát 
szükségképpen ellehetetleníti, vagy legalábbis deformálja. A kultúra rendészeti 
szabályozása csakis kontraproduktív lehet. (Az utónépiek 1989 utáni, egyszerre 
tragikus és szánalmas leszereplése, kiüresedése, mozgalmuk eredendő vállalása-
ival való szembekerülésük, nem utolsósorban a Tiszatáj 1975 eleji lefejezéséig, az 
akkori törésre adott rossz válaszokig vezethető vissza.)
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7
A Tiszatájtól kényszerűen, s mint utóbb kiderült, végleg megváló Ilia, pályája 

e megtörésekor még mindössze negyvenéves volt. Ereje teljében volt, s pályája 
nagyobbik fele még előtte állt. Ám azt, amiben a legnagyobb hatásfokkal dolgo-
zott, a szerkesztésben, legalábbis intézményes formában, már sohasem lehetett 
része. A III/III-as iratok ugyan, árulkodó módon, változatlanul „Szerkesztő” 
fedőnévvel emlegették, s gyűjtötték a tevékenységét dokumentáló információkat, 
hivatalosan azonban „csak” tanárként dolgozhatott. A szellemi élet alakításá-
ra irányuló szenvedélyét csupán informálisan, közvetve élhette ki. Mégis ő, a 
„bukott ember”, akit egy ideig az óvatosabb ismerősök jónak láttak elkerülni, a 
megmaradt lehetőségekből a maximumot hozta ki. Új, fontos szerepet alakított ki 
magának. Tanári teljesítménye igazában ezt követően ért föl csúcsára. A katedra 
szabadságával élve nemcsak az akkor szokásos standart ismeretanyagot adta 
elő, adta tovább tanítványainak, de azt is, amivel a magyar egyetemi oktatók 
közül csak ő rendelkezett: az egységében látott összmagyar irodalom naprakész 
ismeretét. Új képzési irányt alakított ki, tanítványai a modern magyar irodalmi 
speciális képzés keretében bevezetődtek a kisebbségi magyar irodalmak történe-
tébe, aktuális viszonyaiba, sőt – messze a hivatalos nyilvánosság előtt járva – a 
„nyugati”, emigrációs irodalom világába is. S e munkájától nem függetlenül, de 
azon jóval túlterjeszkedve, valami egészen speciális egyszemélyes intézménnyé 
változtatta magát. A személyes érintkezés és az életformává emelt folyamatos és 
igen kiterjedt levelezés révén megvalósította azt, amitől elzárták: „szerkesztett”. 
Saját lapja vagy kiadója természetesen nem volt, nem lehetett, de azt a munkát, 
ami elvezet a nyomtatásban való megjelenésig, igen magas hatásfokkal, folya-
matosan végezte. Írókat s irodalmárokat nevelt a magyar szellemi élet számára, 
kéziratokat és szerzőket közvetített folyóiratokhoz és kiadókhoz, egymásról nem 
tudó vagy egymással nem érintkező, de szellemileg összetartozó szerzőket hozott 
össze, informált s orientált. Gesztusai személyre szabottak, tehát különösen 
hatékonyak voltak: mindenki azt kapta meg tőle, ami segítette kibontakozását. 
Növelő s nevelő szerkesztővé vált, formális funkció nélkül is. 

Formális hatalom nélkül, csupán saját ismereteire és szorgalmára támasz-
kodva egy országokat és kultúrákat átfogó magyar irodalmi hálózat mozgásban 
tartó, információelosztó központja tudott lenni. A hálózatkutatás eredményeiből 
ma már tudható, hogy minden hálózat sajátos módon épül föl. A hálózaton belül 
sok szereplő rendelkezik kevés számú kapcsolattal, s kevés szereplő sok-sok kap-
csolattal. A hálózatban minden e kevés számú aktorhoz fut össze, ők azok, akik a 
hálózaton belül termelődő információkat szétosztják, rendeltetési helyükre juttat-
ják: élővé teszik a hálózatot. Ezek az elosztóközpontok kitüntetett fontosságúak. 
Ha nem lennének, atomizálódnának és izolálódnának a szereplők, bezárulnának 
saját, szűk köreikbe. Ilia tanár úr, ma már jól látszik ez, ilyen relészerűen működő 
„kapuőr” volt – anélkül, hogy, ismételjük meg, intézményt tudhatott volna maga 
mögött. S az, amit személyes aktivitásával megteremtett s életben tartott, vala-
miképpen befolyásolta a magyar szellemi életet. Növelte hatékonyságát, finomí-
totta valóságképét, erősítette a fölismerések érvényét. Ő maga ugyan háttérben 
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maradt, de szinte észrevétlenül is befolyásolta ennek az irodalmi központú, de 
az irodalminál tágabb körű kulturális mezőnek a valóságos teljesítőképességét.

Az 1980-as évek magyar közéletéről szólva új fejleményként az úgynevezett 
szamizdatkultúra kibontakozását, számottevő véleményformáló hatalommá 
válását szokás megemlíteni. Nem alaptalanul. Csakugyan, valami lényeges 
következett be a „demokratikus ellenzék” föllépésével és megszerveződésével. 
De e kör kizárólagos kiemelése a szellemi élet egészéből, csalóka. Sok mindent 
elfed, ami szintén létezett s szintén alakította viszonyainkat. A jelenkorkuta-
tás nem fedezte fel még például, hogy – mutatis mutandis – Ilia Mihály körül 
is valami hasonló informális és alternatív „intézmény” formálódott ki. Ez az 
„intézmény” persze látható formában csupán az ő személye volt, s csak akkora 
hatóköre volt, amelyet személyes érintkezéssel és/vagy levelezéssel el lehetett 
érni, s amelyet emberi kvalitásainak presztízse össze tudott tartani. De ezt az 
intézményt, minden korlátozottsága ellenére, nem célszerű lebecsülni. A magyar 
társadalomnak, a magyar szellemi életnek egy olyan szegmensét fogta át, ame-
lyet az utólag sikeresebbnek ítélt mozgások nem értek el, de amelynek állapota 
messzemenően befolyásolja közviszonyaink minőségét. S ha ez a szegmens, mint 
utólag kiderült, saját szempontjait áttörésszerűen nem is tudta érvényre juttatni, 
a maga területén alternatívát jelentett – s látensen ma is alternatívaként szolgál 
egy új korrekciós mozgáshoz.

Ennek a látens alternatívának a mibenlétéről röviden szólni kockázatos és 
félrevezető volna. Nem is ennek az alkalmi cikknek a feladata. Annyit azonban 
nem árt kimondani, hogy itt egy széles alapokon nyugvó olyan szolidaritási 
közösség lehetőségéről volt szó, amely a szolidaritást nem etnikai alapon, hanem 
a minden embert megillető emberi méltóság jegyében fogja föl, de erős szociális 
hangsúlyai vannak. A „sajátosság méltóságának” nem etnikai, s nem felekezeti 
(bár e komponensekre is kiterjedő) szociális gesztusa ez. Azaz, bármily paradox 
formulázásként mutatkozik is, egy nem liberális szabadságeszmény, amely az 
egyenlőség posztulátuma alapján ad mindenkinek mozgásteret. Az alullévőknek 
is, a „nemzeti” s „felekezeti” kisebbségeknek is.

*
Ilia Mihály személyes történetét, amennyire meg tudom ítélni, az úgyneve-

zett rendszerváltás felemás módon befolyásolta. Személyes sorsa, mint az előző 
rendszer delegitimálására kiválóan alkalmas történet, hivatalos elismerések 
sorát érdemelte ki. „Mindent” megkapott, amit ilyenkor kapni lehet: politikai 
rehabilitáció, címek, díjak, kitüntetések – helyben (Szegeden) is, országosan is. 
Díszpolgár lett, s Széchenyi-díjas, ahogy dukált. Mindaz azonban, amit lénye-
gileg jelent, amit neve ténylegesen szimbolizál, nem kellett. Éveinek gyarapodó 
száma is, a külső körülmények is háttérbe vonulásra kényszerítették.

Ez a mélyen paradox helyzet, ha jól megfontoljuk, sajnos nem véletlen, s 
nem is vezethető vissza valamilyen, személyekhez köthető, méltánytalanságra.  
A nyolcvanas évek végén, kivált a rendszerváltásként emlegetett fordulat után, 
az ország nagy, világtörténeti trendek szorításába került, a belső, autochton fejlő-
dés megint, mint oly sokszor már, megtört. Az országban, miközben demokráciát 
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skandált az utca népe, s ezt az óhajt minden közszereplői szónoklat még erősí-
tette is, valójában minden s mindenki nyersebb, sőt kíméletlenebb folyamatok 
uralma alá került. A nagy – kontinensek közötti – világgazdasági átrendező-
dés keretében „helyreállt” az ország félperifériális státusa. A periferializálódó 
Európa félperifériája lettünk, s a „nyugati” centrumkapitalizmusnak való ilyen 
alárendelődés valamennyi kínja fölszínre került. A hatalmat megragadó elitek 
fölkészületlensége, önzése és rövidlátása éppúgy, mint az egyéni túlélésre kon-
dicionált középosztályok spontán reakciói ráadásul fokozták e kínt, miközben az 
eltemetődni látszó, de soha föl nem dolgozott, meg nem emésztett antiszociális, 
„úri” habitus föléledése politikai paranoiává erősödött. Mindez a saját lehető-
ségekkel való élés önépítő gyakorlata helyett kiszolgáltatta az országot a nála 
összehasonlíthatatlanul erősebb gazdaságok önérdekeinek. A Horthy-rendszer 
„hárommillió koldusából” négymillió lett, az alapélmény pedig a kiszolgálta-
tottság és a létbizonytalanság. A szociális és kulturális süllyedés élménye ma 
már köztapasztalat. Az irodalom, a szellemi élet, amely valamikor oly sokszor 
a talpra állás kiindulópontja és kezdeményezője volt, „posztmodernizálódott” s 
funkcióját vesztette.

Az ember, a szellem embere is, magára maradt, s a jobbak is magányosan vív-
ják egyre reménytelenebb harcaikat.

A most nyolcvanéves Ilia Mihály történeti jelentőségét mi sem mutatja jobban, 
minthogy, ha valamikor, hát most lenne igazán nagy szükség egy ereje teljében 
lévő, „negyvenéves” Iliára. Erre a természet törvényei szerint persze nincs mód, 
a nyolcvan év súlya alól nem lehet kibújni. De öröm, hogy megismerhettük őt, s 
puszta példája is lehetőségeket vetít elénk. Azt demonstrálja, hogy ami egyszer 
már létrejött, az – mint minta és inspiráció – ma is jelen van életünkben. Senki 
nem tudja meg nem történtté tenni.

Ebben a hitben köszöntöm őt, most, hogy élete e nevezetes dátumához 
érkezett.
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