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   Baka István istenképéről átfogóan szólni lehetetlen annak áttételes és problematikus volta miatt. A cím itt nem is egy nagyívű
dolgozat célját jelöli meg (ezért a cím: Baka István istenképéről, és nem Baka István istenképe), hanem csupán annak a kísérletnek az
összefoglaló neve, amelynek során a Baka-költészet ezen aspektusának lehetséges koordinátáit kívántuk körvonalazni, szem előtt
tartva azt, hogy Isten és lírai én viszonya mindig az egyes versszövegek függvényében értelmezendő.
   Mintegy mottószerűen térnek vissza e kérdéskör kapcsán Ilia Mihály szavai: „Alig van verse Bakának, amelyben ne (…) a sorsot
kijelölő Istennel vitatkozna. Az Istennel vitázó, viaskodó nagy magyar költészet sodrába tartozik Baka költészete is. (…)
   Verssel próbált megvívni a halállal. A költészet méltósága pörölt itt az elmúlással, a mértéken túli szenvedést, büntetést nem akarta
elfogadni sem a költő, sem az ember.” (Ilia 1995:1652-1653)
   Ha végigolvassuk a Tájkép fohásszal című kötetet, megfigyelhetjük, hogy a versek kétharmadában jelen van az Isten szó. Vannak
olyan költemények is, amelyekben maga a szó ugyan nincs kimondva, de etimológiai holdudvarukban ott van az Isten.
   Szigeti Lajos Sándor figyel fel arra Baka István indulásáról és istenkereséséről című tanulmányában, hogy a Tűzbe vetett
evangélium című kötet címadó verse után a Háborús téli éjszakát kivéve, nem találkozunk Istennel; „mintha csak (…) maga a költő
foglalná el e tragikus világban a közömbös Isten helyett annak birtokát, amely ennek ellenére sem tud igazán általa – a költő által –
teremtett világgá válni.” (Szigeti 1996:64) Az Isten fűszála című ciklustól kezdve pedig ismét gyakoribbá válik az Istenhez fordulás
gesztusa.
   Az Istennel való vitázás, az istenkeresés és a Tőle való menekülés egyaránt kiolvasható a „számadás” kötetéből.
   Baka ebben a kötetben is szerepjátékos (például a Háry János-ciklusban), majd „a romantikára és a szecesszióra emlékeztető
módon szerzői alteregókat (…) választ magának” (Uő 1996:65), kihasználva ezzel a költészetére oly jellemző istenkeresés vagy az
Isten elől való menekülés egy másik lehetőségét (uo.).
   Levetve azonban a Tarkovszkij-alteregót, akit már beleng a halál közelségének tudata („Már így is hófúvásos éjeken / Eljönnek
hozzám, és felsorakoznak / Parancsra várva, némán, szélütötten.”) Baka a Gecsemáné című ciklusban „saját” lírai énjét, (alter)egóját
ölti magára, hogy személyes, egyéni halálának tudatában vitatkozzon Istennel, számot vessen önmagával, értelmezze létét. Az
alteregók, a maszkok költői kísérletekként, a költő és költészet lehetőségének kitágítására tett erőfeszítésként értelmezhetők (vö.
Fried 1996:89), hiszen még találkozunk velük a kötet további ciklusaiban, de mögülük egyre inkább áttetszik a szenvedő lírikus arca,
a csak Bakára jellemző hangnem, amely egyre komorabb, és az elemzendő ciklus szövegeiben ez a komorság szublimáltan van
jelen. (Az alteregóktól aztán el is búcsúzik a Búcsú barátaimtól című versben.)
   A kötet többi versciklusaihoz képest (a Philoktétész ciklus Én itt vagyok és November angyalához című verseit kivéve) a
Gecsemánéban felerősödik a személyes-vallomásos jelleg, és ezzel van összefüggésben a bakai szerepjátszás mibenlétének
átminősülése, értelmeződése is.
   Ezek a költemények Bakát azok közé a költők közé sorolják, akiket Határ Győző így jellemez: „(…) Valamilyen hosszan tartó
betegség, kvázi-gyógyíthatatlan kór veszedelmesen felgyorsította élet-naptáruk lapjainak pergetését, és mintegy halálközelbe sodorta
őket. Különleges státusba kerülnek; ‘kivételezettek’, de ez olyan kivétel, amelyben nincs köszönet; a jelek szerint túlságosan
szeretik/szerették őket az istenek. Halálközelbe kerültek, viszonylag fiatalon halálközelben élnek. Tudják nagyon jól, mindez milyen
következményekkel jár, hiszen a baljós diagnózis óta egyébbel sem bíbelődnek elméjükben, mint éppen a következmények
hajtogatásával-teregetésével, sorszámozásával-rendszerezésével. Egyrészt intenzíven átélik, másrészt majdszinte egyéb átélnivalójuk
sincs, mert ami marad, mind ebbe torkollik.
   Idő előtt felfedezik az Autentikus Ént (…) – felfedezik énjüknek, személyiségüknek azt a koncentrátumát, amely maszk nélküli, a
szerepjátszást, a játékosságot mindinkább elutasítja. Eluralkodik rajtuk az elmúlás tematikája, olyannyira, hogy vagy kiszorít, vagy
átfest (olyanná-színez) magához hangol minden más tematikát. Időről-időre, rohamszerűen rájuk jön valami „kapkodás”: mint
szalmaszálba, kapaszkodik e véglírába az életinger; és de még ha kapálódznának is ellene, kétségbeesetten látniuk kell, hogy
minden kezdő sor, minden felütés lírájuknak ebbe a deltájába szakad.” (Határ 1996:91)
   A fentiekben idézettek jelentős mértékben érvényesek Bakára. A halálközelben élő költő tudatában van „kivételezettségének”, de e
kivételezettség ellen lázad: nem az istenek, hanem az ISTEN ellen, s az egyre rosszabbodó diagnózis „ellenolvasataként”
megfogalmazza életigenlését, lázadását, tudatosságra, öntudatra valló értelmezési kísérletét a létről, halálról. Versei olvastán
azonban az olvasó (sajnos?!) megtapasztalja azt a szomorú kettősséget, amely az életbe való kapaszkodással összefügg – az
elkerülhetetlen halál felé vezető út egyértelműsödését, abba a bizonyos „deltába szakadást”.
   Ahhoz, hogy a versek elemzése nyomán minél árnyaltabb képet kaphassunk a lírai én Istenhez való viszonyáról, az Istennel vitázó
lírai én állapotáról, számvetésének mibenlétéről, beszédmódjáról, a költő vallomásaira kell hagyatkoznunk.
   Benyik Györgynek a költővel halála előtt néhány hónappal készített beszélgetéséből idézünk:
   „(…) Neked mi az első impressziód az Istenről?
   – Erre nagyon nehéz válaszolnom, mert én úgy nőttem fel, hogy nincs Isten. Teljesen ateista nevelésben részesültem; ma sem hiszek
benne. Számomra az Isten egy metafora. Sőt, fiatal koromban nem is a jónak, hanem a gonosz erőknek volt a metaforája vagy: a
mindenség közönyének.
   – Ez azt jelenti, hogy te tulajdonképpen nagyon haragudtál erre a metaforára?
   – Igen. A metaforára és nem Istenre; mert Istenről mit tudhatok én, aki nem vagyok hívő, nem vagyok beavatott. (…) Isten számomra
minden fölöttem álló erőt jelentette fiatal koromban, és azt, amit nem tudok befolyásolni.” (Benyik 1996:19-20.)1
   Az előbbi gondolat folytatásaként egy Baka Istvánról készült portréműsorból is idézünk: „(…) számomra az Isten nem a vallás istene
(…), hanem a világban működő irracionális és lehet, de nem biztos, hogy a transzcendes erőknek a jelképe. Szimbólum, de lehet,
hogy inkább csak egy metafora. (…) az én Istenem vagy közömbös vagy gonosz, lehet, hogy ő maga a Sátán. Amiben viszont hiszek,
de az is csak bennünk, emberekben van, az angyalok.”2



   Az idézett interjúkban, de szinte valamennyi vele készült beszélgetésben3 Baka tisztázza és egyértelműsíti, hogy az ő istenének
semmi köze a teológiai értelemben vett Istenhez. Sajátos jelentéstartalmat tulajdonítva neki, partikulárissá teszi, személyessé avatja,
olyanná, amely csak a bakai világ keretén belül nyerhet értelmet, értelmezési teret. Baka István felfogásában Isten nem más, mint az
irracionális erők neve, ám ingadozása szimbólum és metafora között – annak ellenére, hogy inkább a metaforának „fogja pártját” –
nyitva hagyja a kérdést: ki is ez a versekben megjelenő Isten?
   Szimbólum? A szimbólumban „a költői lélekvándorlásnak olyan sajátos különösen a modern lírát jellemző kettősképét látjuk,
amelyben a kifejezendő elvontsághoz (amely nem szimpla fogalom, hanem egész gondolatkör vagy -sor!) konkretizáló jelek egész
sora társul.” (Zalabai 1986:198) Véleményünk szerint a versekben konstruálódó istenkép nem értelmezhető úgy, mint amihez
„konkretizáló jelek” társíthatók, hisz a lírai én Istene nem mozdítható ki elvontságából, s miközben egyre többet „megtudunk” a
szubjektumról, az én-állapotról, a lírai alany sorsáról, az Isten egyre eltávolítottabb lesz. A közönybe és hallgatásba távolodik anélkül,
hogy mint jelölő (az Isten név) konkrét jelöltre utalna vagy az értelmező konkrét jelöltet (jelentést) képezhetne a jelölő mögé.
   Metafora? Zalabai szerint „A metafora stilizált és szándékolt; jelentését a költő akarata, illetőleg a szűkebb-tágabb
szövegösszefüggés jelentékenyen befolyásolja.” (i.m. 133.) Amennyiben a fenti idézettel összefüggésben a szándékoltságot, a költő
akaratát hangsúlyozzuk, akkor Baka Isten-képzete mindenképpen a metaforához áll közelebb. Ezzel a kijelentéssel korántsem azt
állítjuk, hogy Isten metafora, hiszen „az Istent nyelvi okok miatt nehéz megérteni” (Frye 1995:73). 
   Nem szabad figyelmen kívül hagynunk Fried István véleményét, amikor Isten és nyelv összefüggésére, Isten nyelvben való
hozzáférhetőségére, létezésére mutatunk rá. Fried szerint a költő hitbéli hányattatásainak tétje a költői írásra lelés; „nem üdvtörténeti,
kegyelmi záradék vagy beteljesülés felé törekszik, hanem poétai/poétikai metamorfózisra, a költői írás révén föltalálható tökéletes
nyelvre.” (1999:190) Az idézett tanulmányban Fried azt javasolja továbbá, hogy a „Baka-vers „Isten”-képzetében talán célszerűbb
volna az allegóriát vagy a jelképiséget keresnünk, a költői írás fölértékelődésekor játszott szerep viszonyrendszerében.” (i.m. 191-
192.); „a vallási képzetet költészetképzetté, a személyiséget pedig az isteni nyelv/versteremtődés folyamatában gondolja
megformálandónak. (…) Ilyenformán az Isten-képzet költészettörténésben ölthet versalakot (…).” (i.m. 194.)
   Az Egy és megkettőzöttség (Szeged, 1999) című tanulmány szerzője lényeges problémára mutat rá: a bakai Isten-képzet
körvonalazódásában nem a transzcendens instancia léte vagy nem-léte az elsődleges, hanem a bibliai regiszternek mint költői
közkincsnek a versbe emelése, egyéni módon való felhasználása. Ezen a ponton pedig az válik központi kérdéssé, hogy Istennek
mint poétikai funkciónak milyen retorikai eljárásokkal milyen retorikai helye van. Kérdés az is, hogy a nyelven és költészeten felül van-
e instancia, s hogy ez a nyelv által hozzáférhető-e? Ezért folyik a küzdelem (véleményem szerint bizonyos versek esetében ez a
kérdés még releváns Bakánál – például a Gecsemáné és a Zsoltár című versekben).
   Miközben a költői írás révén föltalálható tökéletes nyelv megközelítésére törekszik, amikor hitbéli hányattatásairól szól, úgy vet
számot önmagával, esendőségével, végességével, úgy vállalja személyes sorsát, hogy ez egyben a nyelvvel, a költészet
lehetőségeivel való számvetés is, a nyelvre utaltság hangsúlyozása.
   Az Isten, az Isten-hiány megképzése annak az alkalma, hogy a léttel kapcsolatos kérdéseit, dilemmáit megfogalmazhassa, hogy
tiltakozhasson az emberhez nem méltó szenvedés és a halál mindent megsemmisítő volta ellen. Teszi mindezt tökéletes
(vers)formában. Maga a forma, a költői írás lételméleti fogalommá válása (Fried kifejezése) a védekezés, az életbe való
kapaszkodás lehetséges/esetleges eszköze a Gecsemáné ciklusban. A lírai énnek azonban mindannyiszor rá kell döbbenie magára
hagyatottságára, s arra, hogy „csak a szavak” maradnak, de azok is csupán a fellapozó függvényében nyernek jelentést.
   Szimbólum, metafora és allegória között tépelődve, Baka istenképével kapcsolatban a kaleidoszkóp szót javasolnánk a magunk
részéről. Baka istene olyan, mint egy kaleidoszkóp, akinek a (ki)létét, jelentését (?) minden esetben az adott szöveg összefüggései,
illetve a szerző–szöveg–befogadó hármasának adott konfrontációja, találkozása jelöli ki. Ezzel tulajdonképpen Füzi László egyik
gondolatát írjuk tovább: Baka István költészete (hozzátenném: és istenképe) „annyira gazdag és összetett, hogy képes elviselni a
legkülönbözőbb megközelítési módok összes következményét, s majd mindenkinek azt mutatja, amit látni szeretne benne.”
(1995:1120) Mindenkinek azt mutatja, amit látni szeretne, de csak a szövegek irányításának függvényeként. Vagyis a szövegek nem
engednek meg magukkal szemben semmiféle önkényeskedést, hanem ők szabják ki/meg, meg az értelmezés perspektíváit, és a
befogadó figyelmét mindig önmagukra irányítják (vissza) az interpretáció során. A költemények részletes értelmezéséből kiderül Isten
kilétével kapcsolatosan, hogy a lírai én, illetve a költő, valamint az értelmező Istenről alkotott nézetéről/látásáról, e nézetek/látások
közeledéséről, a szövegek mentén való „találkozásról” csak olyan mértékben lehet szó, amilyen mértékben – a szövegek
irányításának megfelelően – az istenképek, az Istenről alkotott felfogások a lehető legközelebbi, legrövidebb úton találkozhatnak. E
téren, tudjuk, nincs objektivitás, hisz minden istenkép a lírai én, az egyén helyzetének függvényében alakul – szubjektív. Erről így vall
Karl Rahner: „Az Istenről való ismeret igazságát – hogy valaki minek s kinek tartja Istenét –, egyszersmind szeretetének rendje vagy
éppen káosza hordozza. (…) Isten konkrét megismerését már mindig is eleve meghatározza az, amiként az ember a számára adott
dolgokat szereti és értékeli. A metafizikai megismerés sohasem szemléli tárgyát annak tulajdon mivoltában – „színről színre” –, hanem
csak a szubjektum saját transzcendenciájából ismeri meg, az ember ráirányultságából.” (Szigeti Lajos Sándor idézi 1996:11) 
   Az Istenre való ráirányultságot a lírai énnek önmagával és a nyelvvel, a költészet lehetőségeivel való számvetése, a végső kérdések
fölötti töprengés határozza meg a Baka-versekben. Az, hogy Rahner szavai vonatkoztathatók-e Baka istenképére, hogy lehet-e
Rahner-i értelemben vett transzcendenciáról beszélni a bakai istenkép kapcsán, kérdés, amelyre a versek értelmezése biztos, hogy
nem ad egyértelmű választ, s ebből adódik e kérdéskör összetett volta. Ez pedig arra késztet, hogy minél szélesebb (kulturális és
texturális) összefüggéseiben vizsgáljuk a versekben a nyelv- és Isten-kérdést, vagyis a nyelv-Isten kérdést.
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Jegyzetek

   1 Benyik György az interjút 1995. június 23-án készítette Bakával. Dolgozatomhoz a beszélgetésnek a Forrás Baka-
emlékszámában (1996/5.) megjelent írott változatát használtam fel.
   2 Az idézett rész a Magyar Televízió 2-es csatornáján hangzott el a „Lapozz föl engem és leszek” című Baka Istvánról készült
portréműsorban 1998. szeptember 12-én.
   3 Interjúk, beszélgetések bibliográfiai adatai, amelyekben Istenről szól: 
    Balogh József: Nyelv által a világ. Magyar Napló, 1994.03.18.; II. évf., 5. szám, pp 4-7. 
    Darvasi László: „Nem tudok egy gonosz Istenben hinni!” Magyar Napló, 1990.04.26., II. évf., 17. szám, pp 6. 
    Görömbei András: „Közösségre vágyakozom”. In: Uő: Kérdések és válaszok. Antológia Kiadó, Lakitelek, 1994, pp 123-130. 
    Panek Sándor: Kicsoda Sztyepan Pehotnij? Délmagyarország, 1994.05.14., p 16.
    Vecsernyés Imre: „Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot veszek föl”. Tiszatáj, 1985/10., pp 29-34.
    A felsorolás nem (lehet) teljes, csupán jelzésértékű kívánt lenni.

 

   Az itt közreadott tanulmány egy, a kolozsvári Babes-Bolyai Tudományegyetemen 2000-ben megírt szakdolgozat (címe: „Csak a
szavak már nem maradt más”) részlete, amely a November angyalához című kötet Gecsemáné ciklusának egyik lehetséges
olvasatát kívánja adni a versek által felvetett kérdések mentén: a halállal való szembesülésből adódóan miként függ össze a
számvetés- és létösszegező-jelleggel a beszédmód és a szerepjátszás, illetve az ezzel való leszámolás? A számadás mozzanata
miként képezi meg a lírai én istenképét, Istenhez, a léthez, a nyelvhez, végső soron saját lírai (!) sorsához való viszonyát? Ki/Mi,
hogyan értelmezhető az Isten vagy az Isten szó Baka István verseiben; miként függ az össze a versek önreflexív jellegével?
Természetesen csak részleges válaszok, megközelítési lehetőségek léteznek. Ezen megközelítési lehetőségekhez, a versek
interpretációjához kapcsoltan fogalmaztunk meg néhány átfogóbb szempontot, gondolatot.

 

 


