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ÁGH ISTVÁN 
 

Húsvéthétfõ 
 

Lászlóffy Aladárnak 
 

Feltámadás hétfője minden másnap, 
meghazudtolva, kétségbe keverve 
jár a szóbeszéd, üres locsogásnak 
tartják, amit nem foghat föl az elme, 
 
lotyók, csavargók lázas hiedelme, 
kifundált hullarablás, hogy a látszat 
feltámadásnak tűnjön, az hírelte, 
ki nem is látta, amit mások láttak, 
 
csupán a holtak hangja, régi képe 
támad fel olykor? közben öntudatlan 
keresi saját sebeit az ember 
öt ujjával, hogy kitapintsa, él-e, 
 
hogy húsból való lelke jelenése, 
mégiscsak Isten fia múlhatatlan 
mozdulata él a kenyértörésben, 
amelyből fölismernék Emmausban. 
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MÁRTON LÁSZLÓ 
 

Tûz és tenger között 
 

HARMADIK SZÍN. 
Távol Dániától: a Tenger hátán, egy hajó fedélzetén 

 
35. jelenet 

Hamlet és a hajóskapitány. 
 

HAMLET: Fekete habok és hullámok! 
Végre nem vagyunk Dániában! 

KAPITÁNY: De hamarosan ott lehetünk 
megint, kedves uram. Erős ellenszelünk 
van. Mintha nem akarná a Tenger, hogy 
megérkezzünk Angliába. 

HAMLET: Halló, Tenger! Hé! Miért nem 
akarod, hogy megérkezzünk Angliába? 

TENGER: Fröccs, placcs! Blugy, blugy, 
blugy. 

HAMLET: Micsoda? Nem értem! 
KAPITÁNY: Én sem értem, kedves uram. 

Harminc éve járom a Tengert, de ilyet 
még nem láttam, csak egy régi könyv-
ben olvastam róla. Most már egyszerre 
két irányból fúj a szél, és a fejünk fölött 
csap össze önmagával. Úgy hívják ezt a 
tüneményt: Nyugat-Keleti Díván. 

HAMLET: Hallod-e, Tenger: minek neked 
az a Nyugat-Keleti Díván? 

TENGER: Liccs, loccs, hüörk. Spricc! 
HAMLET: Mondom, hogy nem értem! 
KAPITÁNY: Mondom, hogy én sem értem, 

de azért ne tessék üvöltözni! 
 

36. jelenet 
Inguriomeros, Watronningulf. 

 
INGURIOMEROS: Sakk. Illetve sakk-bástya. 
WATRONNINGULF: Ne haragudj, nem lá-

tom a saját fejemet. Ideadnád a pipere-
tükröt? 

INGURIOMEROS: Oda nem léphetsz a futó 
miatt. A gyalog védve van. 

WATRONNINGULF: Ildomtalanul ingado-
zik ez a hajó. Még szerencse, hogy a sakk-
figurák talpacskáiba kis mágneslapokat 
eszközöltünk. 

INGURIOMEROS: Egyedül menekvés, per-
sze csak átmenetileg, ha beáldozod a hu-
szárt. Huszár cé négy. 

WATRONNINGULF: Becsomagoltad a leve-
let? 

INGURIOMEROS: Nem kalimpálunk! És le-
szel szíves a fejedet egyenesen tartani. – 
Ott van az utazóládában, az meg le van 
zárva három lakattal. 

WATRONNINGULF: Akkor jó. Akkor 
odébb viszem a királyomat. És hol van-
nak a kulcsok? 

INGURIOMEROS: Biztos, hogy nincsenek 
nálad? 

WATRONNINGULF: Nálam biztos, hogy 
nincsenek. 

INGURIOMEROS: Ha biztos vagy benne, 
akkor nem vagy bizonytalan. Vizsgáljuk 
meg a dolgot módszeresen. Szerinted  
a kulcsok el vannak veszve? 

WATRONNINGULF: Szerintem nem tu-
dom. 

INGURIOMEROS: Ha nem tudod, akkor 
tudod, hogy nem. Namármost. Szerin-
ted el van veszve az, amiről pontosan 
tudjuk, hogy hol van? 

WATRONNINGULF: Szerintem az egészből 
nem értek egy szót sem. 

INGURIOMEROS: Ha tudjuk, hogy hol 
van, akkor tudjuk, ha meg nem tudjuk, 
akkor nem tudjuk. Na látod. Szerintem 
a kulcsok nincsenek elveszve, mert pon-
tosan tudom, hogy hol vannak. 
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WATRONNINGULF: Szerinted hol van-
nak? 

INGURIOMEROS: Szerintem a tengerben 
vannak, mert az előbb ejtettem bele 
mind a hármat. – Megint sakk. Tartsad 
egyenesen a fejedet! 

WATRONNINGULF: Miért mindig az én 
fejemen játszunk? 

INGURIOMEROS: Mert a tiéd laposabbra 
sikerült, mint az enyém. Sajnos. 

 
37. jelenet 

Az előbbiek. Jön Hamlet és a Kapitány 
 
KAPITÁNY: Ezek itt képesek rakosgatni  

a figuráikat, amikor fejünk fölött a Nyu-
gat-Keleti Díván? 

HAMLET: Ez egy nagyon izgalmas perzsa 
játék. Úgy zajlik, hogy két király meg-
haragszik egymásra. Mondjuk, az angol 
király meg a dán király. Figurákat kül-
dözgetnek egymáshoz, fenyegetik egy-
mást. Foglyul ejtik és kivégzik egymás 
alattvalóit, aztán az győz, amelyik job-
ban bírja szusszal. 

KAPITÁNY: Akármilyen játék, de nagyon 
el vannak merülve benne. 

HAMLET: Úgy bizony. A fejüket is csak 
azért nem veszítik el, mert azon játsza-
nak. Még azt sem vennék észre, ha va-
laki elfűrészelné a hajót. 

(Kiemelkedik a Tengerből egy Fűrészhal.) 
KAPITÁNY: Jesszusom, egy Fűrészhal! 

Odanézzetek! 
INGURIOMEROS: Akkor ezt a kis bástyát 

szépen levesszük. 
WATRONNINGULF: Így viszont szabaddá 

válik az út a futócskám előtt. 
KAPITÁNY: Uraim, ez a fenevad nagyon 

veszélyes! Bújjunk el a kormányosfülké-
ben! (El.) 

HAMLET: Én nem félek. 
TENGER: Csakugyan nem félsz, Hamlet? 

Pedig félhetnél egy hangyányit! 
(A Fűrészhal felugrik a fedélzetre, fűrészelni 
kezdi az udvaroncok ládáját. A Tenger rá-
paskol, mire a Fűrészhal észbekap: átadja 

Hamletnek az egyik lakatkulcsot, és vissza-
ugrik a Tengerbe.) 
INGURIOMEROS: Beindul a gyalogsági tá-

madás. 
WATRONNINGULF: Én viszont a maradék 

huszárommal átugratom a védelmi vo-
naladat. 

KAPITÁNY (előjön): Életben vagytok még, 
uraim? Attól féltem, hogy ez a szörny 
elfűrészeli az egész hajót. Hála Istennek, 
hogy kijutottunk az életveszélyből. 

HAMLET: Csak ebből a sakkjátszmából 
nem tudunk kijutni. Pedig már olyan 
hosszú, mint egy tengeri kígyó. 

(Kiemelkedik a Tengerből egy Kígyó.) 
KAPITÁNY: Mi ez már megint? Ide gyüle-

kezik az összes tengeri szörnyeteg? Me-
neküljünk! (El.) 

HAMLET: Én nem félek. 
TENGER: Csakugyan nem félsz, Hamlet? 

Pedig félhetnél, egy hangyányinál kicsit 
erősebben is! 

(A Kígyó felkúszik, rátekeredik a ládára, ro-
pogtatja. A Tenger rápaskol, mire észbekap: 
Hamlet kezébe adja a második lakatkulcsot, 
és visszacsúszik a Tengerbe.) 
INGURIOMEROS: Sajnálom, ilyenkor már 

nem lehet sáncolni. 
WATRONNINGULF: Kedves királynőm, 

egyedüli reménységem te maradtál. Úgy 
táncolsz a fejem tetején, mintha valami 
rendkívüli figura volnál, és valóban ütő-
figura vagy, de semmi esetre sem báb. 
Igaz is, hol a piperetükröm? 

(A Kígyó kiemelkedik a Tengerből, átnyújtja 
Watronningulfnak a tükröt, majd végképp 
eltűnik.) 
KAPITÁNY (előjön): Életben vagytok még, 

uraim? Attól féltem, hogy ez a szörnye-
teg összeroppantja az egész hajót. Hála 
Istennek, hogy túl vagyunk az életveszé-
lyen. Nem, ne mondj semmit! Véletle-
nül megint szóba hozol valami tengeri 
szörnyet, például csak annyit mondasz, 
hogy „polip”... Jaj. nehogy kimondd! 

HAMLET (dadog): Pe-pe-pe-pedig a po-po-
po... 
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KAPITÁNY: Ne mondd ki!  
HAMLET: ...pol-pol-pol... 
KAPITÁNY: Ne mondd ki! 
HAMLET: ...poli-poli... poli-poli-poli... 
KAPITÁNY: Ne! Könyörgök, ne! 
HAMLET: ... a politikus... 
KAPITÁNY: Ja, az más. Ha csak erről van 

szó. 
HAMLET: A politikus nem po-po-po... 

nem pottyanhat po-po-po-po-pocsolyá-
ba... 

KAPITÁNY: Ja, ha csak erről van szó! 
HAMLET: Pocsolyába vagy Tengerbe vagy 

mibe, még akkor sem, ha jön a polip. 
Tessék, kimondtam. Na ugye, hogy 
nincs itt! Igaz is, hogy néz ki az a polip? 

KAPITÁNY: A polip, az úgy néz ki, hogy 
van neki egy csomó félelmetes, hosszú 
csápja. De inkább lerajzolom. Van itt va-
lakinél papír és ceruza? 

(Kiemelkedik a Tengerből egy Polip. Egyik 
csápjával papírt, másik csápjával ceruzát 
nyújt át.)  

Köszönöm szépen. Na szóval, itt van-
nak a csápjai, ezen az oldalon meg  
a szája. Ami azt illeti, jó nagy szája van. 
Pontosan úgy néz ki, mint ez itt előt-
tünk. – Jesszusom, de hiszen ez egy igazi 
Polip! Meneküljünk! (El.) 

HAMLET: Én nem félek. 
TENGER: Tényleg nem félsz, Hamlet? Pe-

dig most már nagyon félhetnél. 
HAMLET: Drága jó Tenger, kérlek, ne 

ijesztgess! Azon már túl vagyunk. 
TENGER: Nem ijesztgetlek, csak szeret-

ném, ha megértenél. 
HAMLET: Mit értsek meg rajtad, amikor 

egész nap csak böfögsz és bugyboré-
kolsz? És ne gondold, hogy megijedek  
a vízibarmaidtól! Ez a kis polipocska na-
gyon aranyos. Hány hetes a drágám? 
Szopik-e még? 

(A Polip a csápjai közé ragadja Hamletet, és 
indul vissza a Tengerbe. A Tenger fellöki  
a fedélzetre. A hajó meginog. A Polip észbe-
kap, leteszi a láda mellé Hamletet, és kezébe 
adja a harmadik lakatkulcsot.) 

TENGER: Vízibarom a nénikéd, aki nem 
létezik. Meg a bácsikád, aki létezik. Mit 
gondolsz, mire jók a kulcsok?  

WATRONNINGULF: Nagyon dülöngél ez  
a hajó! 

(A Polip Inguriomeros vállára koppint, és  
a csápjaival egy előnyösnek ígérkező lépést 
mutat neki, aztán visszahömpölyödik a Ten-
gerbe.) 
INGURIOMEROS: Köszönöm szépen. – 

Sakk! 
WATRONNINGULF: Biztosan vihar lesz. 
INGURIOMEROS: Oda nem léphetsz a futó 

miatt. Oda meg a bástya miatt nem lép-
hetsz. 

WATRONNINGULF: Egészen kifáradt a fe-
jem. Folyton egyenesen kell tartani. És 
még csúszkálnak is rajta! 

INGURIOMEROS: Hát ez bizony matt. 
WATRONNINGULF: És még a nap is le-

ment. Kezd hűvösödni! 
KAPITÁNY (előjön): Életben vagytok még, 

uraim? Attól féltem, hogy ez a szörnye-
teg lehúzza magával az egész hajót a 
mélybe! Hála Istennek, hogy túl va-
gyunk az életveszélyen! Meg a Nyugat-
Keleti Dívánon is túl vagyunk. Egy-
szerű, kellemes hátszelünk van. Elsimul-
tak a tarajos hullámok. Reggelre szinte 
biztos, hogy megérkezünk Angliába. 
Csak azt nem értem, hogy mi volt ez az 
egész! Nem értem! 

HAMLET: Én viszont már nagyon jól ér-
tem. 

TENGER: Csobb, csobb, csobb, kitty-
kotty. 

KAPITÁNY: Jó éjszakát, uraim! Szép ál-
mokat! 

TENGER: Bröfty. 
 

38. jelenet 
Éjszaka. Hamlet egyedül a fedélzeten. 

 
HAMLET: Na mit gondoltok, mire valók 

ezek a kulcsocskák? Én már rég rájöt-
tem! Előbb tudtam, mint ti! Hipp, happ, 
hopp: nyitják a lakatokat, mint a pinty! 
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– Nézzük csak, mi van ebben a ládiká-
ban! Mitől kell annyira félni? Alsógatya, 
ettől nem kell félni, legfeljebb a lányok-
nak, ha ki kell vasalniuk. Marhahúskon-
zerv: ha visszük Angliába, nem pedig 
hozzuk onnét, akkor ettől sem kell 
félni. Hát ez? Egy láncos dugó! Persze, 
mert Angliában nincs dugó a mosdó-
kagylóhoz és a fürdőkádhoz. Ettől sem 
kell félni. Hát ez meg mi? Hohó! Ez egy 
levél. A borítékja kékes. No nézzük 
csak. Vagyishogy nincs mit nézni rajta, 
mert éjszaka van. Kár, hogy otthon 
hagytam a Tüzet. Sajnos, a Tenger nem 
tud világítani. Sok mindent tud, de azért 
világítani még ő sem tud. 

TENGER: Tévedsz, Hamlet. A Tenger min-
dent tud. Már hogy is ne tudnék világí-
tani? Világítani még a víz alatt is tudok! 

(A Fűrészhal, a Kígyó és a Polip világító csi-
gákat tart Hamlet fölé.) 
HAMLET: Köszönöm, Tenger! Tényleg 

nagyon ügyes vagy. Ragyogóan rávilágí-
tottál, hogy mitől kell olyan rettentően 
félni! (Olvassa.) „Anglia királyát üdvözli 
Dánia királya. Te angol király, hallod-e, 
torkig vagyunk”, satöbbi, satöbbi. „Va-
lamint az adóhátralékot a késedelmi ka-
matokkal”, satöbbi. Hát ez unalmas.  
(A víziszörnyek újabb világító csigákat 
emelnek a magasba.) Na várjunk csak! 
„Rokonunkat, Hamletet”, hohó!, „azon-
nal tartóztasd le, és hóhéroddal vágasd le 
a fejét”. No megállj csak! Mit képzelsz, 
te gazember? „Majd pedig újságíróiddal 
írasd meg az újságjaidban, hogy Hamlet 
autóbaleset miatt vesztette életét. Ha pe-
dig mindezt elmulasztanád”, satöbbi. 
Nahát, ebből elég. Ezeket a disznóságo-
kat szépen kiradírozzuk, így ni, és más-
milyen disznóságokat írunk a helyükbe. 

TENGER: Azt ígérted, Hamlet, hogy nem 
fogsz hazudni 

HAMLET: Miért mondod ezt? A kívánság 
nem hazugság. 

TENGER: Azt még meglátjuk, Hamlet. 

HAMLET: Akkor világíts erősebben egy 
kicsit! (Írja.) „Anglia királyát üdvözli 
Dánia királya.” Ez talán hazugság? 

TENGER: Nem, ez még nem hazugság. 
HAMLET: Na látod. (Írja.) „Angol király, 

arra kérünk, hogy e levél átadóinak, 
Inguriomeros és Watronningulf udva-
roncoknak azonnal vágasd le a fejét.” Ez 
hazugság? 

TENGER: Igen, Hamlet, egy tűrhetetlen, 
ordas hazugság. 

HAMLET: Miért? Kérni akármit szabad! 
Vagy nem? 

TENGER: Látod, Hamlet, ez az, amiben 
nem értünk egyet. Blugy, blugy, blugy. 

HAMLET: Jaj, csak bugyborékolni ne kezdj 
már megint! Inkább ne vágassa le a fejü-
ket! Különben is, ezeknek mindegy, 
hogy van-e fejük vagy nincs. De hát aki 
sohasem hazudik, az hülye, és aki hülye, 
az haljon meg! 

TENGER: Blugy, blugy, blugy, blugy. 
(A szörnyek lenyelik vagy eldugják a csigák 
nagy részét.) 
HAMLET: Nem kell megsértődni! Máris 

kiradíroztam, tessék. (Írja.) „Úgy értesül-
tünk, hogy űrhajót akarsz kilőni a Mars 
planétára. Arra kérünk, hogy e levél át-
adóit, Inguriomeros és Watronningulf 
udvaroncokat azonnal ültesd be az űr-
hajóba, és lődd fel őket, mert kívánatos-
nak tartjuk, hogy dán alattvalók érint-
sék elsőként a nevezett Mars planétát.” – 
Így jó lesz? 

TENGER: Nem is akar űrhajót kilőni. 
HAMLET: Majd akar, ha én akartatom. 
TENGER: Azt se tudja, mi az, hogy űr-

hajó. Azt még én sem tudom. 
HAMLET: Majd én elmagyarázom neki. 
TENGER: Biztosan hazudozni fogsz. 
HAMLET: Idehallgass, Tenger. Én elmon-

dom az angol királynak, hogy milyen az 
űrhajó, ő meg összerakja. Na most két 
lehetőség van. Vagy fölrepül az űrhajó, 
és akkor igazat mondtam, vagy nem re-
pül föl, akkor meg úgyis mindegy. 
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TENGER: Na hát, na jó, na mindegy. Ez, 
mondjuk, még éppen belefér. 

HAMLET (írja): „Továbbá arra is meg-
kérünk, hogy kedvelt ifjú rokonunk-
hoz, Hamlet királyfihoz add feleségül 
szépséges leányodat.” 

TENGER: Ne hazudj! 
HAMLET: Miért? Nem szépséges? (Írja.) 

„Tudd meg, hogy Hamlet ebből a célból 
érkezik hozzád...” 

TENGER: Ne hazudj! 
HAMLET: Igenis ebből a célból érkezem! 

(Írja.) „...de mivel szégyenlős, leghőbb 
vágyát még nekünk sem meri bevallani.” 

TENGER: Ne hazudj! 
HAMLET: Hát hazudok én? Bevallottam 

Fengőnek a leghőbb vágyamat? Azt a hét 

meg a nyolcát! (Írja.) „Ha pedig mindezt 
megteszed, kedves angol király, elenged-
jük összes adóhátralékodat, sőt a jövő-
ben sem kell adót fizetned.” Pont. Jó 
lesz ez így, Tenger? 

TENGER: Akár jó lesz, akár nem, vége az 
éjszakának! 

HAMLET: Egy lakat hipp, két lakat happ, 
három lakat hopp. Sziasztok, szörnyecs-
kék, és kösz, hogy világítottatok. (Vissza-
adja a kulcsokat, a szörnyek elmerülnek.) 
Egy pillanat, még megkeresem a háló-
zsákomat. Kösz, megvan, sziasztok. 

(Hajnalodik.) 
KAPITÁNY (előjön): Ébresztő, uraim! Az 

ott már Anglia! 

 
NEGYEDIK SZÍN.  

Távol Dániától: az angol király udvarában 
 

39. jelenet 
Angol király, angol királyné, testőr-

parancsnok, testőrök. Jön Inguriomeros és 
Watronningulf, mögöttük Hamlet. 

 
ANGOL KIRÁLY: Üdvöz légy Angliában, 

Hamlet. Sok jót hallottam rólad. Örü-
lök, hogy megismerhetlek. Remélem, te 
is... khm, hm... örvendel... 

INGURIOMEROS: Egy pillanat, elnézést, 
felség... 

WATRONNINGULF: Elnézést, felség, egy 
pillanat! 

INGURIOMEROS: Én vagyok Inguriomeros... 
WATRONNINGULF: Én meg Watronnin-

gulf, és nemrég ragasztották a fejünket. 
Szeretnénk átadni őfelsége... 

ANGOL KIRÁLY: Ott tartottunk, hogy 
Hamlet királyfi... 

INGURIOMEROS: Ott tartottunk, hogy 
szeretnénk átadni őfelsége Fengő király 
szerény ajándékait... 

WATRONNINGULF: Meg egy bizalmas jel-
legű levélkét az utazóládánkból. Csak az 
a baj... 

INGURIOMEROS: ...hogy az utazóládánk 
három lakattal van lezárva... 

WATRONNINGULF: ...és a hülye Ingurio-
meros elvesztette a kulcsokat! 

INGURIOMEROS: Nem is vesztettem el, 
mert nincsenek is elvesztve, csak bele-
pottyantottam őket a tengerbe. Külön-
ben is, hülye vagy te! Majd jól feljelent-
lek otthon. 

WATRONNINGULF: Én jelentlek fel téged, 
bibibi! 

ANGOL KIRÁLY: Tehát, Hamlet királyfi.... 
remélem, te is... örvendel. 

INGURIOMEROS: Felség, előbb légy szíves, 
fusd át azt a bizalmas jellegű levélkét...  

WATRONNINGULF: ....amely benne van 
az utazóládánkban, amelyet viszont nem 
tudunk kinyitni! 

ANGOL KIRÁLYNÉ (közbelép): Nem baj. 
Majd az udvari tolvaj kinyitja. Mercur, 
gyere ide! 

MERCUR (már ott is van): Parancsolj, asz-
szonyom. 

ANGOL KIRÁLYNÉ: Azt az utazóládát 
kéne fölnyitni, ott azt, a három lakattal. 
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MERCUR: Nem probléma. Ismerős ez a 
zsebóra valakinek? 

INGURIOMEROS: Az órám! Hogy került 
hozzád, gazember? 

MERCUR: Véletlenül hozzáragadt a kis-
ujjamhoz. És ez a szép sakktábla? 

WATRONNINGULF: Úristen, a fejem! Hol 
a fejem? Hogy merted lelopni a nyakam-
ról? 

MERCUR: Igazán semmiség. Szeretni kell  
a szakmát. Ezt a ládát akartátok kinyitni? 

INGURIOMEROS (turkál a ládában): Nahát, 
ezeknél a nyugatiaknál nagyon fejlett az 
infrastruktúra. Bezzeg nálunk még a tol-
vajok is milyen primitívek! 

WATRONNINGULF (turkál a ládában): Na-
ná, ha egyszer mi vagyunk a példaké-
peik! – Hopp, egy levél! 

INGURIOMEROS: Felség, a bizalmas jellegű 
levél! 

ANGOL KIRÁLY: Khm, hm. Foglalj helyet, 
Hamlet. (Olvassa.) „Anglia királyát üd-
vözli Dánia királya.” Nahát, ez érdekes. 

WATRONNINGULF: Igen, felség, azt hisz-
szük, hogy ez egy nagyon érdekes levél. 

ANGOL KIRÁLY: Nem gondoljátok, hogy 
a legfőbb érdekességekről egy kicsit be-
szélgetnünk kellene? 

INGURIOMEROS: Sürgősen beszélgessünk. 
WATRONNINGULF: Sürgősen és bizalma-

san. Négyszemközt. 
INGURIOMEROS: Hatszemközt, ha szabad 

magamat így kifejeznem. 
ANGOL KIRÁLY: Sőt, nyolcszemközt, mert 

a testőrparancsnok, aki az érdekessége-
ket végre fogja hajtani, szintén velünk 
jön. – Mercur, gyere ide! 

INGURIOMEROS: Ő a testőrparancsnok? 
WATRONNINGULF: Biztosan lopta a ki-

nevezését. Na gyerünk. 
ANGOL KIRÁLY: Egy pillanat! Mondjátok 

csak: mi az, hogy űrhajó? 
INGURIOMEROS: Hogy jön ez most ide? 
WATRONNINGULF: Hagyjuk a részletkér-

déseket! 
HAMLET: Az űrhajó, az egy olyan dolog... 

hogy is mondjam csak... 

INGURIOMEROS: Erre most nem érünk rá. 
Szia, Hamlet! 

WATRONNINGULF: Ha véletlenül nem ta-
lálkoznánk többé, akkor jó mulatást, il-
letve kimúlást kívánunk, és fejveszett 
szórakozást! 

(Inguriomeros, Watronningulf, Angol ki-
rály, Mercur el.) 
 

40. jelenet 
Angol királyné, Hamlet, testőrök 

 
ANGOL KIRÁLYNÉ: Na és hogy van a ked-

ves papa? Ja persze, volt az a csúnya kel-
lemetlenség, ne is beszéljünk róla. Na és 
hogy van a kedves mama? Na és hogy 
megy az iskola? Ja persze, még nem va-
gyunk iskolások. Na és hogy tetszik itt 
nálunk Angliában? Jaj, de hiszen ez egy 
nagyon unalmas ország! Mindenütt 
minden csupa víz. Itt egy tavacska, ott 
egy patakocska. Még a levegőből is vizet 
lehet facsarni. Még a kövekből is. Nézz 
csak ide! 

(Rácsap egy pálcával a falra. A falból víz-
sugár lövell ki.) 
HAMLET: Bámulatos! 
ANGOL KIRÁLYNÉ: Bámulatos, de nagyon 

unalmas. Mindig ez a csobogás. Figyelj 
csak, Hamletke! Légy szíves, naaa, szé-
pen kérlek, légysziiiií, mondd meg ne-
kem, hogy mi ez a hülyeség! Ünnepélye-
sen megígérem, hogy hétpecsétes titok-
ban fogom tartani. Naaa, légyszí, 
mondd meg! Olyan izgi! 

HAMLET: De micsoda? 
ANGOL KIRÁLYNÉ: Ez a hülyeség, ez  

a hogyishívják... űrhajó! Naaa!  
HAMLET: Nagyon szívesen elmondom. 

Elmondom én! Tudom én, hogy mi az! 
Na szóval, az űrhajó, az egy olyan izé. 
Hogy is mondjam csak... Hoppá, meg-
van! Egy hajó. Egy olyan hajó, amelyik 
repül. Azért repül... 

ANGOL KIRÁLYNÉ: Hű de izgi! Hű de ér-
dekes! 
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MERCUR (jön): Elnézést a zavarásért, rövid 
leszek! A felséges angol király hívatja  
a testőröket! Testőrök, utánam! 

(Két testőrrel a hóna alatt el. A többi testőr 
követi.) 
 

41. jelenet 
Angol királyné, Hamlet 

 
ANGOL KIRÁLYNÉ: Nahát, repül! Tényleg 

repül? Pedig mi ketten imádjuk a repü-
lést, a kislányom is meg én is! Képzeld, 
Hamlet, van egy kislányom. Hát ha még 
szépet láttál, akkor ő aztán igazán. És 
nem azért, mert elfogult vagyok, de má-
jusban indult a szépségversenyen, és 
képzeld, megnyerte az első díjat. Mindig 
megnyeri az első díjat. Nem is bírna má-
sodik díjat nyerni. Volt egy Ikaros nevű 
pasi, az tudott repülni, de aztán elolvadt 
a szárnya és lezuhant: nahát, a kis-
lányom úgy sírt, de úgy sírt! Olyan egy 
szűzi teremtés az én kislányom. Olyan 
szemérmes! Bezzeg én, amikor ilyen 
idős voltam, huhúúú! De hát ezekben 
a mai fiatalokban már nincsen semmi 
Tűz. Egyáltalán, az egész országban sin-
csen semmi Tűz. Nem tudom, észrevet-
ted-e már, de Angliában egyáltalán nem 
lehet Tüzet gyújtani. 

 
42. jelenet 

Az előbbiek. Jön a Királylány. Rágógumit 
rág, buborékot fúj belőle 

 
KIRÁLYLÁNY: Szia, mami. – Ki ez a ma-

jom? 
ANGOL KIRÁLYNÉ: Kislányom, ez itt nem 

majom, ez itt Hamlet dán királyfi. 
KIRÁLYLÁNY: Jé, de érdekes! Te vagy az 

első élő királyfi, akit látok. 
HAMLET: Na és döglött királyfit láttál 

már? 
KIRÁLYLÁNY: Igen, a kisöcsémet, amikor 

belefulladt a Tengerbe. 
ANGOL KIRÁLYNÉ: Légy szíves, mutat-

kozz be, kislányom. 

KIRÁLYLÁNY: Heló. Szia. Barbi vagyok. 
Szoktál szörfözni? Mert én júniusban 
megnyertem a második díjat a norfolki 
bajnokságon. Nem szoktál szörfözni? 
Sajnálom, akkor nem érdekelsz. 

ANGOL KIRÁLYNÉ: Édes kislányom! Le-
het, hogy Hamlet királyfi nem tud ször-
fözni, viszont űrhajózni tud. 

KIRÁLYLÁNY: Űrhajó? Hű, de érdekes! 
No és az micsoda? 

 
43. jelenet 

Az előbbiek. – Jön az angol király 
 
ANGOL KIRÁLY: Ne haragudj, Hamlet, 

van itt egy dolog, amit nem értek. – Jó 
reggelt kívánok édes leányom, Barbi. Te 
csináltad itt ezt a locspocsot? Légy szí-
ves, dugaszold be. 

KIRÁLYLÁNY: Dugaszold be te! Nem va-
gyok háztartási alkalmazott. 

ANGOL KIRÁLYNÉ: Drága szívem, tényleg 
nem kéne ilyen sokat követelned a gye-
rektől. 

ANGOL KIRÁLY: Hogy az a helyzet, hogy 
sürgősen tudnom kéne, hogy mi az, 
hogy űrhajó. (A vízsugárral bajlódik.) 
Csak arra vigyázz, hogy lányod ne szü-
lessen, Hamlet. (Nagy nehezen eltömi  
a lyukat a falban.) Na szóval: mi az, 
hogy űrhajó? 

KIRÁLYLÁNY: Szerintem nem is tudja, 
hogy mi az, hogy űrhajó. 

ANGOL KIRÁLYNÉ: Szerintem tudja. Az 
űrhajó, az egy olyan hajó, ami nem 
úszik, hanem repül. Csak azt nem tu-
dom, hogy mi az, hogy űr. 

ANGOL KIRÁLY: Az űr, az annyi, mint 
üresség. Ezt még én is tudom. És abban 
repül az űrhajó. Már amennyiben tény-
leg repül. 

HAMLET: De még mennyire, hogy repül! 
Valahogy úgy repül, mint a madár. 
Tényleg, vannak itt Angliában madarak? 

ANGOL KIRÁLY: Persze, hogy vannak. Ve-
rebek, meg saskeselyűk, meg ilyesmik. 
Lent vannak az udvaron. Meg a címe-
remben. 
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HAMLET: És mit esznek azok a saskese-
lyűk? 

ANGOL KIRÁLy: Nyulat. 
HAMLET: Akkor a dolog nagyon egy-

szerű. Veszünk először is két szép nagy 
saskeselyűt. Megvan? Aztán veszünk két 
szép kövér nyulat. Aztán két szép hosz-
szú póznát. Aztán két szép rövid madza-
got. Aztán két szép erős cipőfűzőt. Az-
tán egy széket vagy egy padot. Attól 
függ, hogy hányan szállnak fel az űr-
hajóval. 

ANGOL KIRÁLY: Ketten, de ne is kérdezd, 
hogy kicsodák, mert államtitok. 

HAMLET: Világos. Akkor egy padot. Min-
den megvan? 

KIRÁLYLÁNY: Hát ez az, ez tisztára meg 
van buggyanva. 

ANGOL KIRÁLYNÉ: Na várjál csak, édes 
lányom, csak várd ki a végét. Úgy ve-
szem észre, hogy ez a Hamlet akar tőled 
valamit. 

ANGOL KIRÁLY: És most akkor mit csi-
náljak? 

HAMLET: Először oda kell kötözni a két 
pózna végére a két nyulat. 

ANGOL KIRÁLY: Na és? 
HAMLET: Aztán oda kell kötözni a pad 

két végéhez a két póznát. 
ANGOL KIRÁLY: Na és? 
HAMLET: Aztán rá kell kötözni a támlára 

a két űrhajóst, de a biztonság kedvéért 
nem árt szólni nekik, hogy kapaszkod-
janak. 

ANGOL KIRÁLY: Na és? 
HAMLET: Aztán oda kell kötözni a két 

karfához a két saskeselyűt. 
ANGOL KIRÁLY: Na és? 
HAMLET: Aztán tapsolni kell. 
ANGOL király (tapsol): Micsoda remek ta-

lálmány! Megyek, és kipróbálom! (Ki-
rohan) 

 
44. jelenet 

Előbbiek, angol király nélkül 
 
KIRÁLYLÁNY: Tök jó fej ez a Hamlet. 

Egészen felizgatta a papát. 

ANGOL KIRÁLYNÉ: Na, ugye megmond-
tam, hogy nem kell annyit bőgni az Ika-
rus miatt, mert úgyis jön helyette másik. 

KIRÁLYLÁNY: Na és figyelj, Hamlet, ez az 
űrhajó, ez tényleg egy létező dolog, vagy 
csak úgy kitaláltad? 

HAMLET: Hát persze, hogy létező dolog. 
Szóról szóra úgy van, ahogy mondtam. 
Ki van próbálva. 

TENGER (felüti a fejét a szoba közepén): 
Hamlet, ne hazudj. Blugy, blugy, blugy. 

KIRÁLYLÁNY: Pfuj, már megint egy szö-
kőkút! Szegény hülye papa, mindig 
rosszul dugaszolja be a nyílást! 

ANGOL KIRÁLYNÉ: Szegény hülye ország, 
ahol nem ég a Tűz! – Hozhatom a fel-
mosórongyot megint. (El.) 

 
45. jelenet 

Hamlet és a Királylány 
 

KIRÁLYLÁNY: Segítség! Egyre magasabbra 
emelkedik a víz! 

HAMLET: Ülj ide mellém a padra, húzd fel 
a lábadat, és kapaszkodj! A saskeselyűk 
felrepülnek, hogy megegyék a nyulakat, 
de mivel rövidebb a madzagjuk, mint  
a pózna, amelynek a végén ott a nyúl, 
ezért magukkal együtt felröpítik a padot 
is. És mivel a pózna hozzá van kötve  
a padhoz, ezért minél magasabbra száll-
nak a saskeselyűk, annál magasabbra 
emelkednek a nyulak is. 

KIRÁLYLÁNY: Nem is tudtam, hogy ilyen 
egyszerű dolog a repülés. 

HAMLET: Nézz csak le! 
KIRÁLYLÁNY: Úristen! De furcsa! 
HAMLET: Milyennek látod a földet? 
KIRÁLYLÁNY: Olyan, mint egy össze-

gyűrt szőnyeg. 
HAMLET: És milyennek látod a Tengert? 
KIRÁLYLÁNY: Olyan, mint egy halastó. 
HAMLET: És nem félsz? 
KIRÁLYLÁNY: Hülye leszek félni, egy 

ilyen jó kiránduláson! 
HAMLET: Akkor kapaszkodj! – A saskese-

lyűk szorgalmasan csattogtatják szárnyai-
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kat. Azt remélik, hogy belevájhatják 
csőrüket a nyulak remegő, lágy húsába. 
Milyennek látod a földet? 

KIRÁLYLÁNY: Olyan, mint egy tűpárna. 
HAMLET: És milyennek látod a Tengert? 
KIRÁLYLÁNY: Olyan, mint egy mosoga-

tódézsa. 
HAMLET: És nem félsz? 
KIRÁLYLÁNY: Hát egy kicsit félek, de na-

gyon izgi. 
HAMLET: Akkor kapaszkodj belém. Két 

kézzel! Erősebben! – A saskeselyűk dül-
ledt szemmel, mohón eveznek egyre ma-
gasabbra és magasabbra. Elhagytuk a fel-
hőket. Elhagytuk a holdat és a napot. 
Elmaradoznak a csillagok is. Milyennek 
látod a földet? 

KIRÁLYLÁNY: Olyan, mint egy kenyér-
morzsa. 

HAMLET: És milyennek látod a Tengert? 
KIRÁLYLÁNY: Olyan, mint egy harmat-

csepp. 
HAMLET: És nem félsz? 
KIRÁLYLÁNY: Jaj, nagyon félek! Álljunk 

meg, Hamlet! Szépen kérlek, forduljunk 
vissza! 

HAMLET: Most már nem fordulhatunk 
vissza. Fölöttünk hullámzik az örökké 
lángoló tűztenger. Még egy kicsit föl-
jebb szállunk, és lopunk belőle egy ma-
réknyi Tüzet. 

KIRÁLYLÁNY: Jaj, csak azt ne! Mindjárt 
meghalok! 

HAMLET: De hát, kisaranyoskám, azt hal-
lottam, hogy a ti országotokban nem ég 
a Tűz. Azt hallottam, hogy ez az oka 
minden bajotoknak és nyomorúságo-
toknak. Ne félj, nem lesz semmi baj. 
Gyere velem, fölszállunk az égbe, és le-
hozzuk a Tüzet! 

TENGER: Csakugyan igazat beszélsz, 
Hamlet! Vagy ha mégsem igaz, most 
az egyszer akkor is elhiszem. (Vissza-
húzódik.) 

KIRÁLYLÁNY: Segítség! Segítség! 
 

46. jelenet 
Az előbbiek. – Jön az angol király 

 
ANGOL KIRÁLY: Mi folyik itt? 
HAMLET: Hogy mi folyik? Hát víz. Bizto-

san csőrepedés volt. 
ANGOL KIRÁLY: Ja, hát az lehet. Ebben  

a vizes országban annyira szét van ro-
hadva minden, hogy a csőrepedés a leg-
kevesebb. Nekem viszont olyan széles 
jókedvem van, hogy madarat lehetne ve-
lem fogatni; és tudod-e, miért, Hamlet? 
Hát azért, mert csak itt lent van cső-re-
pedés, ellenben ott fönt az űrben csőr-
epedés van. Nyulak után epednek a sas-
keselyű-csőrök! Képzeld, Hamlet – ki 
hitte volna? –, felszállt az űrhajó! Pont 
úgy csináltam, ahogy te mondtad, és 
most repül! Látnod kellett volna, milyen 
hülye pofákat vágott Inguriomeros és 
Watronningulf! 

HAMLET: Hogy kicsodák? 
ANGOL KIRÁLY: Hát odakötöztem őket  

a padhoz, ahogy te mondtad, és rájuk 
szóltam, hogy kapaszkodjanak. 

HAMLET: Felküldted őket az űrbe? Az én 
szolgáimat? Angol király, ne tréfálj! 

ANGOL KIRÁLY: Ugyan már, Hamlet! 
Annyi szolgát adok helyettük, amennyit 
kívánsz. 

HAMLET: Megsértetted a vendégjogot, 
elégtételt kívánok! Vagy pedig hozd 
vissza Inguriomerost és Watronningul-
fot, ha tudod! 

ANGOL KIRÁLY: Nézd, Hamlet: a dolog 
úgy áll, hogy nem jókedvemből küld-
tem őket a magasba. Itt ez a levél. Fel-
ismered az írást? 

HAMLET: Hogyne, persze. Mintha magam 
írtam volna. 

ANGOL KIRÁLY: Na látod. Nagybátyád, 
Fengő azt parancsolja, hogy küldjem fel 
a két udvaroncot űrhajóval a Mars pla-
nétára, és azt ígéri, hogy nem kell többé 
adót fizetnem. 
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HAMLET: És te hiszel Fengőnek, a gyilkos 
trónbitorlónak? 

ANGOL KIRÁLY: Ne is haragudj, nem aka-
rok beavatkozni a belügyeitekbe. Itt van 
kárpótlásul száz arany az egyik szolgá-
dért egyszer, és még egyszer száz arany a 
másikért. 

HAMLET: Aranyat érnek ezek a derék ud-
varoncok. 

KIRÁLYLÁNY (kezd magához térni): Hol 
vagyok? Hová repültünk? 

ANGOL király: Ja igen. Ezen kívül neked 
adom a lányomat és a fele királyságomat 
is.  

KIRÁLYLÁNY: Most oda vagyok adva? Jaj 
de jó! Akkor én is odaadom magamat! 

HAMLET: A lányodat és a jóságodat kö-
szönöm, a fele királyságodat ellenben 
tartsd meg magadnak. Inkább leszek 
Dániában egészen király, mint Angliá-
ban félig. 

 
47. jelenet 

Az előbbiek. – Jön az angol királyné 
 
ANGOL KIRÁLYNÉ: Elegem van az állam-

ügyekből! Mindig ez a felmosórongy! 
Meg a csőrepedések! 

ANGOL KIRÁLY: Egy fontos hírt akarok 
veled közölni, drágám. 

ANGOL KIRÁLYNÉ: Meg a fontos hírek! 
Meg az udvari tolvaj! 

MERCUR (már ott van, két kampós bottal): 
Ismerős ez a nagy zacskó pénz? Meg ez  
a másik? Szeretni kell a szakmát! 

HAMLET: Mik ezek a furcsa botok a ke-
zedben? 

MERCUR: Hosszú botok, messzire nyúló 
botok. Tengeri nádból vannak. Üreges  
a belsejük, mégis erősek, mint az acél. 
Lelopom velük még a csillagot is az 
égről. Ismerős valakinek ez a csillag? (Le-
akaszt az égről egy csillagot. A csillag sis-
teregve kialszik.) Nem ismerős, mert eb-
ben az országban még a csillagok is 
kialszanak. 

HAMLET: Ez a két bot kell nekem! Felsé-
ges király: a fél országodról lemondtam, 
helyette add nekem ezt a két botot! 

ANGOL KIRÁLY: Tessék, megkapod őket, 
csak azt áruld el, hogy mire kellenek! 

HAMLET: Hogy üregeikbe rejtsem aranya-
imat, és hogy kampójukra függesszem 
fel az igazságot! – Most pedig elbúcsú-
zom. Vissza kell mennem Dániába. 

KIRÁLYLÁNY: Hamlet, ne hagyj itt! Azt 
ígérted, hogy felmegyünk az égbe, és le-
hozzuk a tüzet. 

HAMLET: Ja igen, tényleg. De most vissza 
kell mennem Dániába. Aztán majd me-
gint eljövök. Addig levelezünk. Jó? 

KIRÁLYLÁNY: Nem jó! Muszáj elmenned? 
Nagyon sürgős? 

HAMLET: Sajnos, nagyon sürgős. Tíz perc 
múlva indul a hajó. 

KIRÁLYLÁNY: Akkor veled megyek! Ké-
rem a játékmackómat és a fogkefémet. 

ANGOL KIRÁLY: Ne ellenkezz vele, Ham-
let, mert úgyis mindig az történik, amit 
ő akar. Rémes, hogy milyen makacs és 
erőszakos. Az anyjától örökölte. 

ANGOL KIRÁLYNÉ: Micsoda? Hogy kép-
zeled, édes kislányom? 

ANGOL KIRÁLY: Azt a fontos hírt akar-
tam közölni veled – 

ANGOL KIRÁLYNÉ: Te csak maradj csönd-
ben, te nem értesz az ilyesmihez. – Édes 
kislányom, nem mehetsz el egy vad-
idegen férfival! 

KIRÁLYLÁNY: Lehet, hogy férfi, lehet, 
hogy vad, de már nem idegen. 

ANGOL KIRÁLYNÉ: Szóval így állunk. – 
Tudod mit, akkor én is megyek veletek. 
Legalább lesz, aki vigyázzon rád. 

MERCUR: Nem mintha belepofátlankod-
nék az ügybe, de akkor mi lesz, ha út-
közben a felséges asszony elveszíti az 
eszméletét? Vagy a kisasszony a tisztes-
ségét? Azt akkor ki fogja visszaszerezni, 
vagy inkább visszalopni? Kötelességem-
nek érzem, hogy csatlakozzam. 

(Testőrök jönnek.) 
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EGY TESTŐR: Parancsnok úr! Kinek a tes-
tét őrizzük, amíg nem vagytok itthon? 

MERCUR: A felséges király szépen itthon 
marad, ha nem tévedek. 

ANGOL KIRÁLY: De most az egyszer na-
gyon is tévedsz! – Nem fogtok minden 
szórakozásból kihagyni! Csak azért is 
veletek tartok! 

MERCUR: Hát akkor mit csináljunk?  
A testőrség is velünk utazik. – Fogjátok 
az alabárdot, és szálljatok fel a hajóra! 

HAMLET: Egy ilyen délceg testőrparancs-
nok minden szívet megdobogtat. 

KIRÁLYLÁNY: Jaj, de mókás! Jaj, de vicces! 
Az egyik menekül a másik elől, az meg  
a harmadik elől menekül, és mind-
annyian együtt maradunk! Olyanok va-
gyunk, mint egy nagy család! Megyünk 
hajókirándulásra Dániába! 

 
ÖTÖDIK SZÍN. 

A királyi palota Dániában.  
Lent a fogadóterem, fölötte a konyha, legfelül Fengő hálószobája 

 
48. jelenet 

Fogadóterem. Fengő, Gertrudis, Horatio, 
Willibáld, Waldráda, katonák, kutyák 

 
FENGŐ: Szeretett híveim! Eltelt egy év, és 

Hamlet még mindig nem érkezett visz-
sza. Amióta elment Angliába, nem hal-
lottunk róla semmi hírt. 

HORATIO: Éljen! 
FENGŐ: Bármily szomorú, bármily meg-

lepő: azt kell hinnünk, hogy Hamlet 
nincs már az élők sorában. 

WILLIBÁLD: Éljen! Éljen! 
FENGŐ: Ezért most édesanyja, Gertrudis 

királyné kívánságára megrendezzük 
Hamlet ünnepélyes halotti búcsúztató-
ját. Egyetek, igyatok, vigadjatok! Aka-
rom mondani: sirassátok szegényt!  

WALDRÁDA: Sirassák a kutyái! Tirirum-
tum, tandaradei. 

FENGŐ: Hamlet kutyái, sirassátok a gaz-
dátokat! 

KUTYÁK: Jauuuú! 
GERTRUDIS: Jau bizony, jau nekem! Sze-

gény fiacskám! 
FENGŐ: Te csak maradj csöndben, te csak 

ne sirasd! Nem vagy te Hamlet kutyája! 
GERTRUDIS: Szegény kicsi fiam, olyan 

furcsa szokásai voltak! Rozsdás vaskam-
pókat nyújtogatott a tűzbe, emlékeztek 
még? És azt is mondta, hogy ez a háló, 

ami most ki van terítve a padlón, az  
ő tenyerét jelképezi. 

HORATIO: Akkor most az ő tenyerén sé-
tafikálunk? 

WALDRÁDA: Akkor most jól rátaposok  
a tenyerére! 

FENGŐ: Akkor most vigadjatok tovább, 
szeretett híveim. Én a magam részéről 
visszavonulok a hálószobámba. Gertru-
dis, te velem jössz! 

GERTRUDIS: Bárcsak inkább a kutyája 
lennék, mint az édesanyja! Szegény 
fiam, szegény kicsi fiam! 

FENGŐ: Tudod mit: ha a fiadat akarod si-
ratni, akkor inkább ne gyere velem! 

GERTRUDIS: Virrasztással töltöm az éjsza-
kát! Egész éjjel imádkozni fogok Hamle-
tért, Orvendel szobra tövében! 

FENGŐ: Nahát, ez több a soknál! Nem 
elég, hogy a haszontalan, csavargó fiadat 
siratod, de ráadásul még meg is akarsz 
csalni a férjed szobrával! Eredj a kony-
hába, kormos fazekak és rozsdás kam-
pókon lógó kondérok közé! 

WILLIBÁLD: Odanézzetek! A szobor föl-
emelte a karját! 

WALDRÁDA: Gyorsan csavarjátok vissza! 
Csavarja vissza valaki, mert mindjárt si-
kítok! 

HORATIO: Én ugyan hozzá nem nyúlok, 
már ne is haragudj. 



1998. július  17  
 

FENGŐ: Na ne hülyéskedjetek! Hiszen ez 
a szobor mindig is így tartotta a karját, 
ahogy most. Én csak tudom. Éppolyan 
ostobák vagytok, mint a felesé, akarom 
mondani, mint a felséges királyné. Tor-
kig vagyok veletek! Jó éjszakát, jó mula-
tást! (Kimegy.) 

WILLIBÁLD: Felséges asszony, a legna-
gyobb tisztelettel bátorkodom arra 
kérni felségedet, hogy fáradjon a kony-
hába, de gyorsan, és pucoljon egy kis 
krumplit. 

GERTRUDIS: Nem bánhatnátok így velem, 
ha itt volna az én szegény kicsi fiam! 
Csak azért is zöldborsót fogok fejteni! 
(El.) 

 
49. jelenet 

Az előbbiek, Fengő és Gertrudis nélkül 
 
WILLIBÁLD: Mégiscsak jobb, hogy ma-

gunk között vagyunk. 
HORATIO: Azért kíváncsi volnék, hogy 

hová lett az a két udvaronc, aki elkísérte 
Hamletet. 

WILLIBÁLD: Bizonyára túl sok mindenről 
tudtak. Vagy túl sokat kíváncsiskodtak. 

HORATIO: Te beszélsz, akinek a kíváncsi-
ság annyira fúrta az oldalát, hogy kilát-
szanak a csontjaid? Akkor már arra is 
kíváncsi volnék, Willibáld, hogy nem 
vagy-e fáradt egy kicsit. Nem akarsz 
nyugdíjba menni? Legfőbb ideje volna! 

WILLIBÁLD: Én inkább arra volnék kíván-
csi, hogy mi történne, ha mégiscsak ha-
zatérne Hamlet. 

HORATIO: Na ne hülyéskedj. Az ki van 
zárva. Megbízható forrásokból értesül-
tem róla, hogy az angol király levágatta 
a fejét szegény Hamletnek. Azonkívül 
szegény Hamlet belezuhant egy szaka-
dékba, és ott megették a farkasok, és rá-
adásul még a tengerbe is belefulladt. Na 
ettől nagyon szomjas lettem; igyunk, az 
angyalát! 

KUTYÁK: Jauuú! 

WALDRÁDA: Csavard vissza a karját! 
Azonnal csavard vissza! 

HORATIO: Az udvarmester hivatása nagy 
körültekintést kíván. – Dehogy csava-
rom. Eszem ágában sincs. 

WALDRÁDA: Te akarod a papám hivatását 
elfoglalni, te selyembe bugyolált szeren-
csétlenség? Én a királyfinak voltam a 
menyasszonya, de nekem még a királyfi, 
még az sem volt elég jó, mert a királyfi 
pont Hamlet volt! – Szegény Hamlet! 

HORATIO: Hívatom Praxitelést. Ő a szob-
rász, ő a felelős érte, majd ő vissza-
csavarja! – Hé, katonák! 

ELSŐ KATONA: Parancsolj, uram. 
HORATIO: Láttok az ablakból valami ér-

dekeset? 
MÁSODIK KATONA: Semmi érdekeset 

nem látunk, uram. Most kötött ki egy 
hajó. 

HORATIO: Hol kötött ki? 
MÁSODIK KATONA: A kikötőben. 
HORATIO: Hát az tényleg nem érdekes. 

A kikötő vagy arra való, hogy kikösse-
nek benne, vagy arra, hogy ő kössön ki 
másokkal. Ha nincs odakint semmi ér-
dekes, akkor menjetek, és hívjátok ide 
Praxitelést, a szobrászt! Mondjátok neki, 
hogy vissza kell! 

ELSŐ KATONA: Igenis, uram, sietünk! 
(Katonák el.) 

 
50. jelenet 

Az előbbiek, a két katona nélkül 
 
HORATIO: Mihelyt valaki meghalt, rög-

tön sajnálni kezdjük. Nem furcsa ez egy 
kicsit? 

WALDRÁDA: Mégiscsak a menyasszonya 
voltam. Igaz, hogy piszkos volt, és még 
az apját is megölték, de megmosakodha-
tott volna, és akkor tiszta lett volna, és 
akkor azt is elfelejtettem volna, hogy 
megölték az apját. Még szerencse, hogy 
meghalt szegény. 

HORATIO: Erre sürgősen inni kell. Ked-
ves egészségetekre! 
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WILLIBÁLD: Nekem pedig folyton fogyó-
kúráznom kellett, és pont a kedvenc éte-
leimet nem ehettem; de most aztán any-
nyit ehetek mindenből, amennyi belém 
fér. Milyen érdekes, hogy akit sajnálni 
kezdünk, azt rögtön el is felejtjük. 

HORATIO: Arra igyunk, hogy elfelejtjük 
Hamletet. Egészségetekre! 

WILLIBÁLD: Csak azért nem felejtem el, 
mert annyira gyűlölöm, hogy meg tud-
nám ölni, pedig állítólag már meghalt. 

KUTYÁK: Jauuuú! 
 

51. jelenet 
Az előbbiek. Jön Hamlet, két kampósbottal 

 
HAMLET: Látom, együtt vannak az én 

legkiválóbb híveim. Jó estét! 
WALDRÁDA: Jézus, Mária!  
WILLIBÁLD: Megmondtam, hogy ebből 

nagy baj lesz. 
HAMLET: Mi ez a hét országra szóló vigas-

ság? 
HORATIO: Képzeld, Hamlet, éppen rólad 

volt szó. Arról beszélgettünk, hogy mi-
lyen jó lenne, ha végre visszatérnél kö-
zénk. 

HAMLET: És íme, hipp-hopp, itt vagyok. 
Egészségetekre! Mi az, nem isztok? 

HORATIO: Arra volnánk nagyon kíván-
csiak, Hamlet, hogy hová lett az a két 
udvaronc, akik veled utaztak Angliába. 
Hogy is hívták őket? 

HAMLET: Hát nem látjátok? Itt vannak a 
kezemben. Ez itt Inguriomeros, ez meg 
itt Watronningulf. 

WALDRÁDA: Hú, de tréfás! Hú, de vicces! 
HAMLET: Ez nem tréfa, ez a színtiszta 

igazság. Egészségetekre! Mi az, nem isz-
tok? – Aranyat ér két ilyen jó barát! Ép-
pen száz aranyat ér egyik is, másik is. Ki 
ad értük száz aranyat? 

WALDRÁDA: Leállítanád magadat, vagy 
vannak még ilyen ötleteid? 

HAMLET: Persze, hogy vannak. Ha nem 
vásároljátok meg a barátaimat, akkor be-
ledöföm Inguriomerost a mennyezetbe, 

így ni, és Watronningulfot is, így ni, be-
ledöföm a mennyezetbe!  

(Feláll az asztalra, beledöfi vagy belecsava-
rozza a két kampósbotot egy gerendába. To-
porzékol, és felrúgja a poharakat.) 
HORATIO: Hihihi, hahaha! Képzeld, 

Hamlet, az előbb még nagyon meg vol-
tunk tőled ijedve, de most már látjuk, 
hogy pont olyan bolond vagy, mint az-
előtt! 

HAMLET: Akkor tehát igyunk a bolond-
ságra! Mi az, nem isztok? 

WALDRÁDA: Nekem már így is fejembe 
szállt! 

HORATIO: Nekem is! Ne haragudj, Ham-
let, én nem szoktam szeszes italt fo-
gyasztani.  

WILLIBÁLD: Sok mindenre ittam hosszú 
életem során, de bolondságra még nem. 

HAMLET (kardot ránt): Márpedig most 
megteszed, mert aki nem iszik, az halál 
fia! (Kardjával hadonászik.) 

WALDRÁDA: Segítség! Segítség! 
WILLIBÁLD: Közveszélyes őrült! 
HORATIO: Fogják meg! 
HAMLET: Fogjátok meg őket, kiskutyáim! 

Ne hagyjátok, hogy elmeneküljenek! 
KUTYÁK: Hrr! Vrr! Vau, vau! 
HAMLET (kardjával csapkod): Ezt a poha-

rat Inguriomerosra, piff! Ezt a poharat 
Watronningulfra, puff! 

WALDRÁDA: Ne bánts minket! 
WILLIBÁLD: Hagyd abba! 
HORATIO: Kegyelem! 
 

52. jelenet 
Az előbbiek. Jön Praxitelés 

 
PRAXITELÉS: Hívtatok, itt vagyok. Bár 

nem igazán értem, hogy mit akartok tő-
lem. 

WALDRÁDA: Odanézzetek! Most meg in-
teget a szobor! 

PRAXITELÉS: Hát persze, hogy integet, ha 
egyszer én csináltam. Az én szobraim 
tudnak integetni. 
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WALDRÁDA: Szépen kérlek, csavard visz-
sza a karját, és szögezd oda a combjához, 
mert nagyon félek! 

PRAXITELÉS: Sajnálom, kisasszony. Már-
ványszobrot nem lehet megszögelni. 
Tessék kitalálni valami mást. 

HAMLET: De hiszen te vagy Praxitelés,  
a nemzetközi hírű szobrász. Még emlék-
szem rád. Ürítsétek poharatokat a szob-
rászatra! (Kardjával csapkod.) Ürítsétek, 
egy-kettő, mert baj lesz! – Ugye, te na-
gyon jól tudsz ragasztani? 

PRAXITELÉS: Kitűnően tudok ragasztani, 
fenséges királyfi. Egyszer úgy meg-
ragasztottam két udvaroncnak a ripi-
tyára tört fejét, hogy azóta sem látta 
őket senki. 

HAMLET (hüvelyébe dugja kardját): Hát 
éppen ez az, hogy ott lógnak a mennye-
zetről fejjel lefelé. 

PRAXITELÉS: Vagy úgy. És akkor mi a te-
endő? 

HAMLET: Velük már semmi. Viszont sze-
retném, ha apám szobra egyszersmind a 
ragaszkodás szobra is lenne. Érted, mire 
gondolok? 

PRAXITELÉS: Nálam mindig vannak jó 
erős, megbízható ragasztószerek. Mind-
két oldalát kenjem be, vagy csak elölről? 

HAMLET: Inkább csak hátulról! Elölről ne. 
PRAXITELÉS: Meglesz, uram. Ez aztán a jó 

erős ragasztó! Aki hozzányúl, hozzá is 
ragad. (Ragasztóval keni be a szobor há-
tát.) 

WILLIBÁLD: Most kéne a kardját ellopni, 
amíg nem figyel ide.  

HORATIO: Igazán semmiség. Annyit lop-
tam már, hogy egy kardot behunyt 
szemmel is el tudok lopni. (Behunyt 
szemmel tapogatózik Hamlet felé.) Figyel-
jétek, milyen ügyes vagyok. 

WILLIBÁLD: Langyos, langyos. 
WALDRÁDA: Meleg, meleg. 
HAMLET (lecsatolja kardját, és Horatio ke-

zébe nyomja): Forró. Nagyon forró. Tűz! 
HORATIO: Hip-hip-hurrá! – Na most az-

tán öljük meg. 

WILLIBÁLD: Nem jó, mert botrány lesz, és 
minket fognak megbüntetni. 

HORATIO: Akkor dobjuk ki az ablakon a 
kardot. 

WILLIBÁLD: Nem jó, mert keresni fogja, 
és közben ránk uszítja a kutyáit. 

HORATIO: Hát akkor miért loptam el  
a kardját ilyen ügyesen? 

WILLIBÁLD: Mert mindjárt vissza is fogod 
lopni, csak előbb szépen beszögezzük  
a hüvelyét. Így ni. Tartsd a szöget! 

HORATIO: Au, az ujjam! 
WILLIBÁLD: Csönd legyen! Nem vagy te 

még udvarmesternek való. Kop, kop, 
kop. Ezzel megvolnánk. Eredj, Horatio, 
lopd vissza az oldalára, de úgy, hogy ne 
vegye észre. Különben olyan részeg, 
hogy úgysem vesz már észre semmit. Én 
is részeg vagyok. 

WALDRÁDA: Zseniális vagy, papa! 
HAMLET (visszaveszi Horatiótól a beszöge-

zett kardot): Ürítsétek poharatokat a zse-
nialitásra! 

WALDRÁDA: Csak azt tudnám, hogy mi-
től dülöngélnek a székek! 

HORATIO: Csak azt tudnám, hogy mitől 
forognak a falak! 

WILLIBÁLD: Csak azt tudnám, hogy mitől 
hullámzik úgy a padló, mint a Tenger! 

HAMLET: Azért hullámzik, hogy sok ha-
lat lehessen fogni a ráterített hálóval. 

WALDRÁDA: Ez neked halászháló, bun-
kócskám? Ez egy vadonatúj, gyönyörű 
szmirnai szőnyeg! Délben terítette ide  
a királyné, saját kezűleg! 

HAMLET: Mármint édesanyám? 
WALDRÁDA: Mármint édesanyád. Kö-

szöni szépen, jól van. A konyhában 
kuksol, krumplit pucol, siratja a bolond 
fiát. Azt hiszi, meghaltál, te tökfej! 
Imádkozik a lelki üdvösségedért! Menj 
utána, menj csak szépen a konyhába, 
nem fogsz hiányozni senkinek! – Hű, de 
rosszul vagyok! Szédülök, hányni kell! 

PRAXITELÉS: Ürítem poharamat a ragasz-
kodásra. 

KUTYÁK: Jauuuú! 
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53. jelenet 
Konyha, Gertrudis zöldséget tisztít.  

Jön Hamlet 
 
GERTRUDIS: Jaj nekem, jaj! Nincs már fér-

jem, nincs már fiam! 
HAMLET: Itt vagyok, anyám. Én vagyok 

itt, Hamlet. Megjöttem.  
GERTRUDIS: Hamlet meghalt, és a halot-

tak nem szoktak visszajönni. Ki vagy, te 
jövevény? 

HAMLET: Nemsokára meglátod, ki va-
gyok. 

GERTRUDIS: Még csak az hiányzik, hogy 
visszajöjjenek a halottak! Nem elég, 
hogy itt vannak az élők, de még a halot-
tak is képesek volnának visszajönni. 
Pfuj, menj innét! 

HAMLET: Megrendezted a halotti búcsúz-
tatómat? 

GERTRUDIS: Honnan tudsz erről a dolog-
ról?! – Igen, megrendeztem Hamlet ha-
lotti búcsúztatóját, ahogy azt Hamlet 
kívánta. 

HAMLET: Kiterítetted a hálót? 
GERTRUDIS: Hát erről is tudsz, te idegen? 

– A háló ki van terítve, ahogy azt Ham-
let kívánta. 

HAMLET: A vaskampóimat, melyek a Tűz-
ben edzettem keményre, megőrizted? 

GERTRUDIS: Ezt is tudod, hívatlan ven-
dég? – Itt őrzöm Hamlet kampóit; kon-
dérokat akasztottam rájuk, hogy ne ve-
gye észre őket senki. 

HAMLET: És különben hogy vagy, felséges 
királyné? 

GERTRUDIS: Rosszul megy a sorom, tisz-
telt uram. Volt egy férjem, az meghalt. 
Volt egy fiam, az elment örökre. Ham-
letnek hívták a fiamat. Tetszett hallani 
róla? Amióta elment a fiam, azóta 
Fengő király már nem szeret. Ide szám-
űzött a konyhába. Egész nap krumplit 
kell pucolnom. 

HAMLET: De ha egyszer mégis vissza-
jönne a fiad, nem ismernéd meg? 

GERTRUDIS: Hogy jöhetne vissza? Hiszen 
elment! Már el is búcsúztattuk. 

HAMLET: Nem is akarod, hogy visszajöj-
jön? 

GERTRUDIS: Azt akarom, hogy megint 
szeressen Fengő király. Ha most nem 
szeret is, de később még lehet, hogy sze-
retni fog. 

HAMLET: Tévedsz, felséges asszony. Soha 
többé nem fogod élvezni Fengő szerel-
mét. Hol találom Fengőt?  

GERTRUDIS: Ígérd meg, hogy nem fogod 
bántani! 

HAMLET: Szóval a hálószobában alszik. – 
Hívatlan vendég vagyok: miért ígérjek 
meg bármit is? De azért annyit megígé-
rek, hogy ujjal sem nyúlok hozzá. Meg 
sem fogom érinteni. – Praxitelés! 

 
54. jelenet 

Az előbbiek. – Jön Praxitelés 
 
PRAXITELÉS: Parancsolj, fenség. 
HAMLET: Mi újság odalent? 
PRAXITELÉS: Mindenki alszik. Vagy in-

kább eszméletlenül hever.  
HAMLET: Megtennél egy nagy szívességet, 

barátom? – Csak az a kérdés, van-e jó 
erős madzagod. 

PRAXITELÉS: Jó erős madzag mindig akad 
nálam. 

HAMLET: Akkor tedd meg, ha megteszed 
– megteszed? –, hogy ezeket a kampókat 
fűzd fel a madzagodra, aztán akaszd be 
őket odalent a háló szélébe, de úgy, 
hogy mind a négy sarkára jusson egy. 

PRAXITELÉS: Meglesz, uram. 
HAMLET: Utána pedig menj haza, és aludd 

ki magadat. – No és hol a Tűz? 
TŰZ (fellobog): Itt vagyok, én, a Tűz! Ro-

pogok, pattogok, perzselek, én, a Tűz! 
Ütött a bosszúállás órája! 

GERTRUDIS: Megígérted, hogy egy ujjal 
sem nyúlsz hozzá! 
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55. jelenet 
Hálószoba. Fengő alszik. Jön Hamlet,  

kezében a Tűzzel 
 
HAMLET: Ott iszik. 
TŰZ: Húzd ki a kardodat, és öld meg! 
HAMLET: Nem tudom kihúzni, mert Wil-

libáld beszögezte. 
TŰZ: Akkor idenézz, ahová világítok! Itt 

az ő kardja, a jobb keze mellett. Látod, 
még most is mennyire fél! Húzd ki a 
kardját, vágd le a saját kardjával! 

TENGER (benéz az ablakon): Megígérted, 
hogy egy ujjal sem nyúlsz hozzá! Meg-
ígérted, hogy senkit sem fogsz bántani! 

TŰZ (fellobog): Ütött a pusztítás órája, 
Hamlet! Égek a türelmetlenségtől, Ham-
let! 

HAMLET: Elegem van a gyámkodásotok-
ból! Ha nem vettétek volna észre, fel-
nőtt vagyok, és nélkületek is tudom, 
hogy mit kell tennem! 

TENGER: Ne kiabálj, Hamlet, mert a vé-
gén még felébred! 

TŰZ: Fel akarod ébreszteni? 
HAMLET: Kicserélem az ő kardját az 

enyémmel, így ni. Most már akár fel is 
ébredhet. – Ébredj, Fengő! Itt áll az 
ágyad mellett Hamlet! 

FENGŐ (felugrik): Hú, hogy dobog a szí-
vem! Hű, de rosszat álmodtam! Mi-
csoda? Tényleg itt vagy, Hamlet? Na 
megállj csak! Leszúrlak, mint az apádat! 

HAMLET: Tessék, itt vagyok. Nem félek 
tőled. Szúrj le, ha bírsz! 

FENGŐ (erőlködik): Mi történt ezzel a 
karddal? Miért nem tudom kihúzni? 

HAMLET: Mi az? Mi lesz már? Miért nem 
szúrsz le? 

FENGŐ (erőlködik): Nem tudom kihúzni! 
HAMLET (kardot ránt): Én viszont nagyon 

is ki tudom húzni! 
FENGŐ (térdre rogy): Kedves drága Ham-

let! Szépen kérlek, ne bánts! Az előbb 
csak tréfáltam! Mindig is nagyon szeret-
telek! Most szeretlek a legjobban! 

HAMLET: Halljátok, mit beszél, gyerekek? 
Szerintetek igazat mond? 

FENGŐ: Persze, hogy igazat! Színigazat! 
Nagyon szeretlek! Mint a mézet! Mint  
a mazsolát! Mint a mustárt! 

HAMLET: Mit gondoltok, gyerekek: meg-
bízhatok benne? 

FENGŐ: Persze, hogy megbízhatsz! Az 
életedet is rám bízhatod! 

HAMLET: Az életemet is? Hát jól van, rád 
bízom. Tessék itt ez az éles kard. Én pe-
dig fegyvertelen vagyok. (Fengő elé dobja 
a kirántott kardot.) 

FENGŐ (felugrik): Ilyen hiszékeny vagy? 
Ilyen hülye vagy? Aki hülye, haljon 
meg! Adok én neked! 

HAMLET (szaladgál a Tűzzel): Adjál! Adjál 
már! Miért nem adsz? 

 
56. jelenet 

Kergetőzés a palotában.  
Hamlet, kezében a Tűzzel.  

Fengő, kezében két karddal kergeti 
 
FENGŐ: Hoppá! Nesze! Na most meg-

halsz! 
HAMLET: Fengő bácsi, fogjál meg! 
FENGŐ: Utolérlek úgyis! Utolérlek én! 
HAMLET: Ilyen Fengő mellett aludni is le-

het! 
FENGŐ: Leszúrlak, mint az apádat! Le-

szúrlak, mint... 
HAMLET: Ne csak mondjad, csináld is! 
(Orvendel szobra körül kergetőznek.) 
FENGŐ: Na most megmutatom, hogyan 

szúrtam le apádat! 
HAMLET: Mutasd! Mutasd már! 
FENGŐ (a szobrot szurkálja): Így szúrtam 

le! Meg így! 
HAMLET: Apám, segíts! 
(Orvendel király szobra rázuhan Fengőre.) 
FENGŐ: Ketten vagytok? Akkor végem! 

(Meghal.) 
HAMLET: Megígértem, hogy egy ujjal sem 

nyúlok hozzá! 
KUTYÁK (előjönnek): Jauuuú! 
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HAMLET: A mellével ütötte agyon Fen-
gőt. A háta még érintetlen. 

TŰZ (fellobog): Folytasd a bosszú művét, 
Hamlet! 

TENGER (benéz az ajtón): Megígérted, hogy 
senkit sem fogsz bántani! 

HAMLET: Megígértem, hogy egy ujjal sem 
nyúlok senkihez! 

 
57. jelenet 

Fogadóterem. Alvó udvaroncok, ledőlt szo-
bor, Fengő holtteste, Hamlet. Jön Saxo és 

Grammaticus 
 
SAXO és GRAMMATICUS (együtt): Itt va-

gyunk, fenséges királyfi. 
HAMLET: Ki hívott benneteket? 
SAXO: A csalhatatlan ösztönünk. 
GRAMMATICUS: Megéreztük, hogy valami 

történni fog, és a helyszínre siettünk, 
hogy mindent aprólékosan... 

SAXO: Főleg azonban hitelesen! 
GRAMMATICUS: ...fel tudjunk jegyezni ké-

szülő krónikánkba! 
SAXO: Nem a személyes kíváncsiság vezé-

rel bennünket, hanem a hivatástudat. 
GRAMMATICUS: Nem avatkozunk az ese-

ményekbe, csak éppen kijelöljük a he-
lyüket a világtörténelem horizontján. 

HAMLET: Akkor hát Isten hozott benne-
teket éjnek évadján, és figyeljétek, mit 
művelek! Itt vannak ezek a vaskampók 
madzagra fűzve, beakasztva a hálóba. 
Fogom a madzagot, átvezetem Ingurio-
meros állkapcsán és Watronningulf tor-
kán – látjátok, ők azok! (Feláll az asz-
talra, átvezeti a madzagot a mennyezetbe 
szúrt botok lelógó kampós végén.) Min-
dent láttatok? – Akkor, kiskutyáim, 
gyertek ide, és húzzátok a madzagot! 

KUTYÁK (ráncigálják a madzagot, az viszont 
kicsúszik a pofájukból): Kaf, kaf, kaf. 

WALDRÁDA (álmában): Ne lökdössetek 
már! 

HAMLET: Nem lesz ez így jó. Egy hosszú, 
erős csontra volna szükség. – Ha nem 
haragszol, Willibáld, kölcsönveszem a bal 

karodat, úgysem fogod már hasznát 
venni. (Lecsavarja Willibáld bal karját és 
a madzag végére kötözi.) Vén csont, erős 
csont, idekötözzük a madzag legvégére, 
így ni. Történészek, látjátok? Akkor hát 
kapjátok el a csontot, kiskutyáim! 

KUTYÁK (rángatják a madzagra kötött cson-
tot): Hu, vu, vu, vu!  

(A háló Willibálddal, Waldrádával és Hora-
tióval fölemelkedik.) 
HAMLET: Ébresztő, nyomorultak! Eljött 

az ítélet napja! 
HORATIO: Még hogy ítélet napja! Tör-

vénykezni csütörtökön szokás! – Na-
gyon berúgtunk, nem igaz? 

WILLIBÁLD: Nézzétek csak! Hálószoba 
helyett szoba nélküli hálóban háltunk. 
Nem tudom, hogyan fogunk ebből ki-
kecmeregni. És hová lett a bal karom? 

WALDRÁDA: Csavarjátok vissza a karját, 
mert mindjárt sikítok! 

 
58. jelenet 

Az előbbiek. Jön Gertrudis 
 
GERTRUDIS: Mi ez a sikítozás? Mi törté-

nik itt. 
HAMLET: Felséges királyné! Másik férjed 

leszúrta az egyiket, egyik férjed agyon-
ütötte a másikat. Fejtsd meg a találós 
kérdést: mi ez? 

GERTRUDIS: Nem akarom megfejteni! Mi-
csoda szörnyűség! 

HAMLET: Semmi szörnyűség, csak a fér-
jeid. Melyiket választod? 

GERTRUDIS: Drága férjem, Orvendel! – 
Drága férjem, Fengő! – Mégis inkább 
Orvendel. Úgy látom, ő maradt felül. – 
Drága Orvendel, bocsáss meg, ha tudsz! 
(Ráborul a szoborra, átöleli.) 

SAXO: Micsoda megható jelenet! 
GRAMMATICUS: A mai nap a kiengeszte-

lődés napja. 
SAXO: Meg az igazságtételé! 
GRAMMATICUS: Meg a hatalomváltásé! 

Mert ha két király hever a padlón, ak-
kor kell egy harmadik, aki fölöttük áll! 
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GERTRUDIS (a földön): Magasságos ég! Mi 
történt velem? Miért nem tudok felállni? 

HAMLET: Azért, mert olyan erősen ra-
gaszkodol Orvendel királyhoz, hogy so-
ha többé nem tudsz elválni tőle. Tudós 
uraim, állítsátok talpra őket! 

GERTRUDIS (miközben a szoborral együtt 
feltámogatják): Válasszatok el tőle! Va-
karjátok már le rólam! 

HAMLET: Asszonyom, te már csak így 
maradsz. 

HORATIO (a hálóból): Úgy kell neki! Meg-
érdemelte! 

WALDRÁDA (a hálóból): Nem fog pávás-
kodni többé! 

WILLIBÁLD (a hálóból): Ha ő nem lett 
volna, most nem élne Hamlet! 

HAMLET: Titeket pedig lángba borítlak! 
MINDHÁRMAN (a hálóból): Jaj, csak azt ne! 

Most az egyszer kegyelmezz, Hamlet! 
Nagyon szeretünk mind a hárman!  

HAMLET: Hamuvá égetlek titeket, aztán 
felgyújtom az egész országot! Mindenkit 
elpusztítok, csak a kutyáimat hagyom 
meg! Dánia füstölgő romjai közt én le-
szek a kutyák királya! 

KUTYÁK (szájukban Willibáld karjával): 
Jauuú! 

TŰZ (fellobog): Pattogok, perzselek, pusz-
títok, én, a Tűz! Tegyél rám rossz fát, 
kutyák királya! 

HORATIO (a hálóból): Segítség, megégünk! 
WALDRÁDA (a hálóból): Ártatlanok va-

gyunk! 
WILLIBÁLD (a hálóból): Nem csináltunk 

semmi rosszat! 
TENGER (benéz az ablakon): Emlékezz, 

Hamlet, mit ígértél! 
HAMLET: Fütyülök az ígéreteimre! 
TENGER (behajol): Megtiltom, hogy pusz-

títs a Tűzzel! 
HAMLET: Fütyülök a tilalmaidra! 
TŰZ (pattog): Ne habozz, Hamlet! Ne kés-

lekedj! Hadd nyaljam meg őket egy ki-
csit! Hadd nyaldossam végig az országo-
dat! 

TENGER (bezúdul): Nem engedem, hogy 
gonosztevő légy! Blugy, blugy, blugy, 
hüörk, spricc! 

TŰZ (sisteregve kialszik): Sebes homlokra 
késő sisak. 

SAXO: Szökőár öntötte el a királyi palo-
tát! 

GRAMMATICUS: Ilyenről még nem olvas-
tam egy krónikában sem! 

HAMLET: Belátom, hogy a Tengernek van 
igaza. Kiskutyáim, engedjétek el azt  
a csontot! 

(A háló a földre zuhan.) 
WILLIBÁLD (előmászik): Köszönöm, Ham-

let. Éppolyan jó szolgája voltam Orven-
delnek, amilyen jó szolgája lettem Fen-
gőnek aztán, és még ennél is jobb szol-
gád leszek neked. 

HORATIO (előmászik): Köszönöm, Ham-
let. Emlékszel még, milyen jó barátod 
voltam? Együtt olvastuk a nagy filozófu-
sokat. Ezután is állok rendelkezésedre 
jótanácsaimmal. Még jutalmat sem ké-
rek értük. Persze, ha gondolod, nem 
utasítom vissza... 

WALDRÁDA (előmászik): Én vagyok a meny-
asszonyod! Emlékszel még rám? Már 
majdnem feleségül mentem hozzád, ami-
kor közbejöttek azok a sajnálatos vélet-
lenek. Most aztán csak egy szavadba ke-
rül, és máris az oltár elé vezethetsz. 
Vagy legalább a titkárnőd hadd lehessek! 
Pfuj, de vizes ez a padló, csak úgy to-
csog! 

HAMLET: Szeretett híveim! Megállapítom, 
hogy mostantól én vagyok Dánia kirá-
lya. 

WILLIBÁLD: Akkor én teszem a fejedre  
a koronát, hiszen én vagyok az udvar-
mester. 

HAMLET: Nem, Willibáld, az udvarmester 
nem te vagy. – Hívjátok ide Praxitelést! 
Hé, Praxitelés, gyere ide! – Ezennel visz-
szaadom a bal karodat, Willibáld. Mind-
járt jön Praxitelés, és a helyére csava-
rozza. Mivel nagyon szeretsz kondérok-
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ban üldögélni, ünnepélyesen kinevezlek 
életfogytiglani kondérsúrolónak. 

HORATIO: Úgy kell neki, hülye marha, 
vén barom. Úgyis én leszek az udvar-
mester, bibibi! 

HAMLET: Úgy hallottam, Horatio nagyon 
szereti a kutyákat. 

HORATIO: Jézus, Mária, hiszen jobban fé-
lek tőlük, mint a tűztől! 

HAMLET: Ezért hát ünnepélyesen ki-
nevezlek életfogytiglani kutyabolházó-
nak! 

KUTYÁK: Hrr! Vrr! Vau, vau, vau! 
WALDRÁDA: Úgy kell neki! Még ő akarja 

elfoglalni a papám hivatalát, a kis hülye 
stréber! Hiszen arra sem vagy jó, hogy 
feltöröljék veled a padlót, te rongy! 

HAMLET: Waldráda pedig férjhez akar 
menni. 

WALDRÁDA: Igen, Hamlet, nagyon sze-
retlek! 

HAMLET: És nagyon szereti Horatiót. 
Ezért hát feleségül megy Horatióhoz, 
életfogytiglan. És mától fogva ő törli fel 
palotában az összes padlót. Mindjárt el 
is kezdheted. 

WALDRÁDA: Brühühű! 
 

59. jelenet 
Az előbbiek. Jön Praxitelés 

 
PRAXITELÉS: Hívattál, uram, itt vagyok. 
HAMLET: Praxitelés, te kitűnő szobrász: 

mától fogva te vagy az udvarmester. 
Első dolgod az legyen, hogy csavard 
vissza Willibáld bal karját! 

PRAXITELÉS: Meglesz, uram. Igazán sem-
miség. 

HAMLET: Ha pedig ezzel kész vagy, tedd  
a fejemre a koronát. 

PRAXITELÉS: Az is meglesz, uram. Az is 
igazán semmiség. 

HAMLET: Tudós uraim, Saxo és Gramma-
ticus: ti pedig a minisztereim vagytok! 

SAXO: Hamlet királyfi tudósokkal és mű-
vészekkel kormányozza fényes birodal-
mát. – Ezt felírom a történelemkönyvbe. 

GRAMMATICUS: Nem veszed észre, hogy 
már nem királyfi?! – Éljen Hamlet, Dá-
nia királya! 

KUTYÁK: Hi, hi, hi, hi, hi! 
 

60. jelenet 
Az előbbiek. – Jön az angol király, az angol 

királyné, a Királylány és Mercur 
 
ANGOL KIRÁLY: Azt beszéltük meg, hogy 

éjszakára még a hajón maradunk, de  
a lányom annyira izgatott volt, hogy 
kénytelenek voltunk most azonnal ide-
sietni hozzád. 

ANGOL KIRÁLYNÉ: Az igazat megvallva, 
már aggódtunk egy kicsit. Olyan furcsa 
zajok hallatszottak az éjszakában. És 
olyan furcsa rendetlenség van itt. Remé-
lem, nincsen semmi baj. 

MERCUR: Nem mintha volna bármi félni-
valónk, amikor itt van velünk az egész 
testőrség. 

KIRÁLYLÁNY: Azt hittük, hogy segítséget 
kell hoznunk neked, Hamlet. De ugye 
semmi bajod? 

HAMLET: Semmi, semmi. El kellett intéz-
nem néhány apró helyreigazítást. Amint 
látjátok, éppen elkészültem. 

GERTRUDIS: Szedjetek le innét! Nem aka-
rok itt ragadni! 

ANGOL KIRÁLYNÉ: Hát ez meg micsoda? 
HAMLET (betömi Gertrudis száját): Ez itt 

egy beszélő szobor, az udvarmesterem 
készítette. Ez meg itt az előző király, 
Fengő, aki egy sajnálatos balesetnek lett 
az áldozata. 

ANGOL KIRÁLY: Kíváncsi volnék rá, ho-
gyan történt. 

HAMLET: Hamarosan elmesélem, de meg-
szólalt a kakas, hajnalodik. Mindjárt kez-
dődik a koronázási ünnepség, amelyre 
meghívtalak benneteket, utána pedig 
azonnal megtartjuk az esküvőt. 

KIRÁLYLÁNY: Mármint velem? 
HAMLET: Mármint veled? 
KIRÁLYLÁNY: Csak azért, mert látok itt 

egy másik menyasszonyt is. 
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HAMLET: Jól látod, de az nem az én 
menyasszonyom. Az enyém te vagy, és 
a szüleidet mostantól a saját szüleimnek 
tekintem. Szervusz, kedves jó apám. 
Szervusz, kedves jó anyám. 

GERTRUDIS: Hamlet! Hamlet! Nem aka-
rok itt ragadni! 

HAMLET: Az csak egy beszélő szobor. 
Praxitelés, drótozd a falhoz, nehogy vé-
letlenül felboruljon. 

PRAXITELÉS: Meglesz, uram. Igazán sem-
miség. 

MERCUR: Ismerős valakinek ez a kampós-
bot? Meg ez a másik? 

 
Utolsó jelenet 

Az előbbiek. Jön Inguriomeros és 
Watronningulf 

 
INGURIOMEROS: Itt vagyunk, ragyogunk! 
WATRONNINGULF: El nem tudjátok kép-

zelni, merre jártunk! Most jöttünk egye-
nesen a Marsról! 

INGURIOMEROS: Most szálltunk le az űr-
hajóval. – Nini, hiszen ez Hamlet! 

WATRONNINGULF: Barátocskám, te még 
élsz? 

HAMLET: Nemcsak, hogy élek, hanem rá-
adásul én vagyok Dánia királya. 

INGURIOMEROS: Hűha, hűha. 
WATRONNINGULF: Semmi hűha, inkább 

hahó! Mi vagyunk a leghűségesebb szol-
gáid, Hamlet! Olyan hűségesek va-
gyunk, hogy még a Marsról is visszatér-
tünk hozzád! 

HAMLET: Hűségeteknek máris meglesz  
a jutalma. Mától fogva ti vagytok az ud-
vari sírásók. Első dolgotok az lesz, hogy 
takarítsátok el innét ezt a hullát. Aztán 
gyertek vissza, és miközben hét országra 
szóló lakodalmat csapunk, majd meséljé-
tek el, mi mindent láttatok odafönt. – 
Most induljunk, drága szüleim! Jöjj, 
kedvesem! 

KIRÁLYLÁNY: De hiszen ebben az ország-
ban is minden csupa víz! De hiszen itt 
sem lehet tüzet gyújtani! 

HAMLET: Nem baj, kedvesem. Még a mai 
napon fölmegyünk az égbe, és lehozzuk 
a Tüzet. 

GERTRUDIS (az udvar kivonulása közben): 
Hamlet! Hamlet! Édes kicsi fiam, ne 
hagyj itt!  

 
(VÉGE) 
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TÉREY JÁNOS 
 

Az úgynevezett emberi játszmák 
 

A kreatív nőnek saját vadászmezői vannak, 
ahol inspirációt gyűjt két marokkal. 
Mégis borzalmas: hogyan merészeli 
jól érezni magát nélkülem? 
Jár az agyam, és abból semmi jó 
nem származik. Forró nyomra léptem, 
szerelmem, bemértem az útvonalad, 
elvezet a legújabb másodhegedűshöz, 
kígyózik egészen a fűig és a fáig. 
Két jó szavukra ugrasz, 
mert nem tudsz nemet mondani. 
 
Én nem ilyennek képzeltem a rendet. 
Jó, minden korlátozás húsbavágó, 
jó, ne csüngjünk feszt egymás nyakán, 
csak tudod, a szent szövetség 
ennyi szabadságot mégsem enged. 
Porcikáid legavatottabb ismerője, én, 
a honlapodat böngészve 
zárolt adatokba ütközöm. 
 
Vigyáztam a lányra, fogadatlan testőr, 
és a kényes mesgye elmosódott: 
meddig tágítható a lovagi kötelesség 
érvényességi köre, és mikor tekinted 
jelenlétemet felügyeletnek, kisfiús csimpaszkodásnak? 
 
Csípős botrány elé néztünk, szerelmem, 
olyan magas volt a várhatósági fok. 
Csakis testiekben készültem föl az őrködésre. 
Korsóim ürültek, ott volt a dózis az arcban, 
röviditalokat használtam célzóvíz gyanánt, 
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beküldtem a port, hogy ki ne fogyjon belőlem a szufla. 
A túlbiztosítás klasszikus esete. 
Följebb tornázom magam, 
mint a tények szintje. Rémeket látok. 
A kisebbik rossz helyett 
elképzelem, miként hajtod végre a főbűnt, 
párba állítalak a fűvel és a fával. 
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VÖRÖS ISTVÁN 
 

Ugrás az ismertbe 
 

Most megpróbálom elképzelni, 
hogy már elmúlt, ami van, 
és az van, ami még nincs. 
Ebből a távolságból, behúnyt 
szemmel odaképzelem magam, 
ahol vagyok. Nem megy. 
Elképzelek egy becsukható 
tetejű íróasztalt, karos lámpákat, 
heverőt, fotelt, egy forgószéket, 
üveggombos ajtót, amit nem lehet 
bezárni, és a kép végre körbefog. 
Az ablak előtt mókus, szarvas, 
jávorfa. Bazaltból a kastély. 
Most megpróbálom elképzelni, 
hogy nem itt vagyok, ezért azt 
képzelem, hogy itt vagyok. 
De a jelen nem enged. Szorosan 
fog, mint a bőrszíj a feláldozásra 
váró ősembert. Egy fa tetejéről 
figyelem. Lapos orromat az 
odú szélének nyomom. A folyó 
fölött lemegy a nap. Idegenek 
táncolnak szarvasbőrbe 
bújva, csónakot tesznek 
a vízre, azt hiszik, én vagyok 
az ördög, áldozatot mutatnak be 
nekem, miközben én a bundámba 
keveredett hangyákat 
dobálom a számba. Nincsenek 
képeim. Tegnap átugrottam 
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a víz fölött, azt végre 
látom. Repülök, alattam 
elhúz a köves part, egy 
nádbuzogány, szétszórt 
békalencse, a talpamat pillantom 
meg a víztükörben, harcsa kap 
utánam a levegőbe, egyre 
magasabban járok, elsuhannak  
a túlparti fák lombkoronái. 
Jégszobrok. Fekete vér. Kiáltás 
a barlangból. Füstszag. 
Félelemszag. Születésszag. 
A föld lassan tavasz felé 
fordul. Hallom a gyökereket. 
Hallom magamat magamban 
megmozdulni, a föld lassan 
tavasz felé fordul. A jelen 
nem enged. Nincs visszaút 
a jövőbe. Amit kívántam, 
megtörtént. Letörölve 
a gyárak, utak, panelházak 
a rétek fölül, a hidat, mint 
egy fatuskót, elvitte a víz. 
Hogyan is kéne másképp csinálni? 
Talán el kéne vágni a bőrszíjat 
az áldozat csuklóján. Talán nem 
kéne behunyni a szemünket. 
Föld, föld, mondani, fekete 
föld, mikor az ugrás után 
puhán a biztos talajra lépünk. 
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Egy férfi azonosítása 
 

Megijedtem magamtól. 
A tükörből, aki visszanézett, 
hegyesfogú állat, gyökereket 
válogatott az előbb egy 
patak iszapjában, fázik, 
a botjával felém sújt. 
Ő persze, hálisten, nem én 
vagyok. Már látom ügetni 
a fák közt. Felriaszt egy 
őzet, lerúgja a cipőjét, 
eldobja a kabátját. 
Fölötte varjúkárogás, 
háta mögött farkasüvöltés. 
(Én üvöltök arcom a 
tükörhöz nyomva.) 
Repül a pulóver, a 
zokni, karjáról az 
óra. Már csak piros 
alsónadrágja világít. 
Belőle semmi sem látható. 
Aztán kialszik, zöldre 
vált a fény. A tükröt 
kinyitom, mint ablakot, ha 
elromlik a légkondicionálás. 
Lépések zaja. 
Elémugrik pár orgonabokor. 
A szederinda veszélyesen 
sziszegve közelít. Nézek 
a mocsár iránt. A nádon 
madár ül. Az erdő 
elindul hegynek fölfelé. 
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Templom, tó, kávéfõzõ 
 

Ma kéne templomba menni. 
Besétálni a városba, ahol, 
bár két hete itt vagyok, 
nem jártam. Mindig ilyen 
templomot képzeltem magamnak, 
mint amilyet most a városba 
képzelek. Mindig ilyennek 
képzeltem Istent, mint amilyennek 
ma reggel a többiek látják. 
 
A tó környéke még csendes. 
Befagyott, megolvadt, vissza- 
fagyott a víz, aztán ráesett a hó. 
Sétálni rajta nem tanácsos. 
Zárva az ír kocsma, a tulaj 
most teszi föl az utolsó 
lakatot, arca elé ősz varkocs 
lebben, a lélegzete. Egy nyaralóház 
földszintjén öngyilkos forgolódik 
a takarója alatt, tévedésből 
ártalmatlan gyógyszert vett be. 
Álmában pisztollyal céloz legjobb 
barátjára, az Úr már leterítette 
neki a feltámadást, mint 
egy repülőtéri piros szőnyeget. 
Fölkel, cipőt vesz, azt se 
tudja, mi történt. Nem hallja 
a vasárnapot a kávéfőző zajától. 
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FERDINANDY GYÖRGY 
 

Az anyai örökség 
 

Anyámnak volt egy nagy, barna kartondoboza. A ruhásszekrényben tar-
totta, a párnahuzatok és a lepedők alatt. Fényképek voltak benne, dagerrotí-
piák. Régi iratok, oklevelek. Ott találtam meg a családfát, amit valamikor  
a negyvenes évek elején készített. Talán a válása idején jutott eszébe a múlt, de 
az is lehet, hogy az egymást követő zsidótörvények miatt kellett az ősöknek 
utánanéznie.  

Engem egész életemben csak apám családja érdekelt. Ők sem igazán, hiszen 
magára hagyták ők is apámat. Csak azokat tartottam számon, akiket ott ismer-
tem meg, az ágya körül, látogatónapokon. 

Most mégis megpróbálom összeírni magamnak ezeket az ismeretlen ősöket. 
Talán segíteni fognak, hogy jobban megértsem anyámat. Lehet, hogy még az 
utódait is: messzireszakadt gyermekeimet. 
 

1.  
Ősapánk, Szabó János a múlt század elején született, vallása római kato-

likus, foglalkozása földműves. Feleségét, Czeto Annát Kassán vezette oltár elé. 
Ennyi az, amit ükapámról tudok. 

Anna húsz éves volt, amikor fiúgyermeknek adott életet. Az ifjabb Szabó 
János 1850. augusztus 28-án jött a világra. Későn nősült, apja példáját követte: har-
minchárom éves, amikor eljegyzi Preiss Georg építőmester leányát, Erzsébetet. 
 Preissék 1800 körül települtek át a Felvidékre, Georg édesanyja, Anna-
Margaretha Flohr még a bajorországi Rothenburgban született. Anna-Marga-
retha felmenőit Dr. L. Schnurrer, rothenburgi levéltáros találta meg. Johann 
Kilian Flohr és Maria Margaretha Vogel – napszámosok. Taglőhners – mondja 
egy 1795-ös okirat. A városi anyakönyvekben nem szerepel róluk régebbi adat. 
 Amikor néhány éve Rotherburgban jártam, Schurrer úr már nem élt. Kuta-
tásainak írott nyoma tudtommal nem maradt. A város a ritka bajor települések 
egyike, amit nem tettek a földdel egyenlővé a szövetségesek. Eredeti állapo-
tukban maradtak fenn a középkori központ és a városfalak. Ebben nyilván az 
is közrejátszott, hogy a vidéket elkerülték a nemzetközi vasútvonalak. 

Németországot általában az autósztrádákról veszi szemügyre az ember. Itt, 
Rithenburg körül azonban megvannak még a régi, kacskaringós országutak. 
Belterjes a gazdálkodás, trágyaillatot visz a szél, a dűlőkön kocognak az igás-
lovak. Egy Geslau nevű faluban még nagyanyám vasárnapi húslevese: a velős-
csont és a grízgaluska illata is megcsapott. 
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Preissék azonban kivándoroltak. Keleti irányban: Mária Terézia idején 
Kelet-európa volt a német napszámosok számára a Vadnyugat. Tény, hogy 
Johann Kilian és Maria Margaretha unokája már építőmester a Felvidéken. Az 
ifjabbik Szabó pedig elveszi feleségül a dédunokát, Lisbethet. 

János is építőmester, Baumeister. A közös múltnál a közös szakma fon-
tosabb. 

A századvég nagy fellendülése idején az ifjú pár már a fővárosban él. Szabó 
Jánosról azt tartja a fáma, hogy ő építette fel a kőbányai Szent László templo-
mot. A József körút 34-et mindenképpen, a család a későbbiekben már ebben  
a bérházban lakott. Dédapám kétlovas kocsin járta az építkezéseket. A fogat 
beállt az udvarra: a kapu tágas volt, „Salve!” – hirdette a küszöbön egy mozaik-
kockákból kirakott színes felirat. 

A felvidéki földműves és a rothenburgi napszámos unokái száz évvel ké-
sőbb megállapodott polgáremberek. A német múltból csak az augsburgi hitval-
lás maradt: János leszármazottjai ágotai evangélikusok. 

És két árulkodó dagerrotípia, Pesky és Gévay Watzner-gasse 14. szám alatti 
műterméből. Dédapám szép, komoly ember ezeken a barna képeken. Egyene-
sen a szemembe néz. Biztonság sugárzik róla, a kétkezi munkások nyugalma. 
Akkoriban még nem távolodtak el egymástól a kőfaragók és az építészek,  
a kubikosok és a kőművesek. 

1916-ban halt meg, röviddel harmadik fia hősi halála után. Jancsi tizennyolc 
éves volt, amikor elesett az első világháborúban. 

 
2.  

János és Lisbeth frigyéből négy gyermek született. Emília, majd Lajos, Béla, 
és Jancsi, a hősi halott. Róla sokat beszéltek a családban, Béláról pedig min-
denki mélyen hallgatott. Építész akart lenni ő is? Vagy katonatiszt lett volna 
mégis? Volt Béla életében valami titok. Tény, hogy tönkrement, és főbelőtte 
magát. Egy polgárcsaládban megbocsájthatatlan mind a két dolog. Anyám 
megvetően mondogatta, hogy sehol se volt maradása. Hol a Gellért-hegyen, 
hol a Hűvösvölgyben lakott. A lényeg elvész, de egy-egy ilyen jelentéktelen 
részlet mindig megmarad. 

Béla özvegyét már én is ismertem. A Mészáros utcában élt, egy kis földszin-
tes házban, ahonnan a Déli pályaudvar kitérővágányaira nyíltak az ablakok.  

Itt bújtunk el buszos váltótársammal, Bánó Ivánnal, 1956 decemberében. 
Hajnali ötkor kigördült a pályaudvarról a pécsi személy, mi pedig keresztül-
rohantunk a síneken. Akkor már igazoltattak bent a Déliben. 

Böske és Béla házasságából egyetlen fiúgyermek született. Laci egyetemet 
végzett, és a népi írók táborához tartozott. A háború után letartóztatták, meg-
járta a pestkörnyéki internálótáborokat. 1954-ben szabadult, az utcán találkoz-
tam össze vele. A nagy, erős fiúból kopasz, fogatlan emberke lett. De még ott, 
a Mészáros utca sarkán is a politikai helyzetről kérdezgetett. 
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1989-ben, a nagy változások idején, újra felkeresték őt a népiek. Tartott egy 
előadást, megünnepelték. Azután a szíve felmondta a szolgálatot. A temetésen 
a családból senki se volt jelen. 

Sokkal többet kellene róluk beszélnem. Ünnep volt, ha kijöttek a hegyre. 
De amíg Laci Recsken törte a követ, anyám és Böske még csak nem is találko-
zott. Nem értem ma sem: honnan ez a poroszos keménység, ez a már-már ál-
lati félelem? Sokáig azt hittem, hogy Laciék talán már nem is élnek. Azután 
jött 1956 decembere, és ők befogadtak. Megtanulhattam, hogy milyen rossz 
tanácsadó a félelem. 

Böske néni már nem sokáig élt. Hiába érdeklődtem utána: még a halálhírét 
se küldték meg nekem. 

Anyám tulajdonképpen csak egyszer: a negyvenes évek elején mutatott 
némi érdeklődést a Szabó-család iránt. Be kellett szereznie a keresztleveleket,  
a rokonságban gyakoriak voltak a német nevek. Első emlékeim közé tartozik 
egy kassai út. A Felvidék akkor tért vissza, a vasútállomásokon énekeltek az 
emberek. 

Emlékszem, egy hosszú téren laktunk, a templom közelében. Napokon át 
kerülgettük a dóm épületét, noszogattuk a plébánosokat. Az út sikerrel járha-
tott, anyám büszkén lobogtatta az értékes okiratokat. 

Útban hazafelé apám rokonsága várt minket a hidasnémeti pályaudvaron. 
Volt egy nagy ebéd, azután valamin összevesztek anyámmal, akit majd’ szét-
feszített a büszkeség, mióta igazolni tudta, hogy a galíciai Rosenthalék – római 
katolikusok. 

 
3.  

Anyám dobozában nemrég levelezőlap méretű fényképre találtam. Fiatal 
lány nézett rám a képen, olyan mágneses erővel, hogy nem tudtam levenni 
róla a szemem. Megrendítő volt ez a kép. Riadt, és mégis kihívó. Dacos és lágy, 
kemény és komoly. Félelmetesen nőies. 

Valamikor így képzeltem el a lányt, akit szeretni fogok. Elkéstem, és most 
elfogott valami nagy szomorúság. 

– Ez ki? – kérdeztem anyámat. 
– Nagyanyád – felelte csendesen. – Tudod, hogy október 11-én született? 
Nem tudtam. Az ötvenkettedik születésnapján jöttem a világra. Vannak 

ilyen véletlenek. 
Az én emlékeimben – töpörödött öregasszony. Ősz haját laza kontyba 

fonja, talán csak a tekintete a régi: úgy néz rám, mint aki tud valamit, amit én 
még nem tudok. Halkan beszélt, emlékszem, és nem fejezte be a mondatokat. 
 A birodalma a konyha volt, a zsemlyegombócok, a gőzölgő, répa és zeller-
illatú becsinált levesek. Amikor nagyobb lettem, észrevettem, hogy más csalá-
doknál a konyhának más, fűszeresebb illata van. Visszatérő emlékem, hogy be-
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teg vagyok, és nagyanyám etet. A bögrémbe beleütött két langyos lágytojást, 
azután megsózta, kiskanállal összekeverte, és szelt mellé néhány kenyérrudat, 
– mint ő mondta: katonát – amivel mártogatni lehetett. 

Máskor a nappaliban horgolt vagy kötött. Két sima, egy fordított! És a sor 
végén egy szem mindig leesett. Időről időre felállt, és mértéket vett rólam. 
Ilyenkor az orra hegyére csúszott a nagy, nehéz szemüveg. 

Én fajankóztam. Egy cérnaorsóban négy apró szöget ütött az ember, és erre 
a keretre hurkolta a pamutot. De nagyanya horgolni is megtanított. Érmelegí-
tőket készítettem, katonáknak. Mindez, mint látható, a negyvenes évek elején 
történhetett. 

1944 karácsonyán voltam utoljára nála. Abban az évben délután volt a ka-
rácsony: este be kellett sötétíteni, nem lehetett meggyújtani a fán a fényeket. 
Elhangzott a Mennyből az angyal, megkaptuk az ajándékokat. Nagyanyám át-
kísért a kerten, azután megfordult, és hazasietett. 

Legközelebb már csak akkor láttam, amikor kiásták a romok alól a halot-
takat. Akkor is csak a hosszú, ősz haját, és a kockás plédet, amibe belecsavar-
ták a holttesteket. 

A sírását még ma is hallom. A találat reggel érte a házat, és nagyanyám  
a szomszédok szerint még este is sikoltozott. Velák István, egy nagykanizsai 
ember ment be érte. Későn: akkor már nem élt senki a romok alatt. 

Hatvankét éves lett volna. Furcsa véletlen: hatvankét éves vagyok én is, 
amikor írom ezeket a sorokat. 

Mindig sötét ruhákba öltözött. A köténye magába szívta a befőzések: a pa-
radicsom és a lekvár illatát. Az emlékeimben nagyanyának szamócaillata van. 
 A hangjára alig emlékszem. Pedig a sokszoknyás budaörsi asszonyokkal, 
akik spárgát vagy gombát árultak, sokáig elácsorgott a kertkapuban. Máskor 
kint áll a hóban, a tiszafa alatt, és eteti a didergő énekesmadarakat. 

A fényképe, a szomorú fiatal lány, itt van az íróasztalomon. Szabó Emília, 
született 1883 október 11-én. Élt hatvanegy évet, vallása ágotai evangélikus. 

 
4.  

Későn ment férjhez. Az építőmester házában ő volt a nagylány: fel kellett 
nevelnie a kistestvéreket. Ezek nyilván zsarnokoskodtak, ő pedig színlelt ked-
vetlenséggel, dörzsölődve tette a dolgát. Ez a durcásság és ez a szüntelen sürgö-
lődés később is a természetében maradt. 

Tanítóképzőt végzett, de soha, egyetlen napig se tanított. A lányoknak ak-
koriban volt már képesítésük, de csak a legritkább esetekben űzték a foglalko-
zásukat. 

1906-ban volt az esküvője. Vőlegénye, egy fiatal orvos, ugyancsak kassai csa-
ládból származott. Erről az ágról keveset tudok. Hallottam róla, hogy volt va-
lami Samu bácsi, egy földbirtokos, meg hogy Gyula Caracasban élt, és Tibor 
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elvette Szeleczky Zitát, a filmcsillagot. De mindez nem tartozott ránk: csupa 
távoli, furcsa dolog volt, amin nagyapámék csak nevettek, és vonogatták a vál-
lukat. 

Szabóékkal se jártak tudtommal össze. Pedig a két család háttere sok min-
denben hasonlított. Nagyapám dédszülei Bruckból, Burgenlandból kerültek át 
a Felvidékre. Van itt is egy magyar lány, Babocsay Anna, és egy szlovák ős-
anya. No meg a titokzatos Rosenthalék, akik Galíciából kerültek Budapestre, 
az ősök születési helye Jenikau, Hostaczov. A népes munkácsi rokonság, a Ber-
novics-lányok, Maca, Ilu és Mária, valami nagyon szép hímzett népviseletben 
jártak. Mert később ők is Pestre kerültek, talán Trianon után, de az is lehet, 
hogy még a háborúban. 

Dédapám, a Műegyetem gépészmérnöke, a századfordulón Rejtőre magya-
rosított, a hagyomány szerint azért, hogy az egyetem első diplomása ne német 
nyelvű hallgató legyen. Róla nevezték el a győri szövőipari szakközépiskolát. 
A mellszobra sokáig az egyetem aulájában állt. Amíg csak a mindenkori mell-
szobrok sorsára nem jutott. 

Első feleségemmel gyakran megfordultunk Bruckban. Amíg állt a vasfüg-
göny, nem egyszer Burgenlandban, a határ közelében töltöttük a nyarat. Az 
ősöket azonban hiába kerestem. Emlékszem, ülünk a Lajta partján, egy vendég-
lőben, amit a magyar koronához címzett a tulajdonos. Langyos, őszi nap, fele-
ségem játszik a fiammal, én pedig böngészem a burgenlandi telefonkönyveket. 
 Kisgyerekkorom éveiben nagyapám sokat foglalkozott velem. Furcsának 
tűnik most így utólag, hogy pontosan róla csak ilyen keveset tudok. 

Első emlékeim idején már elmúlt ötven éves. Erős volt, vidám és fiatalos. 
Emlékszem, egyszer megmutatta, hogy hogyan kell kezet mosni. Körömkefé-
vel, és úgy, hogy közben az ember kétszer szappanoz. 

Valahányszor hazatért, első dolga volt, hogy kezet mosott. Ilyenkor vadul 
ugráltak a kézfején az izmok. Sebész volt, egész életében véste, kalapálta a kő-
kemény koponyacsontokat. 

Reggel ő kísért le az iskolába. Pontosan hét órakor háromszor hármat füty-
tyentett kint az ablak alatt. Két füttyre mindig kvart lefelé, és lélegzetvételnyi 
szünet. Mint olvadás idején az első énekesmadarak. 

Inkább kétkezi munkás volt, mint entellektüel. Akárcsak apósa, az építész. 
Egyetlen tanulmányát a csecsemőhalandóságról írta, abban is csupa józan, 
hasznos tanácsot ad. „A lélek puszta léte – írja – nem emeli ki az anyagból az 
embert. Az embernek először jó állatnak kell lennie ahhoz, hogy jó ember le-
gyen.” Az idézetben az öregúr mindenestől benne van. 

Sokat tanultam tőle. Példának okáért, a rendhez, a pontossághoz való ra-
gaszkodásomat. Nagyapáéknál minden nap pontosan délben volt az ebéd. Az 
ablakon beömlött a harangszó, amikor nagyanyám kimerte a tányérokba a le-
vest. Ebéd után a professzor lepihent. Nagyanya ráterítette a plédet, amibe ké-
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sőbb belecsavarták a halottakat. Harminc perc múlva nagyapa felállt, és útnak 
indult a belvárosba, a magánrendelésre, ahol délután fogadta – mint mondta – 
a pácienseket. 

Jómódú ember hírében állt. A kertet ő vette fenn a hegyen, és volt két bér-
háza lent a városban is. A háború után persze mindez elveszett. Én csak a Vö-
rösmarty utca negyvennégy bét sajnálom. A házat, ahol születtem. Pontosab-
ban, ahová hazavitt a Győri útról apám. Egy napon a házmesterék fiával, Réti 
Karcsival, aki nemrég még a negyvennégy ában lakott. 

 
5.  

Nagyapámnak két öccse volt: Jenő és Gyula. Jenő, a bíró, a Margit körúton 
lakott. A felesége is Margit volt, az én fejemben mindig összefüggött ez a két 
dolog. 1951-ben kitelepítették, napszámos volt Mezőberényben, és a Kún utcai 
kisegítő kórházban halt meg. Volt egy fia, a Duci, de vele kihalt a család. 
Finom, csendes emberek voltak, engedelmesen elpusztultak, amikor a polgár-
ság rendeletileg eltöröltetett. 

Gyula belga asszonyt hozott a házhoz, két lánya született, Cica és Ninette. 
A trencséni belga textilgyárban dolgozott, és a budapesti Ford képviseleten. 
1945-ben Nyugatra menekültek, nem volt nagy kockázat: a Ford gyár alkal-
mazta őt Kölnben is. 

1956 után Strasbourgban tanultam, Köln közelében, de felkeresni őket 
eszembe se jutott. Igaz, hogy ők is meglátogathattak volna a táborban, ahol él-
tem: a német autóutak kétirányúak. 

Az esküvőm előtt írtam egy levelet Gyula bácsinak. Kedvesen válaszoltak, 
elmentem, hozzájuk, 1958 márciusában náluk töltöttem két napot. Gyula is 
vidám, jóhumorú ember volt, mint nagyapám. A feleségét már rég eltemette,  
ő pedig Ninette-el élt. Persze ez így nem egészen igaz. Ninette a Ford igazgató-
jához ment feleségül, villájuk volt Marienburgban, az öregúr pedig egy közeli 
bérházban lakott. Később ebben a házban szállásoltak el engem is, mert Ni-
nette bíztatására én is a gyárban kezdtem el vadnyugati pályafutásomat. 

Volt ebben a kölni kiruccanásban valami nagy félreértés. Ninette-ék be-
fogadtak egy menekültet. Munkát adtak neki és szállást, egy cselédszobában,  
a tető alatt. A konyhában, a személyzettel ettem, nem szenvedtem hiányt sem-
miben. Idővel még karriert is csinálhattam volna a gyárban, ügynök lehettem 
volna én is, mint Gyula bácsi, mire megkaptam volna az állampolgárságomat. 
 A hiba az volt, hogy két évvel 56 után én már régen nem éreztem mene-
kültnek magam. Strasbourgban tanári diplomát szereztem, már megjelentek 
első közleményeim. A feleségem polgárlány volt: azt képzelte szegényke, hogy 
legalábbis aligazgatónak hívott meg a kölni Ford üzem. Én pedig talpig olajos 
munkaruhában töltögettem az akkumulátorokat. 
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Igaz, hogy munka után tanultam a gyárban: már az első időkben elvégez-
tem egy gépkezelői tanfolyamot. Clo számára azonban ez is csak annyit jelen-
tett, hogy napi tizenkét órát dolgozom. 

Egy szó mint száz, számunkra nem karrier, hanem visszaesés volt a kölni 
kaland. Ott, Kölnben jöttem rá, hogy nagyapám precíz, céltudatos élete csak 
azért volt elviselhető, mert szolgálat volt. Szenvedők vették körül őt, betegek. 
Gyula bácsiék más fajta voltak. Nem érintette őket a háború, a pusztulás, 
mindegy volt, hogy Trencsénben, Kölnben vagy Budapesten éltek, mindenütt 
a világ legtermészetesebb módján ők voltak a győztesek. 

Én pedig a vesztesekhez húztam már akkor is. Nem az áldozatokhoz, ha-
nem azokhoz, akik félreállnak. Akik kinevetnek minden görcsös igyekezetet. 
Huszonkét éves voltam, kerestem a világban a helyem. 

Nagybátyámék rossznéven vették, hogy visszamentem Franciaországba 
diáknak. Csak én éreztem úgy, hogy elmúlt a fejem felöl valami nagy vesze-
delem. 

Ninette-et legközelebb húsz év múlva láttam. Az olasz Alpokban élt, visz-
szavonultan, csendesen. A kölni kalandról nem beszéltünk. Akkor már be-
futottam én is: száműzött író voltam és tanár egy apró trópusi szigeten. 

Ez lett volna Gyula bácsiék családja. Tulajdonképpen hálás vagyok nekik. 
Tudták, hogy honnan jövök, és mégis, vállalták a kockázatot, megpróbálkoz-
tak velem. 

Néha még eszembe jut: Rothenburg ott volt, Köln közelében. Visszamehet-
tem volna oda, ahol Johann Kilian és Maria Margaretha művelték a földjüket. 
 

6.  
Az én időmben Emília három testvéréből kettő már nem élt. A harmadik, 

Lajoska, viszont túlélte az egész családot. Nagy, medve ember volt, kuglifejű, 
másfélmázsás, kétméteres. Az első felesége, Emma, a Vígszínházban volt ruha-
táros a háború után. Micsoda emlék! Ha élne még, több mint száz éves kellene 
legyen. 

Lajoska építész volt, mint az apja. Valaki azt mesélte róla, hogy ő tervezte  
a világhírű Ferdinand hidat. Életem nagy csalódása volt, amikor megláttam ezt 
a vasúti felüljárót, amiből csak a családi legenda csinált hidat. 

Az első világháború után Lajoska kivándorolt. Argentínában élt 1920 és 33 
között, Buenos Airesben, a mai Belgrano környékén bérházakat épített. Meg-
nősült másodszor is, apróhirdetést tett fel egy pesti lapban, és nem sokat teke-
tóriázott: kivitette az első lányt, aki jelentkezett. 

Tőle, Edittől, két gyereke született. Közben a vállalkozás felvirágzott, nyil-
ván a legjobb úton voltak ahhoz, hogy argentinokká váljanak. Azután egyszer-
csak mégis visszajöttek. Hozták magukkal a két spanyol anyanyelvű gyereket. 
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Akkoriban kezdődtek a zsidóüldözések, Edit felvarrta a sárga csillagokat. 
Nem tudom, ki bújtatta őket, de 1945 tavaszán már nálunk laktak, a hegyen. 
Lajoska, Edit és Kiki, mert Bubit, a nagyfiút elhurcolták a németek. 

Festői család volt. Minden nap másképp szólították egymást. Emlékszem, 
egy időben Edit néni a Kázmér, Kiki pedig az Eper névre hallgatott. Vesze-
kedni pedig csak spanyolul veszekedtek. Mint a cigányok! – mérgelődött anya. 
 Lajoska tántorogva jött haza minden este, és az asszonyoknak hol vágott 
virágot, hol pedig francia krémest hozott. Ha nagyon beivott, Edit nem en-
gedte be őt a lakásba. Ilyenkor ült a küszöbön, és zokogott. A süteményt azért 
megettük, akkoriban még éhezett az ország, a francia krémes ínyencségnek 
számított. 

Kiki szép lány volt, de súlyos beteg. Van valami zavaros emlékem, sikolto-
zás és suttogás keveréke, mintha megerőszakolták volna őt az oroszok. Az ut-
cán élt egy sovány fiatalember, Pappvár Kornél egyetemi hallgató. Ő vette el 
feleségül néhány hónappal a történtek után. Kikire szülés közben rájött egy 
roham, az ápolók vizes lepedőbe csavarták, mellhártyagyulladásban halt meg 
szegény, alig tizenhatévesen. 

Nem sokkal később Bubi, a nagyfiú is megérkezett. Az ingolstadti kórház-
ban mentették meg az életét, elmesélte, hogy írt Buenos Airesbe, és hogy a ke-
resztanyja hívta. Végül is argentin állampolgár volt, ha ugyan akkor az 
ilyesmit igazolni lehetett. Csakhogy hát hívta őt haza Edit néni is. Így azután 
Magyarországra szállította a Vöröskereszt. 

Lajoska viszont küldött egy belga képeslapot, amin pisál egy meztelen gye-
rek. Argentínába szeretett volna visszamenni ő is, de nem volt pénze hajóra, és 
nem kapott kivándorló vízumot. Évekig Oostendében lebzselt, a kikötőben 
várta a hajót. 1962-ben halt meg, hihetetlen! Közben én is jártam Belgiumban, 
nem is egyszer, még a Heizel-stadionba is átkocsikáztam, ha Brüsszelben ját-
szott a magyar válogatott. De az, hogy Lajoskát éppen ott keressem, eszembe 
se jutott. 

Így halt ki a Szabó-család. Gonosz világ volt, de mégis! Az elszántság hiány-
zott volna belőlük? Igyekvő, dolgos ember volt valamennyi, és mégsem tudták 
üstökön ragadni a sorsukat. 

 
7.  

A folytatás – Emília egyetlen lánya, anyám. Benne Preiss Lisbethnek és 
Szabó János építésznek méltó leszármazottja lett. Az ő élete azonban inkább 
újrakezdés volt semmint folytatás. Körülötte a háborúk elnyelték a régi nagy 
családokat. Anyám kalauznő volt, és gyári munkás, télen pedig hányta a havat 
fenn a Svábhegyen. De megmentette a házat és a kertet. Mi pedig iskolába jár-
tunk. Átvészeltük az ötvenes éveket. 
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Élete alkonyán egyre kevesebbet beszélt, és a rádióban is csak németül hall-
gatta a híreket. Mégsem vágyódott el a helyről, ahol született. Ő volt az egyet-
len a családban, aki hosszú élete során soha, még véletlenül se hagyta el Budát: 
a Német-völgyet és a Sashegyet. 

Nem volt se sznob, sem entellektüel. De szerette a szépet. A természetet,  
a madárdalt. Emlékszem, fiatalkorában énekelt, később pedig, egy nyugdíjas 
társulatnál, eljátszott valami nem is könnyű szerepet. Valaha verseket olvasott. 
Ady és Szabó Lőrinc sokáig ott voltak az ágya fejénél, ahol később egy cipős-
dobozban őrizte a gyógyszereket. 

Gyakran elgáncsolták, és könyörtelenek voltunk mi is, gyerekek. De 
anyánk konok volt. Mindig újra meg újra felállt. Vad volt és kegyetlen, ha kel-
lett, mégis élt benne valami nagy, kétségbeesett szeretet. Hol egy kutyára, hol 
a madarakra pazarolta, azt hittük, hogy nem is szereti az embereket. Pedig 
csak nem tudta kimutatni, milyen kár! Sokáig biztos voltam benne én is, hogy 
anyám nem szeret. 

Most utólag már csak a tények beszélnek. Szabó János és Preiss Lisbeth 
unokája kis híján évszázadon át uralkodott a régi kert közepén, a Hegyen. 

A múltból mindenkiben tovább él valami. Öcsém néha nagyapánkra hason-
lít. Ha tesz-vesz a kertben, vagy amikor a bajusza alatt mosolyog. Kishugom 
birodalma is a konyha, a répa és zeller illatú becsinált levesek. Neki is lett egy 
kedvenc unokája, akinek átviszi a szomszédba az édességeket. 

Ami engem illet, mindig úgy képzeltem, hogy apámra – és csak apámra! – 
hasonlítok. Pedig életem folyamán hányszor éreztem már budai polgárnak 
magam! Nekem lett először idegen feleségem Gyula bácsi után, és én is vissza-
jöttem az Újvilágból, mint szegény Lajos. 

És hát szomorú ember lettem én is. Még akkor is, ha anyám makacsságával 
titkolom. 

* 
Este van, játszom nagyanyámmal. Összetoljuk a székeket, rájuk borítjuk  

a plédet. Ülök a sötétben, vezetem a botcsinálta járművet. 
Emlékszem, azt szerette volna, hogy építész legyek. Ha megkérdeztek, 

hogy örömet szerezzek neki, ezt feleltem én is. Ilyenkor egy kicsit megrázta  
a fejét, és büszkén, hitetlenkedve rámnevetett. 

Nem lett belőlem építész, Emília. Nem kőből: alanyból-állítmányból épí-
tem a könyveket. Ezt a metrikus teret, itt a trópuson, például csak neked. 

Tudatom veled, hogy tegnap megállt előttem Jorge-José, a dédunokád. Egy 
kis bennszülött: neki is olyan dacos és lágy a szeme, mint neked. Megállt előt-
tem, és azt mondta: apa, én építész leszek! Nekem pedig te jutottál az eszembe. 
Hitetlenkedve nevettem én is. Kezdődne minden elölről? És ha igen? Mi más 
dolgunk lenne a világban?! Egy máglya üszkén. Hangyaszorgalommal. Ahogy 
lehet. 
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SZEPESI ATTILA 
 

Tisza-parti cantus firmus 
AVAGY KÉTES FIRMÁKAT IDÉZÕ KERGE KÁNTA 

(Ilia Mihálynak) 

Aki voltam Szeged-szerte 
lőre-kocsmák szertelenje, 
borom fogytán, kvázi-vénen 
magam igriccé igézem. 
 
Állok újra lantverőnek, 
ugaron laurusz-nyerőnek, 
leszek ismét dala-hérosz: 
csapszék-szülte zug-Homérosz. 
 
Ilosvai vagy Tinódi? 
Vágáns-nótám régimódi: 
rímet, ritmust porig aláz, 
hegedős-mód vala-valáz... 
 
Hová lett a csitri-faló 
versért vívó Petri Csathó? 
Poéták közt aranymíves – 
nekem örökké húszéves. 
 
Lány ha lódult, leste, fél-e, 
mórikál csak vagy kefél-e? 
Selypegve a tárgyra tér-e, 
szentfazék vagy luvnya-féle? 
 
Veress Miklós nagyapó lett, 
kerülgeti csak az ihlet, 
mint valami gellert-kapott 
mufurc Wolfram Eschenbachot. 

Ezerféle dalt tud pedig, 
alkaioszit, pindaroszit, 
gezemicét – mint egy kujon 
pina-bubus Anakreon. 

 
(Három kobzos, hettitául 
verseltünk tótul, deákul; 
Veress, Petri Csathó, magam, 
vizigótul és pemákul...) 

 
Porvároson éji árnyék, 
mintha Chagall szentje szállnék: 
Szekszárd felől így tér vissza 
varjúszárnyon Baka Pista. 
 
Tudta mindig: Oroszhonba’ 
terem a jó bolondgomba; 
így lett Muszkaföld-bolondász, 
cirillista bolondgombász. 
 
Halász Előd hazafelé 
megy az égi Tisza felé; 
szütyőjében tenger kincse: 
világvívó Ady, Nietzsche. 

 
Nincs Simai, se a szárnya, 
se hajdani Miska charme-ja, 
kuka remetének állva 
berekedten hova szállna? 
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Gregor Jóska bőszen bömböl 
burkus nyárbul, talján ködbül; 
pohos, mint egy kegyet-osztó 
Ochs báró vagy bús Sarastro. 
 
Verset sorvaszt szőrmók Zalán, 
túl Credon és Úrangyalán; 
nyelve: hucul, örmény, alán, 
ködös, mint a Chilám-Balám. 
 
Ne feledjem Kovács Jancsit, 
ki az égi színen kancsít; 
se tollfosztás, se trónfosztás, 
nem várja új szereposztás. 
 
Zoltánfy úr, piktor-Pista 
a mennyei lőrét issza, 
élünk hiányával – ohne 
tündér Giotto di Bondone. 
 
Tündér utcán éji pózna, 
ide-sózna, oda-sózna: 
T. F. – Balzac mái mása, 
Palánk-város krónikása: 
 
kisregényrül nagyregényre 
rogyadozva viszi térgye. 
Ideje sincs – szegény, balga 
ha ráérne, éhenhalna. 
 
Vásárhelyi Szuromi Pál 
a kocsmába el se talál, 
se sör-kancsó, se teli tál, 
csak a múzeumban pipál. 
 
Lodovico Ambrosios, 
Hetyén hetyeg Ambrus Lajos; 
novelláit félbehagyja, 
almafáit pátyolgatja. 

Többé se textus, se kardal, 
se nexus, se dőre bordal; 
dúl Zelei Dögeszvárban, 
árnyékot ví véres karddal. 
 
Tudós Kovács Sándor Iván 
nyargal egy bősz csigabigán; 
Zrínyi bánnak, Weöres úrnak 
boldog jóéccakát kíván. 
 
Pomázon él, nem mitugrász 
Simoncsics, a Nagy Finnugrász; 
fújja, amíg beleszédül 
közép-kelet-szamojédül. 
 

Kremser Péter Medvefalván, 
messze kuksol Berlin balján; 
vala muszklimiska hajdán, 
most csak invalidus talján. 
 
Suki Béla heideggerül 
óg-móg, végül alulkerül; 
filozóful nem hegedül, 
Szöged porába elmerül. 
 
Veszett város bogarásza 
fóliáit porolássza: 
múltat gázló Péter László 
Szeged árgus ódondásza. 
 
Vaszy Viktor földi mása: 
ki emlékszik Pál Tamásra? 
Kappan-kórust dirigáló 
dögeszvári muzsikásra? 
 
Tisza vízbül kortyot kóstolt, 
táltos-Béla múltat jósolt; 
mint valami bősz drótosTóth, 
azt is tudja, ami nem vót. 
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Rendszerváltó szilveszterre 
ördög bújt a Szilveszterbe; 
vala egykor aranytollas, 
most nem tudni: ír vagy olvas? 
 
Veszprém-vári Géczi János 
se mákonyos, se zákányos, 
se macskajajos rím-árús; 
atomkori göthös mágus. 
 
Oláh Éva így se, úgy se 
dall, türkül se, oláhul se... 
Húrja szakadt, komor mese, 
nem szól gótul Koch Vali se. 
 

Annus bezzeg fontos ember, 
szakálla bár alig-kender; 
lap-csinyáni, képviselni – 
baja-gondja, mint a tenger. 
 
Olasz Sanyi költész-orvos, 
irodalmi mikroszkópos 
alig-szavú filológus – 
lesi: ennyi dili-mókus! 
 
Túlvilági pincegádor, 
onnan leskel Mocsár Gábor; 
nincs árkusa, nincsen tolla, 
pedig téma ott is volna. 
 
Csaplár Feri, Zeusz-urunk, 
hová lett a veresborunk? 
Elég neked Mácza, Kassák – 
kedvük helyetted múlassák? 
 
Éhomra dalt vacsorázó 
fejedelmi csepürágó: 
Nagy Zoli meg Dinnyés Jóska 
veszekedett versünk mondja. 

Veress Miska, sorsa-vesztő, 
árnyékot árnyékra festő: 
fekszel, reves fa, kidülten, 
feketévé feketülten... 
 
Rigó Bélát nem is mondtam, 
Kelement se, Olaszhonban, 
Tandi Lajost, Bisteyt se, 
színész-kondás Pál Istit se. 
 
Czilczer Olgát, Vörös Lászlót, 
Gróf Józsit, a csöndet gázlót, 
Vinkler-mestert, árnyék-Dalit, 
Babits-szobrász Farkas Palit. 
 

Csetrit, aki sandán mulat, 
keseredő Bálint urat, 
Szigetit, ki gyűjt kavicsot, 
Bethlen-tudor Jankovicsot, 
 
Papp Lajost meg Bárdos Palit – 
nem tudom, ki merre lakik. 
Hova lett Fenákel Judit 
s hogyha nem ír, mihez konyít? 
 
...Veszett világ. Fönn az akol, 
alattunk meg ég a pokol. 
Körül, egymás hegyin-hátán 
ezer bolond kukorikol. 
 
Fogyó kedvem, hogyha bírnám, 
Iliának meg is írnám, 
vagy – ki most vívja a várat – 
Attilának, Veszelkának. 
 
Megírnám, de válasz alig, 
Dögeszvárban alkonyodik: 
Miska hajdan’ írnok-kedve 
el is elkámpicsorodik... 
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Tisza táján gyüttmönt voltam, 
néhány lator dalt dudoltam – 
Poverello boldog mása, 
Bálint Sándor megbocsássa. 
 
Írtam húnyt parázsba nézve, 
ódon időt megidézve: 
búcsúzva torz évezertől, 
sóhajtásra 2000-től. 

 
 

Nem is vers ez, csalimese: 
nincs eleje, se vége se. 
Varjúnóta a gyászmise – 
nem ír olyat Temesi se. 
 

Nota bene: régi virtus, 
meg nem őrzi semmi árkus: 
csak e báva igric-kánta, 
porvárosi cantus firmus. 

 

F 
I 
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S 
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KAUTZKY  NORBERT 
 

A hiány körülményei 
 
Szavak kínjai érthetők 
Akár a kínos gyönyörök 
A gyönyörű is könyörög 
És kínjaiban meggyötör 
 
Terítőt kötöget a lány 
És nincs hiány de van hiány 
 
Hiánytalanul semmi sincs 
Mint ajtó nélkül a kilincs 
Szabadságban a rabbilincs 
Ha megkérnélek ne segíts 
 
Terítőt kötöget a lány 
És van hiány de nincs hiány 
 
Hiánytalanul ébredez 
Álmaiból a kisgyerek 
Ha elmentél visszajöhetsz 
De mondhatnám hogy ég veled 
 
Terítőt kötöget a lány 
Ez is hiány az is hiány 
 
Hiánytalanul az se jó 
Ha lovagol a hintaló 
És csalafinta a csaló 
A pusztulás pusztítható 
 
Terítőt kötöget a lány 
Az is hiány ez is hiány 
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Harmadik nap 
 

Ha azt mondod, elmúlt a 
Harmadik nap, éjfél lesz, 
Megtámadnak a hóhajszás betörő- 
Szelek, rádvigyorog a fagy, 
Az erdők jégkerítése bezár, 
Miközben a szennyes ég mocsokkal 
Fertőz, lázak hadtestei rohamozzák 
Az ünnep békéjét, az öröm csendszülte 
Kikötőit, ajándékozz mosolyáldást, 
Ha van miből, a létezés csupa 
Háborúsdi, vakbotok zörgetése 
Az élők remetekertjében, vigyázz 
A holnapokra, szüntelenül lopkodják, 
Teszik-veszik nélküled, ne mondd, 
Hogy elmúlt, vétkeznél, hajnal a 
Reggelt, mint batyut, fényvállán 
Cipeli, a lassan távolodót ráhagyja, 
Bánattitkaid előjönnek fürgén, 
Rejthelyük a tudatkamrák félelemjáratai, 
Ünnepidőnk elvész, hadakozz 
Az árnyak emlékeivel, koldulj 
Harmadik napot, ami a miénk, 
És ha végleg elmúlt, törölj ki 
A szószátyár holnapokból, mielőtt 
Éjfél lesz, s az utolsó hajnalt várná 
A reggel riadozva és reménytelenül. 
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50 éve született Baka István 

SZÍV ERNÕ 
 

Napló 
(RÉSZLET) 

 
Március vége.  
Lassan három éve, hogy elment András. 
Miért van az, hogy ha megtudunk valamit az író személyes életéből, és ha 

ez az élet szenvedésekkel teli, úgy nagyobb a megrendülésünk, az empátiánk  
a sorok olvasatakor? Azt hiszem, mégsem igaz, hogy csak a szöveg van. Az ol-
vasó mégis csak olyan állatfajta, hogy állandóan a versmondat mögé kukucs-
kál, s szeretné tetten érni a készülő vers fölött időző arcot, s szeretné meglátni 
abban az arcban, megpillantani a megszemélyesített szenvedést. 

A sorsod hitelesít. 
 
Mia Hawaii azzal dicsekszik, hogy ő rendre ott volt, amikor Bakó András 

verset írt. Bakó írta a verset a gyerekújság benzingőzös szerkesztőségében, iz-
gatottan húzkodta közben a szakállát, fölugrott az asztalától, kortyolt valami 
híg szeszt, visszazökkent az asztalához, s a kéziratba akkurátusan belejavított. 
És ha elkészült, mondta tűnődve, hatalmas melleit igazgatva Mia, alig várta 
már, hogy valaki rányissa az ajtót, és ő odaadja neki gyorsolvasásra a költe-
ményt. És ha a látogató nem dicsérte meg kellőképpen a verset, hát Bakó pa-
naszkodott Mia Hawaiinak, hogy állandóan zavarják és zaklatják, és hogy így 
nem lehet dolgozni.  

Tényleg úgy van, hogy az élet mindig bezavar.  
Bezavar, megzavar, odaszól. Szolgák, husánggal és csalánvesszővel.  
Amikor jókora csapat dühös, husánggal és csalánvesszővel fölfegyverkezett 

szolga ront a gyerekújság szerkesztőségébe, és Bakó András, aki éppen akkor 
készül el az Egy csepp méz című versével, egyetlen heves mozdulattal sorba ál-
lítja a mihaszna társaságot, és fölolvassa nekik a verset. 

– Egy csepp méz – mondja a címet Bakó András, és olvas.  
– A szolgák meg állnak és hallgatnak. 
Husángok, csalánvesszők, bikacsökök leeresztve. 
– Szép volt? – kérdezi aztán Bakó. 
Megilletődött, zavart csönd. 
– Azt kérdeztem, szép volt-e! – kiáltja Bakó András. 



56  tiszatáj 
 

– Szép volt – mondják kórusban a szolgák.  
Könnyeznek és szipognak. 
– Mehettek, kutyák – mutat az ajtóra Bakó. 
 
Eszembe jut egy Balassi Bálint nevű tüneményes és nyughatatlan vadember. 

Balassi utolsó napjai az esztergomi vár ostromakor, amikor már nincs lába, 
csikorgatja a fogát, és úgy ír verset, hogy tudja, nincs sok ideje hátra. Mia 
Hawaii mesélte azt is, hogy Balassi Bálint egyszer erőszakot követett el rajta. 
Besztercebánya felé sétált éppen, a szolgái visszamaradtak, május volt, már 
zöldellt a vetés, a kocsiút oldalát bevérezte a pipacs. Repce is sárgállt a közeli 
dombok hátán. A kikericsről se feledkezzünk meg. És akkor, hopp neki, arra 
lovagolt Balassi Bálint és nem sokat teketóriázott, mert a hajánál fogva húzta 
be Miát valami rekettyésbe, és ott előbb alaposan megverte, majd pedig több-
ször is a kedvét töltötte rajta. Erősen ló- és borszaga volt Balassinak. Mia,  
a Hawaii könyvtároslány meg erősen csodálkozott, hogy férfi így is viselkedhet. 
A végén majdnem jó volt neki is, de akkorra értek oda Mia marha szolgái,  
s éppen amikor Mia boldogságában belemártotta volna arcát a fölöttük hul-
lámzó, egyre közelibb égbe, a barmok husángokkal és vesszőkkel támadtak Ba-
lassira, aki persze menekülésre fogta a dolgot. Mia sikongatott és pipacsszir-
mokat köpködött dühében és egyáltalán nem azért, mert időközben ő is ló- és 
borszagú lett. Balassi elmenekült, a marha szolgáknak meg fölsorakozva hátat 
fordítva kellett megvárniuk, hogy az úrnőjük befejezze azt, amit pedig nem ő 
kezdett el, s ami így nem is lehetett olyan jó és kellemes, hát hiszen hogyan is 
helyettesíthetnék törékeny női ujjak egy magyar katonaköltő komoly és el-
szánt, vérrel telt faszát?! Jól van. Mia tudta, hogy ami történt, az nem Balassi 
Bálint hibája. Ezért ment el 1594-ben hozzá, amikor hallotta, hogy komoly baj 
van. Leült mellé, és simogatta a kézfejét, miközben a férfi remegett és vacogott, 
mert a homlokán és az arcán szétszórta ékszereit már a Halál. Mia leellenőrizte 
a toalettjét néhány hatalmas, csillogó verejtékcsöppben, majd mikor arcának 
pirosságát, szemfestését és ajkai rúzsát rendben lévőnek találta, odahajolt Ba-
lassi Bálinthoz. 

– Én drága kapitányom – suttogta a férfi fülébe. 
– Én drága vérnősző barmom! – tartotta a haldokló férfi fejét, aki csak azért 

nem okozott neki örömet, mert megérkeztek husángokkal és csalánvesszőkkel 
a marha és nagyon barom szolgák. 

 
Mia Hawaii Bakó András kórházi ágyánál is ott volt. Én például fölismer-

tem. Lázmérőző nővérkének öltözött Mia Hawaii, ágytál a hóna alatt. Nem 
tudom, mondtam-e valaha is Bakó Andrásnak vagy éppen Miának, hogy en-
gem a fehér nővérköpeny egészen megbolondít. A női tompor nem mindig 
szép, és nem mindig kifogástalan alakú, ám ha fehér köpeny simul fölé, a női 
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tompor egyszerűen varázslatos lesz. Ha például a Milói Vénusz sétálna nő-
vérkeköpenyben, én azért is nagyon tudnék rajongani. Egyes népeknél a halál, 
a gyász színe a fehér. Értem én ezt. Az élet egyik legszebb alakzata fölé a gyász 
színét vonjuk. Micsoda tartalmas ellentmondás! Azt kell mondanom, kevesebb 
olyan alkalmat tud az élet fölajánlani, minthogy egyszer, ám szerencsés esetben 
akár többször is, belevesszünk ebbe a föloldhatatlan és örök ellentmondásba. 

 
Egyszer egy Hawaii vágóhíd-tulajdonos nővérköpenyt vett a születésnap-

jára a feleségének, egy kicsi, akaratos asszonynak, aki folyvást beleszólt abba, 
melyik marhát kell aznap letaglóznia az urának. Mindig ez az asszonyka vá-
lasztotta ki a levágandó állatot. Azzal kezdte a napot, hogy a vágóhíd kapujá-
ban kirúzsozta a száját, ajkacskáit belecsücsörítette egy zsebtükörbe, meghúz-
kodta nyári ruhájának a pántját, aztán elsétált a szomorúszemű jószágok előtt, 
s mintegy istent játszva mutatott rá a kiválasztottra. Születésnapján az asz-
szonyka izgatott boldogságban próbálta föl a nővérköpenyt, s csak akkor fa-
kadt keserves sírásra, amikor azt látta, hogy a köpeny alsó részét már össze-
fogdosta az ura, az a nagy marha ember, vérfoltok, ujjlenyomatok és tenyér-
nyomok sötétlettek a ruhácska hátsó részén. 

Vér a domborodó, halálos fehéren. 
 
Mia Hawaii amint a Központi könyvtárban kölcsönöz 
Mia Hawaii a Playboy magazin címlapján. 
Mia Hawaii Bakó András verseiben. 
Mia Hawaii a kórház folyosóján, fehér köpenyben 
 
Hawaiiban egyébként van egy ünnep, amikor az összes nő fehér köpenyt 

ölt, és így járkál a főváros utcáin. Ilyenkor a Hawaii férfiak nem mennek 
kocsmába, nem isszák le magukat, és nem mennek focimeccsre, horgászni vagy 
kártyapartira, hanem kiállnak a házuk elé, és csak nézik a Hawaii lányokat  
és asszonyokat, akik fehér nővérkeköpenyben vonulnak az utcákon és a kör-
utakon. 
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MÓSER ZOLTÁN 
 

A mise elkezdõdött 
 

Soha jobbkor nem vettem fel a telefont és érdeklődtem egyik szegedi bará-
tomtól, hogy miért is nem láttam Baka István emlékére rendezett szavalóver-
seny másnapján. „– Tudod, hogy jártam?!” – kezdte, s ő családostul, ünnepé-
lyesen felöltözve jött oda, a Szekszárdi mise című Baka mű bemutatójára, de ké-
sőn érkezett, minthogy a kezdési időpont megváltozott. Ez még hagyján, de a 
bejáratnál azzal fogadta a szigorú takarítónő, hogy ide most nem lehet belépni, 
mert megkezdődött a mise. (És ez így is volt.)  

A Szekszárdi mise alapján készült színpadi adaptáció után azon gondolkod-
tam el, hogy ha már annyi (fontos) Liszt témát dolgozott föl, annyi Liszt mű 
ihlette versírásra Baka Istvánt, lehetséges, hogy az 1857-ben elkészült Faust-
szímfóniát nem „verselte” meg? A Faust-gondolat, valamilyen formában, fél év-
századon át foglalkoztatta Liszt Ferencet. Most már tudom (a sok-sok vers hal-
latán is erről győződtem meg), hogy Baka Istvánt is ez, szinte csak ez foglal-
koztatta – az ott megfogalmazott kettőség, s a hármasság. Ilyen verset soha 
nem írt ugyan, de egész életében erről írt! Életműve – összes versei, fohászai – 
egy pontosan követhető Faust-szimfónia vázlatát mutatják. 

Ezeket a képpárokat egyébként mondhatom „maradék”-nak is, de maradék 
helyett talán jobb, ha Töredéknek mondom. Ugyanis Baka Istvánról készült kis 
albumomnak ez volt az első címe. Ez pedig a Hét csillagképből, 1965-ből, az 
első nyomtatásban megjelent Baka vers néhány sorából való: „A legbiztosabb 
most a töredék. / A végtelen csak a befejezetlen / dolgok sajátja.” Ugyanakkor 
maradék is, mivel nem tudtam elhelyezni azon 12 kép sorában, amit szekszár-
diak kérésére készítettem, és Baka István születésének 50. évfordulójára jelenik 
meg szintén. Pedig nem egyszer, nem kétszer raktam be a 12 kép közé a széke-
lyeket (amihez hasonlót tudomásom szerint – épp azokban az években – csak 
Kovács István írt), de aztán kikerült. Pedig erős vers, aminek legendája is van: 
ugyanis egy kárpátalji, ifjú magyar költő (máig megmagyarázhatatlanul) a saját 
neve alatt jelentette meg a kaposvári Somogy című folyóiratban. Aztán Baka 
István levélben felhívta a figyelmüket, azzal a megjegyzéssel, hogy ők nem kö-
telesek figyelni, hogy ki mit ír!? Nyilvánvaló nem ezért, bár ez sem akármi, 
hanem a vers miatt gondoltam: ha már abban a kötetben el nem fért, akkor 
hadd szerepeljen itt ez a képpár, ebben az ünnepi számban. 
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Székelyek 
 
Évszázadok kalászaiból 
kipergő népek sorsa sorsunk? 
Ringunk a szél bölcsődalában. 
Holnap ki tudja már, ki voltunk? 
 
Asszonyaink párnára, ingre 
mentik a szűkülő hazát: 
vásznaikon az elkaszált 
rét nékünk pompázik tovább. 
 
Űzhetnek – minket jégveréssel 
szögezett a földhöz az Úr, 
hol sírok kopjafái vívnak 
miértünk halhatatlanul. 
 
Szövetkeztünk, hogy megmaradjunk. 
Oltár az asszonyok öle: 
átlobban öleléseinken 
Isten teremtő gyönyöre. 
 
Ringunk a szél bölcsődalában. 
Már borzolódnak a füvek. 
Villámlik – martalóc-vigyorba 
rándulnak újra az egek. 

 
* 

Hadd áruljam el, hogy a legtöbbet a Szekszárdi misével bajlódtam, bár azt 
elég jól ismerem. Nyilván értelmezési zavarok léptek fel, mondhatná a kedves 
Olvasó, amiben talán igaza is van. Bár nekem nem az értelmezéssel volt bajom, 
hisz a kisregény elemzésére bármikor vállalkoznék, hanem a képi megközelí-
téssel. S azt látom, mindenki más is ezzel bajlódik. Ugyanis ez egy olyan alko-
tás, mint Hemingway ismert műve, Az öreg halász és a tenger. Szinte alig törté-
nik valami mozgás, egy kivétellel. Elsősorban „bent” játszódik, vagyis egy 
finoman megfogalmazott lélekelemzés: a sikertelenség elviselésének (ki ne is-
merné?) és a vereség utáni feltápászkodásnak az elbeszélése. Vagyis nem Szek-
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szárdról (arról is), és nem Lisztről (arról is) szól, hanem Baka Istvánról, Móser 
Zoltánról, s mindenkiről, aki kézbe veszi és elolvassa. 

Mivel a megfilmesítés terve is felmerült, sőt immáron küszöbön áll, nem 
tudván a rendező és a forgatókönyvíró személyét, a saját tapasztalatomból 
mondom nékik, hogy eszükbe ne jusson azt szószerint megfilmesíteni! Hisz 
ami a leginkább filmre való, az a milléneumi falu, a léghajó és annak a viharba 
kerülése, az legkevésbé adja a kisregény lényegét. Az álomban az álom, mint 
Madáchnál, már sokkal inkább, s ez egyáltalán nem idegen a filmtől. S ha  
a rendező saját élményeit, egyik nagy, életét meghatározó kudarcát is belopja 
ide, akkor sikerre számíthat, ellenkező esetben biztos bukásra. 
 

„– Bocsásson meg, de bizo-
nyára megérti meglepetésemet, 
hogy így teljesen ismeretlenül. 

– Ismeretlenül? – kérdezte az 
abbé mosolyogva. – Hát valóban 
nem ismer fel, Séner úr? 

Séner, zavarát és félelmét le-
küzdve, szemügyre vette az abbét. 
Az öreg pap pergamenbőrű arcát, 
melyet hatalmas bibircsókok csú-
fítottak el, hosszú, fehér haj kere-
tezte, feltűnő sasorra és kemény 
vonalú álla határozott és aszketi-
kus jellemre vallott, ám ennek 
némileg ellentmondani látszott  
a vértelen, keskeny ajkain játszó 
szelíd mosoly és a bozontos, me-
fisztói szemöldök alatt megbúvó 
szemeinek meleg csillogása. Séner 
megijedt. 

– Az lehetetlen – dadogta. – Ön bizonyára. Valóban emlékeztet a nagy ze-
neköltőre, Liszt Ferencre, ugye nem sértem meg, ha őhozzá hasonlítom, de ő 
már tíz esztendeje halott. 

– Pontosan tíz esztendeje – bólintott az abbé, és visszaülvén székébe, elren-
dezte viaszpecsétes, több helyen kiégett reverendáját – és holnap lesz a tizedik 
évfordulója annak, hogy szeretett hazám földjéről távol, a németországi 
Bayreuthban eltemettek. Eltemettek, mint Wagnerné apját – tette hozzá,  
s a szája szélén keserű ránc képződött – s nem mint a század egyik vezéregyéni-
ségét és legkevésbé mint a magyar nemzet hűséges fiát, de hagyjuk ezt! Hívő 
ön, Séner úr?” 
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„Séner János holt-
testét Baka Márton, az 
újvárosi templom sek-
restyése találta meg au-
gusztus 4-én reggel öt 
órakor, amikor kinyi-
totta a templomot. Sé-
ner az oltár és a pad-
sorok közötti térségen 
hevert arcra borulva, 
mintha imádkozás köz-
ben érte volna a halál. 
Körülötte, a kövön szét-
szóródva kottalapok fe-
hérlettek. Amikor a törvényszéki orvos megérkezett, és megfordította a tete-
met, a jelenlevők meglepetten kiáltottak fel: a szerencsétlenül járt férfi arcán az 
átszellemült boldogság kifejezése rögződött meg – immár örökre.” 

*  
Ha a misével kezdtem, akkor hadd fejezem be a mise elbocsátó szavaival  

s hadd mondjam, kissé patetikusan és paposan: Ita missa est – A mise véget ért, 
menjetek haza.” Menjünk haza? Igen, de a válasz – életünkből is tudjuk – már 
máshonnan érkezik: többek között Bartóktól, vagy Juhász Ferenc híres versé-
nek üzenetéből. A Cantata profanara gondolok, s benne a legnagyobb fiú vála-
szára, aki a többiek nevében is azt mondja a gyermekeit kereső és az erdő sűrű-
jében őket megtaláló Apának: – Mi nem mehetünk haza! De ugyanakkor ott él  
a cáfolat bennünk, hogy inkább az érzés s a gondolat: – Mi pedig haza megyünk! 
De mégsem megyünk, csak vágyunk vissza egész életünkben a szülőföldre, 

ahonnan fiatalon elkerül-
tünk ezért vagy azért. Az-
tán egyszer csak mégis meg-
térünk (és nem hazatérünk) 
immár holtan (mint Tamási 
Áron, mint Bartók, vagy 
Baka István), hogy nyugod-
junk békén azon a helyen, 
ahol megszülettünk, abban 
a földben, ahonnan vétet-
tünk. 

 
A Szekszárdi miséről pe-

dig ne feledkezzünk el. 
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BALOG JÓZSEF 
 

Baka István minden verse 
 

lett végül egy írógéphelyett 
félkomputer. 
csak a végleges változat került a 
fehér lapokra. csak a végleges. 
mégis most megtört strófát látok és 
címeket magukban. mondatok nélkül. 
mégis most látom nélküle a gép félhülye 
nem ír nem mozdul nem ront és nem javít 
egyáltalán nem kijelez vagy befejez egyáltalán 
mint egy üres merevlemez csak három kiterjedésben 
mind közül nincs is az egyik s az tárol minden 
verset. minden verset az fog. szorít. nem 
enged. 
az a testetlen névtelen hideg dimenzió 
melynek ajtajában felejtettek egy embert 
aki itt költő volt használtuk szerettük 
megbékéltük hogy a semmit eteti mert szépen 
mondta: semmi. 
semmi baj. 
állok majd két félfa közt nézem a földet látom 
nem vagyok. 
szél lesz. gép forog. 
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SZÕKE KATALIN 
 

Yorick Pokla 
SZEREP ÉS MONOLÓG 

 
Poklodból is 
Vak üdvösség  
Vakog rád 
(Kovács András Ferenc:  
Sztyepan Pehotnij emlékére) 

 
Baka István költészetében a Yorick-versek megjelenése fordulópontot jelent, a sze-

rep-vers kiteljesedésének fontos állomását. A korábbi szerepek ugyanis igazi tekinté-
lyeket idéztek, a magyar történelem és irodalom panteonját, Vörösmartyt, Adyt és 
Széchenyit, akik Baka számára a finitista hagyomány dilemmáit és tragikumát szemé-
lyesítették meg. Yorick velük ellentétben viszont „idegen”, „más”, „bolond”, ez volt  
a foglalkozása, történelmi szerepe nemzete életében nincsen, egy koponya csupán, me-
lyet Shakespeare drámájában a részeges sírásók adnak Hamlet királyfi kezébe, aki 
Opheliája temetése előtt ezt a koponyát tartja kezében, mikor a földi élet mulandósá-
gán elmélkedik: Nagy Sándorból és Yorickból egyaránt por majd sár lesz, amivel akár 
egy sörös hordót is be lehet dugaszolni... 

* 
 (Szegény Yorick: Kormos és Baka) Baka a shakespeare-i Yorick figuráját Kormos Ist-
ván verse hatására fedezi fel magának. Kormost Baka személyesen ismerte, kedves köl-
tője volt, kortársaihoz hasonlóan ő is csodálta „orpheuszi” tehetségét, „mágikus” vers-
beszédét, noha Kormos világa és költői alkata szöges ellentéte Baka világának és alka-
tának. Kormos szinte „testetlen” költő, míg Baka félelmetes intenzitással éli meg (mi-
vel kénytelen megélni) a testbezártság kínját. Kormos lírai hőse álom és valóság között 
lebegő kozmoszának szuverén demiurgosza: „világokat varázsolok / amikor akarok” 
(Nakonxipánban hull a hó); nem kell neki szerep, hiszen legendát teremt, méghozzá 
önéletrajzi legendát, amely számára egyben intim kapcsolatteremtést jelent a hagyo-
mánnyal, legyen az a világkultúra vagy a hazai költészet. A költészet varázserejének 
köszönhetően ebben a világban minden életre kel, szikrázik és ragyog, s rigófütty kí-
séri még a semmit is, az elmúlás gondolatát is: 
 

   Villám ragyog teli pohár 
   vizet csukott szemembe tündököltet 
   szélhömpölygés arcon cirókál 
   de tudom elföd majd a sár 
   ha magamra húzom a földet 
   rigó kiált fölöttem VOLTÁL!  

             (Rigó kiált fölöttem) 
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Baka István lírája ezzel szemben indulati líra. Indulatának legfontosabb tárgya az 
értelmetlen testi-lelki földi szenvedések, mind az egyéni, mind a kollektív nyomorú-
ság, s ennek metafizikai megokolhatatlansága. Ő tényleg a gnosztikusok kései tanítvá-
nya, ahogy Rába György írja róla. Baka verseiben a lélek és a test érzékenységét a rossz 
princípiuma által uralt rideg világ teszi szüntelenül próbára, ezért Baka lírai hőse per-
manensen védekezésre kényszerül. E védekezés egyik eszköze a szerep-vers és a maszk, 
s bármennyire is paradox, amint Fried István és Füzi László tanulmányai is kiemelik, 
épp a szerep-versekkel válik Baka költészete fokozott mértékben személyessé. Kissé 
konkretizálva az ő gondolatmenetüket, a szerep-versek lírai hőse a küldetéses költő 
anakronizmusát éli meg személyes problémaként, s ezt az ambivalens léthelyzetet  
a maszk tulajdonképpen azzal domesztikálja, hogy a kulturális emlékezet egyetemes 
kontextusába helyezi. Ha a gonosz és a szenvedések uralta világban, ahol az Isten és  
a Sátán kiegyezett egymással, rab és otthontalan is az ember, ugyanakkor a költői szó 
erejével szabad lehet és otthonra lelhet a kultúra és a kulturális emlékezet teremtette 
határtalan térben. 

Azt hiszem, Baka Kormos költészetében leginkább a könnyedséget és a felszaba-
dult játékosságot csodálta, világának „vidám viszonylagosságát” (M. Bahtyin). Az ő 
verseiben a groteszk látásmód viszont inkább a romantikus, az úgynevezett „éjszakai 
groteszkkel” (W. Kayser) áll rokonságban, melyet M. Bahtyin a következő módon ha-
tározott meg: „a romantikus groteszk kamaraforma: [...] olyan karnevál, amelyet az egyén 
magányban, izolált helyzetét mélyen átérezve élt meg”. Ezért Bakánál a játék sohasem fel-
szabadult, mindig van tétje, verseiben az önfeledt pillanatok gyorsan szertefoszlanak, 
az ő nevetésében mindig ott van a bűntudat is. Nem csoda, hogy Kormossal ellentét-
ben Baka, egy-két alkalmi rögtönzésen kívül, sohasem írt gyermekverset, noha gyer-
meklapnál dolgozott. (Egyébként ez remek ürügy volt számára: hogy nézne ki, ha sa-
ját lapjában önmagát közölné – mondta nem egyszer.) 

Kormos István Szegény Yorickjában a kesernyés, rezignált számvetés az élettel,  
a szomorkás játék az elmúlás gondolatával abban az utánozhatatlanul könnyed és mági-
kusan szuggesztív versbeszédben oldódik fel, ami spontaneitásával rabul ejti az embert. 
A Szegény Yorick azonban nem szerep-vers, benne az önéletrajzi legenda egyes kons-
tans motívumai (a nagyanya alakja, gyerekkor, barátok, franciaországi emlékek) csen-
genek fel, mint az „idegen”, ám kulturálisan kódolt név – Yorick – kiváltotta asszociá-
ciók. Mellesleg Kormosnál a név – hívó szó, archaikus értelemben, amely egyúttal 
kulcs is a versben teremtett világhoz; elegendő egyik korai versére, a Névtábla 
seholsincs ajtómra utalni: „Ajtóm fák közé nyílik, / nyitja-csukja tollam / karcolászva 
bűbájolom: / K. I. aki voltam”. A Szegény Yorick utolsó versszakát is a név uralja, még-
pedig olyannyira, hogy különböző változatai mintegy játékosan felidézik az életutat  
a születéstől a halálig, Kormostól – Yorickig. Mindenképp figyelemre méltó, hogy 
Baka a Yorick-monológokban Kormos Yorick-jából a verset indító helyzeten kívül 
(koponya, elmúlás, rothadás) csupán egy motívumot vesz át, amely úgy tűnik, számára 
a legfontosabb: a nyelv elvesztésének motívumát („Valaha magyarul / éneklő nyelvemet 
/ árva ükunokáim / a kutyának se mondják” [Szegény Yorick]). Ám míg Kormosnál  
a nyelv-vesztés problémája nem mozgatja meg az egyéni élettéren kívüli szférákat, ad-
dig Bakánál, pályája kezdetétől fogva, ahogy megjelenik verseiben a nyelv elvesztésé-
nek, a nép, a közösség fogyásának motívuma (vö.: Bolgárok, Székelyek), mindig meg-
határozott reakciót fejez ki a politikumra – igaz, a politikum Bakánál ideológia-ellenes, 
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inkább etikai-egzisztenciális indíttatású: együttérzést, szolidaritást fejez ki a perifériára 
szorult közösséggel, egyénnel, illetve indulatot az erkölcstelen világrenddel szemben. 

* 
(Helsingőr-hal-hold-homok) Baka a Yorick monológjait 1990-ben írta, a Farkasok órája 

kötetében jelenik meg először. Nyitányként a monológokhoz illesztette egyik korábbi 
versét, az 1983-ban íródott, Viktor Szosznorának ajánlott Helsingőrt. A hamleti ihle-
tésű hely szellemének felidézésén kívül, felmerülhet a kérdés, miért éppen ez a vers 
lesz a ciklus nyitóverse? A Helsingőr vésztjóslóan nyugodt, jambikus lüktetésű sorai-
ban nyilvánvaló, hogy nem a maszk, nem Yorick beszél, ez a beszélő nem azt a szub-
kulturális prózai nyelvi létet képviseli, mint a monológok lírai szubjektuma. A Hel-
singőr „éjszakai vers” – talán Baka írta a legszebb éjszakai verseket az utóbbi évek 
magyar költészetében, l. pl. a Farkasok óráját –, a magány verse, a csigalassúsággal 
araszoló időé, az időtlenségé. Ez az időtlenség azonban korántsem emlékeztet az 
örökkévalóságra üdvtörténeti értelemben, már csak azért sem, mert a vers tere zárt,  
s szimbolikája is inkább az örök szenvedések birodalmát, a poklot idézi. Baka felettébb 
kedvelte a h-val kezdődő szavakat: költészetének alap-metaforái a hold, holló, hó és ho-
mok, melyek az európai kultúrkörben halál-közeli szimbólumok. Baka költészetére ál-
talában jellemző, hogy a Vörösmarty Előszó című verséből közismert hó és halál meta-
forák kulturálisan kereszteződnek az orosz klasszikus irodalomban szokásos jelenté-
sükkel, ahol a hó és a halál ontológikus szimbólumok: a kozmikus káoszt testesítik 
meg, mind a létben, mind az egyénben. A hold és holló pedig a XIX. századi magyar 
hagyományon kívül Baka verseiben főként Viktor Szosznora képi világával kapcsoló-
dik össze, míg a homok, minden valószínűség szerint elsődlegesen József Attilát idézi 
fel, a Reménytelenül költőjét („Az ember végül homokos / szomorú, vizes síkra ér...”) 

A Helsingőr h-val alliteráló metaforáinak ősképe egyértelműen a pokol. A bűnös vá-
rost megtestesítő „Helsingőr harcsabendő” „halbél sikátoraival”, „pikkely-cserepű há-
zaival”, „kopoltyú-zsalugátereivel” a Jónás prófétát elnyelő nagy hal bibliai metaforá-
jának realizálása és kibontása, érezhető módon Babits Jónás könyvének hatására.  
A Szimbólumtár szerint ezzel a hagyománnyal függ össze az alvilág mindent elnyelő, ha-
talmas halként való ábrázolása például a klostenburgi oltár Pokol című zománcképén. 
A hal ugyanakkor a Megváltó szimbóluma is, Baka versében azonban ezt a jelentést 
tudatosan elhomályosítja: a „hal-ember-vérszaga”, a „hal-Ophelia-éjek” éppen az ellen-
kezőjéről tanúskodnak: ebben a világban nincs megváltás, a manicheizmus szellemisé-
gének megfelelően csak a szenvedés örök... A hold itt szintén a kép archetipikus ha-
gyományával teljes összhangban hidegséget áraszt, „Hamlet-holdként” „mereng”, s ily 
módon a tipológiai szimbolizmus értelmezésének tökéletesen megfelelve kiegészíti  
a hal-metafora jelentés-tartományát, melyhez szervesen kapcsolódik a homok, a homok-
óra szimbóluma is. A homokóra a halál, az elmúlás, a fogyó idő szimbólumaként  
a versben mintegy tárgyiasítja Nietzshe „létezés-homokóráját” A vidám tudományból, 
ahol a homokórával együtt forog a „porból lett porszem” – az ember.  

Yorick poklának „helyszínét”, díszleteit Baka a Helsingőrben mívesen, mind a képi 
világot, mind a vers akkusztikáját tekintve, nagy mesterségbeli tudással teremtette 
meg. Akusztikai-stilisztikai szempontból a babitsi-nietzshei travesztiát egyfelől a korai 
Babits hangzásvilágára emlékeztető alliteráló játék teszi teljessé, vö.: „Helsingőr hol az 
őrök / homokja elpereg / hol úsznak hal-dizőzök / és Hamlet-hold mereng”, másfelől  
a Nietzshe stílusára oly jellemző paradoxon, amely a népi etimológiára emlékeztető 
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szófejtésben (Helsingőr–Helsing–őr) és az őrök rímszerű akusztikus visszacsengetésében 
– Helsingőr–örök – jut kifejezésre. A homokóra a vers végére „vérórává” lényegül át, 
vagyis a szenvedés méri az időt, s az „örök Helsingőr”, az örök éj, az örök szenvedés 
monotóniájával a kör bezárul. 

* 
(Yorick monológjai, a kifordított világ) A Yorick-ciklus első darabja, Yorick mono-

lógja Hamlet koponyája felett már a „kifordított világ”, az ellenkultúra szférájába invi-
tálja olvasóját, hiszen az ismert jelenet megfordul, Hamlet helyett Yorick, a bolond 
beszél, ő emlékezik kisvilága perspektívájából, az ő szemszögéből ítéltetnek meg  
a földi visszásságok. Yorick monológjai a Baka költészetében bekövetkező váltást azzal is 
jelzik, hogy a szerep-vers szubjektuma radikálisan nézőpontot vált: a nem hivatalosság, 
a periféria, a nevetés-kultúra szemléletét imitálva tekint a hivatalosságra, a tekintélyek 
világára, sőt, az úgynevezett végső kérdésekre is. Ebből a perspektívából játssza újra, 
„folytatja” a Yorick-maszk Shakespeare Hamletjét, visszájára fordítva a klasszikus, ka-
nonizált szöveget, kétségbe vonva annak hitelességét; ily módon Hamlet, aki a „hivata-
los krónikákban sovány búskomor és filosvéd”, „kövér és harsány” lesz, s hogy a szerep-
csere teljes legyen – ráadásul rossz színész, mármint Yorick epigonja. 

A ciklus első négy monológját a dán–svéd ellentét motívuma uralja, amely a shakes-
peare-i dán–norvég szembenállás travesztiája. Rába György úgy véli, hogy a költőt 
megcsalta az emlékezete, mikor dán–svéd ellentétről beszél, noha ebben csak félig van 
igaza. Valójában az történt, hogy Baka először tényleg rosszul emlékezett a szituá-
cióra, ám rájött még írás közben, hogy hibázott, majd utána szándékosan hagyta így 
végig a Yorick-versek szövegében – ugyanis a pontatlansággal, a hibás kulturális emlé-
kezettel a szubkulturális stilizáció még teljesebb. A dán–svéd ellentéttel lényegében 
Baka a politikumot, az aktuális jelent viszi be a ciklus verseibe (nem véletlenül, a mo-
nológok a rendszerváltás évében születtek). Az, hogy Yorick „az ördögi praktikák dia-
dalát kiáltja világgá” (Rába György), s hogy őbelőle is „spionná züllesztett bolond” lesz, 
a maszk szubkulturális nézőpontjának nagyon is jelenidejű hitelességét támasztja alá.  
A Yorick-versek ellen-világában így még szabadabban tobzódhat az indulat a politika 
pokoli ármánykodásai és a kultúrát nem tisztelő hatalmasságok ellen, ami a monoló-
gokban a sértett, megalkuvásra kényszerített, bolonddá degradált művész torzra stili-
zált indulatává lényegül át, aki még nyelvi létében is veszélyeztetett, „kisebbségi” hely-
zetre kárhoztatott. A néhol zavaró, ideológiai konkrétumokat érintő „bon mot”-kat, 
mint például a „filosvéd”, „csángótájszólás” stb. a versekben feloldja a szerep közép-
pontba helyezett, önreflektáló, kifejtett metaforája, amely a shakespeare-i „Színház az 
egész világ” parafrázisa: vö.: Hamlet, aki „nem profi”, mint Yorick, ezért viszolyog  
a felvett szereptől, Ophelia „szereptévesztve” hull a halálba, Fortinbras Yorick paró-
diáiból „tanulja szerepét”, az udvari beszédet. 

Baka Yorick-ciklusában korábbi szerep-verseihez képest, a szubkulturális nézőpon-
ton kívül éppen a szerepre való határozott reflexió tűnik az egyik újdonságnak. 

A másik újdonság Baka versbeszéde, a „novellisztikusan alacsonyan járó prózát rej-
tett Jupiter-lámpákkal átvilágító versfajta” (Lator László). Nem csak az utóbbi, ahogy 
Lator László feltételezi, de úgy gondolom mindkettő Joszif Brodszkij versei hatására,  
a fordítások tapasztalata nyomán jelenik meg költészetében. Az indulati líra az tulaj-
donképpen, amely ebben az alacsonyan járó prózában „tárgyiasul”, a monológok sorá-
ban fokozatosan felerősödik a vulgáris-naturális beszédmodor, párhuzamosan azzal, 
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ahogy Yorick a szó szoros értelmében egyre mélyebbre süllyed, udvari bolondból, 
fizetett besúgóból nincstelen, megalázott „falu bolondja” lesz, akit végképp kivetett  
a gonosz világ, félretaszított az ördögi ármány – a politika. A ciklus utolsó két darabja, 
a Yorick arsch poeticája és a Yorick alkonya sajátos összegezés, számvetés, melyek egyút-
tal megvalósítják az „ars poetica”- és „exegi monumentum”-típusú versek travesztiáját. 
Ily módon válik teljessé a küldetéses költő hagyományos figurájának elidegenítése,  
a fent említett versekben látszatra „karnevalizálódik” a XIX. századi magyar költészeti 
tradícióból átörökített költői hivatástudat, s Baka a Yorick-maszkkal ebben az elidege-
nítésben szinte elmegy a végsőkig, a blaszfémiáig. Ahogy a korábbiakban már utaltam 
rá, Yorick maszkjával Baka a romantikus groteszk kései változatát teremti meg, ám 
ugyanakkor a monológokban, a beszédmódban a Bahtyin által leírt, karneválinak ne-
vezett középkori népi nevetéskultúra külsődleges – trágár, materiális – jegyeit is fel-
használja. Azért gondolom, hogy csak külsődleges jegyekről lehet beszélni, mert Baka 
szemlélete, nevetése alapjaiban nem karneváli; noha a vásári groteszk letaszít a mélybe, 
az alantas világba, Bahtyin szerint a karnevál jellegét tekintve mégis felszabadítóan 
utópikus, magában hordozza az újjászületés, a megújulás állapotát. Baka világképéből 
azonban teljesen hiányzik ez az optimista, termékeny ambivalencia, az ő világában az 
utópia helyett az eleve elrendelés uralkodik, nála a „játéktér” egyre szűkül, s ezt a szű-
külő teret kell a végsőkig kihasználni, s domesztikálni azt csupán a kulturális emléke-
zet segítségével lehet. A Yorick arsch poeticájában Baka a karneváli nevetésből oly isme-
rős „fent” és „lent” materiális megfordítását, a magasztos és alantas összekeverését,  
a giccses és trágár egymásba játszását, vagyis az „irodalmiság” kigúnyolását abszolút tö-
kélyre viszi. A fej és fenék, a szó és szellentés felcserélésére alapozó bolond rímes be-
széd, s főként az orvosi latin közkeletű kifejezéseivel való játék, a tökéletes jambikus 
sorok és a vaskos, a jó ízlés határát súroló „népi” humor teszi ezt a szándékosan „alul-
nézetből” íródott goromba „költői hitvallást” egyedivé. 

A monológok köre a Yorick alkonyában zárul be végképp. A „történet” is itt nyer 
befejezést; Yorick perifériára kerül, s ezzel „bolond beszéde” is megváltozik, rezignált 
vallomássá látszik szelidülni, Helsingőr földi pokla – az ármány, a politika – maga alá 
gyűri. Mindjárt a vers elején a palota helyett a „sötét folyosók” és a „zab- és lótrágyaszagú 
hátsóudvar” képei jelennek meg, melyek szimbolikája a Pokol locus-át idézi fel, mind 
Baka költészetének képi világából, mind a rá oly nagy hatást gyakorolt orosz klasszi-
kus irodalomból. Az 1979-es Éjszaka című versben a hold-hordó-patkány alvilági szim-
bolikája egy „sötét és nyirkos pincezug” képében lokalizálódik: „s hová jutnánk a korhadó 
/dongákon túl ki tudja / a Mennybe-e vagy egy sötét / és nyirkos pincezugba”. A Hervay 
Gizella emlékének szentelt Circumdederunt című versben szintén megjelenik a világ-
pince képe; ám az sem kizárható, hogy e metaforák irodalmi „ősképe” Bakánál Doszto-
jevszkij Bűn és bűnhődésére, Szvidrigaljov híres monológjára vezethető vissza: „Mindig 
úgy képzeljük az örökkévalóságot, hogy az valami eszme, ésszel fel nem érhető, és 
óriási nagy, óriási. De miért bizonyos, hogy óriási? Hátha csak egy sötét kuckó lesz, 
képzelje! Olyanforma, mint a falusi fürdőházak, csupa korom, a szegletekben pókháló 
és kiderül, hogy ennyi az egész örökkévalóság!” (Görög Imre és G. Beke Margit for-
dítása.) 

Yorick, aki „annyi rendszerváltást” „túl élt”, most az „eladó az egész világ” poklát 
kénytelen megélni, ám Baka Yorickját e körülmények között is egy dolog élteti,  
a szereppel való teljes identifikáció, a művész-bolond groteszk öntudata: „a dán irodalmi 
nyelvet / az én anekdótáim teremtették meg”. Ez a Baka költészetében a kezdetektől 
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fogva jelenlevő öntudat, amely heroikusan szembeszáll az értelmetlen világgal, jogosít 
fel bennünket arra, hogy a Yorick-ciklusban a bolond szerepét, s a maszkból követ-
kező poétikai-stilisztikai megoldásokat ne csak egyedül a „kifordított világ”, a bahtyini 
közösségi ellen-kultúra paradigmáját szem előtt tartva vizsgáljuk. 

* 
(Yorick és a „szent eszelős”) Amennyiben a bolond figurájának megjelenését Baka 

verseiben a magyar irodalmi hagyományra vezetjük vissza, akkor a szerepjátszó én 
egyik archetípusa akár Arany János Bolond Istókja is lehetne. Ám Baka költészetének 
mélyén, a fordítások és a saját versek bonyolult „intertextuális” kapcsolatainak kö-
szönhetően ott rejlik az „orosz kulturális kód”, amely a magyar hagyománnyal köl-
csönviszonyba lépve, létrehoz egy különösen egyedi, „multikulturális” versvilágot.  
A monológok Yorick-maszkja, kiváltképp a benne munkáló öntudat és indulat miatt, 
ahogy nem felel meg teljes egészében a középkori európai kultúra bohóc-figurájának, 
úgy Arany Bolond Istókja mentalitásának sem, noha őrzi, sőt, a saját képére és hason-
latosságára formálja e hagyományok bizonyos elemeit. Baka Yorick-ja, úgy gondolom, 
leginkább az orosz „jurogyivij”-re, a szent eszelősre emlékeztet, akit éppen keresetlen 
őszintesége állít szembe az alakoskodó, ravaszkodó, színlelő bohóccal és színésszel.  
A jurogyivij „anti-viselkedését”, nevetés-kultúráját, vallási funkcióját a régi orosz kultúrá-
ban és irodalomban D. Lihacsov és A. Pancsenko írták le a A régi Oroszország nevetés-
világa című könyvükben. A régi orosz kultúrában a „szent eszelősség” (jurodsztvo)  
a vallási anarchizmus kanonizált megnyilvánulása volt – hiszen néhányukat ténylegesen 
szentté avatták. Szent eszelősnek lehetett születni, de lehetett választott út is, „Krisztu-
sért”. (Jurogyivij Hriszta ragyi.) A szent eszelősre jellemző a vallási előírásokat sem-
mibe vevő szabad viselkedés, valamint a szegénység és nincstelenség, mind testi, mind 
lelki értelemben. A szent eszelősség paradigmájának van passzív és aktív része. A pasz-
szív rész az aszketikus önmegalázásban, a színlelt őrületben, a test megsértésében, le-
nézésében, sőt, néha csonkításában jut kifejezésre. Az aktív rész a szent eszelős világi 
magatartására vonatkozik: az a hivatása, hogy szidja a világot, szemrehányással illesse 
azt, torz taglejtésekkel kísért szidalmait viszont a templomokban is előadhatja. Nyelve 
artikulálatlan, zavaros, inkább indulati-gesztus nyelv, mintsem összefüggő beszéd, bár 
rímeket is használ. A szent eszelős nappal bolondozik, éjszaka imádkozik, úgy él, 
mint a koldusok, de nem kér alamizsnát. Lihacsov és Pancsenko szerint a szent esze-
lős „sui generis színész”, s léte tulajdonképpen az egyszemélyes színházat valósítja meg. 
Ami fölöttébb érdekes, a szent eszelős kiváltotta katarzis; aki megérti nevetséges-félel-
metes „előadását”, az az igazságot tapasztalja meg. Ez a „színház” viszont csak a bűnö-
söknek nevetséges, akik nem érthetik lélekmentő funkcióját. Éppen ezért a kívánt ef-
fektus ambivalens: zokogni a nevetségesen, megsiratni a nevetségest. A szent eszelős 
nevetés-kultúrájában voltaképpen a rút emelkedik a pozitív esztétikai minőség rangjára 
a korai keresztény eszmény szellemében, mely szerint a testi szépség amúgy is az ör-
dögtől való. Az esztétikát tehát az etika teljességgel uralma alá vonja. 

Mikor Baka Yorick-jának „öntudatos groteszkségét” próbáljuk megfejteni, e kultu-
rális archetípus számos jellemző jegye megvilágító erejű lehet. Talán ezzel az arche-
tipikussággal magyarázható, hogy Yorick nevetése a legképtelenebb nyelvi mutatvá-
nyok ellenére sem felszabadult, ha torz módon is, de „küldetéses”, s a befogadó nem 
tud elszakadni attól a gondolattól, hogy mindez egy előrevetített, megrendítő tragédia 
előjátéka csupán. A szent eszelős miközben ostorozza a földi poklot, artikulálatlan 
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kinyilatkoztatásai az égben meghallgatásra találnak. Az „utolsókból lesznek az elsők” 
reménye, erkölcsi pátosza azt hiszem, Baka Yorickjától sem idegen. Másképp ugyan 
miért vállalná e torz prófétaságot... Nem tekinthető éppen ezért véletlennek, mikor 
Yorick visszatér – Baka 1994-ben íródott, egyik utolsó ciklusának ez a címe –, nem 
Fortinbrassal vagy Hamlettel perel már, hanem az Úrral, rajta kéri számon a földi 
poklot, a politika visszásságait. De ez a Yorick már nem azonos a monológok Yorick-
maszkjával. 

* 
(Yorick visszatér: a perlekedő öntudat utolsó versei) Baka költészetében a Yorick 

monológjait a Sztyepan Pehotnij testamentuma közvetlen előzményének lehet tekin-
teni, elsősorban a versek „multikulturális” kódrendszere miatt. Sztyepan Pehotnij,  
a képzelt orosz költő „léthelyzetét” szintén a kivetettség, a durva, új világgal való szem-
beállás jellemzi, amely Oroszországban egzisztenciális értelemben kegyetlenebb, mint 
„Dániában”. Ám míg Yorick „beszél”, szent eszelős módjára, „szétdúlt mondatokban” 
(Lator László), s artikulálatlan indulatát a világnak kiáltja, addig Sztyepan Pehotnij 
„ír”, s veretes formájú verseiben a sivár jelen szubkultúrájával a klasszikus orosz iroda-
lom képi világát állítja szembe, a kulturális emlékezetre apellál a kiüresedés, a lepusz-
tult világ, az agresszíven megszakított történelem, a „társbérleti éjek” közepette. Két 
alteregója közül Baka mégis a bolond figuráját idézi meg újra – bár a Yorick visszatér 
ciklusának utolsó versében mindkettőjüktől elbúcsúzik –, mikor verseiben mind-
inkább a végső számadásra készül. A második Yorick-ciklus versei a megőrzött szerep, 
a groteszk-elidegenítő hatások ellenére Baka kései vallomásos lírájának legszebb darab-
jai. A vulgáris-naturális nyelvi réteg noha ezekben a versekben is megmarad, karneváli 
jellege azonban majdhogynem végképp eltűnik, itt „Yorick” meztelen léte már a tét.  
A szerep-líra és a vallomásos líra határán egyensúlyozó versek lírai szubjektuma már fel-
készült a végső búcsúra a „világ-cellának” (Yorick panaszdala) nevezett földi pokolból, 
melyet most már még keresetlenebb őszinteséggel ostoroz, mint a Yorick monológjai-
ban. A földi szenvedések iránt közömbös, távollevő Isten megszólításának a mani-
cheizmusból ismert gesztusát már nem a szerep, hanem a nemlét közelisége hitelesíti;  
a ciklus első versében, a Yorick visszatérben, Istent a világ, a teremtés tökéletlenségéért 
felelősségre vonó hang a „fent” és „lent” hierarchiáját a vezetéknév kisbetűs változatá-
ból képzett metafora segítségével teszi én-képűvé, hogy a Baka számára oly fontos, ple-
bejus öntudat végképp autentikus formát nyerjen: „De én Uram bakád én hol va-
gyok”. A földi pokol hierarchiája itt az égi hierarchia tükörképe; ugyanúgy működik 
az „égi parlament”, „akárcsak idelenn / Kétharmaddal dönt a történelem”. Az Istennel 
perlekedő indulat, amely a plebejus tisztesség (Baka erkölcsi kódexében ez a legfonto-
sabb kategória) nevében ítéli el az égi-földi hatalmasok világát – vallásos anarchizmus 
ez, mint a szent eszelős esetében – , ebben a versben ugyanakkor groteszk rezignációvá 
halkul, hiszen a nemléttel szemtől-szembe utolsó reménynek, mentsvárnak egy dolog 
marad csak, amihez nem férkőzhet hozzá a gonosz világ, s amit az individuumnak még 
az utolsó lehelletével is védelmeznie kell: az öntudat. 
 
   S ha minden varjú azt károgja voltál 
   Azt felelem nyugodtan félig holtan 
   Igazatok van udvaroncok voltam 
   De nem ti én támadok fel újra 
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A Háry-versek kapcsán Fried István rendkívül pontosan fogalmazza meg az ön-
tudat fontosságát, „világteremtő” funkcióját Baka költészetében: „A szenvedés és a vi-
lágszerűvé tett lét nem üdvtörténeti folyamatban zajlik; nem ott nyeri el végső értel-
mét, hanem a megőrzött öntudatban, amely a külső világ rideg tényeit is sajátjaként 
képes elismerni, ahogy a belső terek kivetítése a Mindenségbe szintén a mindvégig 
megőrzött (ön)tudat munkálkodását reprezentálja.” 

A ciklus utolsó versében, a Búcsú barátaimtól című versben, úgy tűnhet, mintha  
a lírai „én” kilépne a szerep-versek köréből – mintha önvallomást írna; de nem a világ-
tól, az emberektől, hanem alteregóitól, s azok teremtett világától vesz búcsút; búcsúzik 
a kulturális emlékezet által otthonossá varázsolt élettől, a költészettől. A vers talányos, 
utolsó versszakában az arcról mintegy végképp leválik a maszk, mikor mesteri, gro-
teszk csavarral a romantikából jól ismert „kimondhatatlan”-dilemmája vesz egziszten-
ciális fordulatot: TITOKTALAN – ami a Semmi lenne tán? – lesz belőle: 

 
   Búcsúzom tőletek barátaim ti 
   Kik elfecsegve minden titkomat 
   Csak egyet nem mondhattatok ki 
   A legnagyobbat a Titoktalant. 

 
Ezzel a „Titoktalannal” – a Semmivel zárul Baka búcsúja, amivel most már mezte-

len arccal, kedves maszkjai nélkül kényszerül szembenézni, s amihez képest Yorick 
pokla, a földi pokol (a politika) merő banalitás csupán. A szenvedések ellenére mind-
végig megőrzött öntudat Baka utolsó éveinek költészetében megdöbbentő erejű verse-
ket hozott létre.  

* 
(Post scriptum) Azt hiszem, Baka-Yoricknak megkésett vigasztalásul szolgálhatná-

nak Weöres Sándor sorai, aki szintén bizonyos értelemben a gnosztikusok kései tanít-
ványa volt: „Ha pokolra jutsz, legmélyére térj: / az már a menny. Mert minden körbeér.  
(A fogak tornáca)” 
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SZIGETI LAJOS SÁNDOR 
 

(De)formáció és (de)mitologizáció 
BAKA ISTVÁN ANGYALAINAK TÜNDÖKLÉSE (ÉS BUKÁSA?) 

 
Az angyal motívumra – mint kompozíció-meghatározó képzetre – épülő Baka-ver-

sek közt jelentős szerepe van a Mészöly Miklósnak ajánlott Képeslap 1965-ből címűnek, 
mert egyrészt összegzi, szintetizálja benne az addigi formációkat, másrészt viszont 
olyan új elemek (deformációk) is megjelennek már benne, amelyek ettől kezdve jelle-
mezni fogják egy idevonatkozó új típusú vers sajátosságait. E versben ugyanis a költő 
visszatér az álom és egyúttal a művészet megtartó világába, amelyben együvé sorolha-
tók, sőt ültethetők azok, akiket Szekszárd éltetett, akik e város transzcendens létét 
adták: „– újra tó a Csörge-tó // halott vizének jégkérge alatt, / a régi házban verset ír 
Babits, / Liszt zongorázik Augusznál, s szikáran / ülsz a sarokban s hallgatod te is...”  
A három pont több mindent megenged e szövegvilágban: azt is, hogy amint számos 
versében Baka maga is asztal melletti vendéglétként képezi meg a saját sorsát, hogy idő-
játékaiban maga is jelen van a Liszt-koncerteken, azonban itt nem ez történik, hanem 
egyszer csak vége a vers egyik idejének, hogy átléphessünk egy másikba, ugyanis a vers 
– címe szerint – abba az esztendőbe vezet vissza, amelyhez – a visszaemlékezők által 
megerősített módon – Baka István költői indulása köthető; a szerző tehát, mintegy 
játszva az idővel – 1990-ben született a vers – visszamenőlegesen is, mégis bekapcsolja 
magát az akkori irodalom véráramába: „Nem tudok rólad, félig tiltva vagy, / és nem 
tudom még, hogy Te vezeted / a leforrázott égi sereget: / megrontott mézü múlt na-
pok hadát, // de már előre megmosolygod a / Megbocsátás suta őrangyalát.” Az idővel 
való játék átlátható: a képeslap idejében a költészetbe éppen csak induló Baka valóban 
nem nagyon tudhat Mészöly Miklósról, hogy tiltva van, azt is csak későbbről vetítheti 
vissza, mindenesetre Mészölynek ekkor valóban csak meséi jelennek meg (mint  
a szerző maga mondja: kicsiknek és nagyoknak) a Móra Könyvkiadó gondozásában  
Az elvarázsolt tűzoltózenekar címmel, a „félig tiltva vagy” igazsága pedig abban nyilvánul 
meg, hogy ekkor Az atléta halála a kultúrpolitikai körülmények folytán nem magya-
rul, hanem franciául jelent meg először, de éppen 1965-ben (!), itthon egy évvel később 
látott napvilágot a regény. A kurzívan szedett Megbocsátás című, a vers befejezésében – 
erre fut ki a mű – említett kisregény pedig jóval, közel húsz évvel későbbi, hiszen 
1984-ben jelenik meg önálló kötetként. A vers értelmezéséhez sokban hozzájárul a kis-
regény ismerete, az például, hogy a benne megformált történet is a múlthoz és a régi 
Aliscához kötődik, vagy az, hogy Mészöly érdeklődése az ekkor (tehát a nyolcvanas 
években) írt műveiben térbelileg a Dél-Dunántúl, illetve Szekszárd felé irányul, mind 
mélyebb rétegeket tárva föl annak históriájából. Ez azonban önmagában még kevés ok 
és magyarázat arra, több lehetséges Mészöly-mű közül kitüntetetten miért éppen erre 
hivatkozik Baka István. A lehetséges válaszok egyike újabb intertextuális értelmezést 
ad, hiszen maga az elbeszélés-cím értelemszerű magyarázatot nem kap egyetlen epi-
zódban sem, de a keresztyén erkölcs központi kategóriáját idézi, és az alapima mikép-



72  tiszatáj 
 

pen mi is megbocsátunk részletét aktualizálja.1 Baka István verse, mint láttuk, úgy épül 
föl, hogy a Mészöly-mű még meg sem született e „képeslap” idejében, a Baka-líra is ép-
pen csak születőben van, a Képeslap megírásának ideje (1990) szempontjából azonban  
a Megbocsátás előszövegnek tekinthető s mint ilyen, struktúraépítő funkciót kap egy kö-
zös irodalmi és kulturális forrásvidék már megvalósult és beépített tárgyaként, ahogy 
Liszt és Babits is részeseivé válnak a hagyomány Baka István-i teremtésének és átérté-
kelődésének, illetve magának e folyamatnak, amely e szövegköziséget létrehozva mégis 
saját szuverén mozgást, önálló létet kap, amelyben – kulturális-irodalmi emlékezetről, 
(bizonyos értelemben) kultuszteremtésről lévén szó – egy lehetséges világ jön létre, 
amelyben Baka Mészölye vezeti az angyalokat, saját alkonyt idéző költői képére visz-
szautalva: „a leforrázott égi sereget”, amely a vers kompozíciójának, címének megfele-
lően szintén idődimenziót kap s lesz „megrontott mézü múlt napok hadá”-vá, hogy így 
immár logikusan vonhassa maga után mind a megbocsátást, mind pedig a fölötte való 
kontempláció beláthatóságát, ami mögött ott van annak a bizonysága is, hogy ezt „hő-
seivel” (választott elődeivel) az író/költő meg is teheti. A Baka-versben az angyali világ 
ráadásul olyan értelemben is jelenti a múltat, hogy az egyúttal a gyerekkor vissza-
vágyott ideje és tere is. A verszárás összevonja a két transzcendenciát: azt, amelyben az 
angyalok a közvetítő lények Isten és ember között és azt, amelyet egy másfajta terem-
tés: a művészi jelent. Hogy a megbocsátás szólhat magának a mindenkoron leélt élet-
nek, az egyéni-egyedi emberi sorosoknak, benne a szerzőinek is, hogy tehát a Baka-
vers megengedi a keresztényi értelemben vett bűnbocsánatot is (sajátos értelmezésben 
persze), azt megerősítheti az, hogy a Képeslapot a költő már eredetileg is a Farkasok 
órája ciklusba helyezte (kötetbeli megjelenéseikor pedig mindannyiszor változatlanul 
ott is hagyta), s a cikluscímadó verset is hasonlóan, liturgikus fordulattal, illetve annak 
parafrazeálásával fejezte be: „Felébredek. / Már hamujába roskad / az éj. / Uram, irgal-
mazz farkasodnak!”2  

Fontos helyet foglal el Baka angyalversei közt a Mészöly Miklósnak ajánlott Képes-
lappal egy időben írt Örökség című is, mely tulajdonképpen egyetlen ötletre épül, 
azonban olyanra, amely évszázadok filozófiai gondolkodását és a legújabbkor nie-
tzschei tagadását is magában foglalja, mégpedig oly módon, hogy a Teremtőt, ponto-
sabban maradékát képezi meg a mű. A „meghalt az Isten” tételét a Baka-vers úgy ér-
telmezi, hogy már teremtésünk egyúttal az Isten pusztulását, halálát jelentette s mi 
élők – földi és égi világ egyaránt – belőle, testi-lelki mivoltából lettünk, vagyunk s még 
ma is ő éltet bennünket: „Lágy részeit az angyalok lerágták” – hangzott az első sor, je-
lezve, hogy a teremtőhöz legközelebb lévő lények nyerték a legtöbbet az Úr testi mi-
voltából is, nekünk, embereknek csak a hatalmas váz maradt, ebből képződött a ben-
nünket körülvevő világ: „meszes-fehér koponyaként borul / reánk az égbolt, és szem-
üregén / hol nap süt át, hol ólom-hold vonul”. Ebben, az Isten emberi fogalmaink sze-
rinti földi maradványaiból létrejött univerzumban élünk, mint „korhadó világban”, 
ahol mindennek logikus magyarázata van: „fogaiból bányászva érceket” biztosítjuk  
a magunk létét, miközben nem is tudjuk, „hogy e koponya kié”, a platonikus meggon-
dolást is kifordítja a költő, amikor azt mondja: „s nem sejtjük, hogy csak vágyak, érze-
tek / voltunk: Teremtőnk gondolatai, míg élt”, mára azonban a végtelen egész is csak 
az ő nemlétét hordozza: „lecsupaszodott / Tejút-gerince, s éles csontszilánkok / a fosz-
                        
   1  Vö. Thomka Beáta: Mészöly Miklós. Kalligram, 1995. 88.  
   2  E dolgozat része egy hosszabb tanulmánynak. Az első részt az Új Dunatáj 1998. 7. közli. 
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for-villogású csillagok”. E parazitalétet is az Isten irányítja ugyan, de az is csak furcsa-
halvány követése lehet az örökül hagyottnak: „s agyveleje, mely szétfolyt, elrohadt, / 
hajnalban a talajból felszivárog, – / eltévedünk ködgomolyaiban”. Vigaszként akar 
szólni vajon a zárószakasz? Nem tudjuk, mindenesetre fontosnak véli a szerző – kere-
tet is adva versének – újra tudatosítani, hogy az isten testén való osztozásban (lásd Jó-
zsef Attila!) jelentős szerepet kaptak az angyalok is: „élősködünk, s nemcsak mi, ámde 
fenn / az angyal-regimentek is, – miénk lett / a bomló, édes, rég kihűlt tetem, / Zabál-
juk hát, míg át nem jár a méreg.” Az egész vers egy trouvaille, de marad energiája  
a műnek a poén létrehozására is: az utolsó szó, a méreg azonban csak első olvasásra 
hökkent meg bennünket (Isten mint méreg? Isten mint halál?), valójában hihetetlenül 
logikusan következik az egész képből: hiszen egy holt tetemből táplálkozunk, amely 
mint ilyen halált hordoz magában, halálával életet (és halált is) adva úgy, hogy pusztu-
lásából végső soron a mi pusztulásunk lesz. S ha már poénról volt szó, még ezt is meg-
tetézi Baka azzal, hogy versét milyen ciklusba helyezi. Ez az első vers Az apokalipszis 
szakácskönyvéből című ciklusban, ahol a címadó triptichon is hasonló képzetekre épül, 
különösen a második darabja, amelyben újra szerephez jutnak az angyalok: „Zörög  
a fény, az égi sztaniol. / Bontogatják a megavasodott / bonbont – a Földgolyót – az 
angyalok, / nyáluk csurog, s kialszik a Pokol // egy percre, – ámde máris újralobban / 
s cukortól kéken ég a kárhozat / (mint akta új lapján az áthozat), / olt s szít az édes 
nyál, ha tűzbe pottyan.” Ellentétei e versek azoknak, amelyekben az Isten vagy az is-
tenek mintegy felzabálják az embert, egy egyetemes étlap kínálataként, mint a Szatur-
nusz gyermekei látomásában vagy a „szakácskönyv” első darabjában, amely felépítésé-
ben az Örökségre emlékeztet, hiszen itt is „az Isten téli szájában megyünk”, itt is „ho-
morún borul fölénk, mint szájpadlás, a menny”, a különbség azonban jelentős, még-
pedig az, hogy itt nem mi osztozunk az Isten testén, hanem épp mi vagyunk az 
„ínyencfalatok”. Mindehhez hozzátehetjük, hogy egy sajátos intertextualitás nyomait 
itt is felfedezhetjük: Baka minden bizonnyal akkor találkozhatott e képzetekkel, ami-
kor Bellmannt fordított – és teremtette meg közben egyik nagyon sajátos alteregóját: 
Fredmannt –, minden bizonnyal a svéd költőt olvasva és „tolmácsolva”, rajta keresztül 
(is) megismerked(he)tett az óészaki eredetmítosz, a skandináv mitológia idevonatkozó 
metaforakincsével: a mitologikus és hősi énekek világával, a Grimmír-énekkel, amely 
szerint Ymir óriás a világ első emberszabású őslénye, leszármazottai az áz istenek: 
Odin, Tór, Loki (hasonló elképzelésekkel más – déli és keleti – mitológiákban is talál-
kozhatunk). A skandináv mitológia szerint Ymir feláldozásával, testének feldarabolá-
sával jött létre a földi világ (leszármazottai áldozzák fel). „Ymir húsából / hasították  
a földet, / véréből vették a tengert, / hegyekké csontját törték, / hajából csomóztak er-
dőt, / eget koponyája kerít. // Szempilláiból alkották / a szíves hatalmak Emberhont 
/ az emberfiaknak, / háborgó felhőket / habartak agyvelejéből, / létével lettek min-
denek.”3  

Mindez talán elfogadható, csakhogy fölmerül a kérdés: érvényes lehet-e ez a Baka-
versre is, hiszen az Örökségben a keresztény Isten képzete jelenik meg. Az elsők, akik 
„áldozatnak” tekintik az Urat, éppen a keresztény mitológia közvetítő lényei: az an-
gyalok. Ne felejtsük el, hogy ha nem is ilyen formában, de a keresztény hagyomány-

                        
   3  Edda. Északi mitologikus és hősi énekek. Szerk., nyersfordítás N. Balog Anikó, Ford. 

Tandori Dezső. Európa, 1985. 40–41. vers. – A helyre doktorandusom: Újvári Edit hívta fel 
a figyelmemet. 
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ban is megjelenik a kozmikus ember, igaz, nem csupán mint a kezdet, hanem mint  
a teremtés, az élet végső célja. A Biblia szerint az ember Isten másaként teremtetett: 
„Isten újra szólt: Teremtsünk embert képmásunkra, magunkhoz hasonlóvá” (Ter 
1,26), a mikrokozmosz és a makrokozmosz, vagyis Isten és ember párhuzama tehát itt 
is megvalósul, azaz itt is szerepelhet az ember a kozmikus kapcsolatok csomópontja-
ként, a kozmikus ember modellje itt is ismeretes, gondoljunk csak arra, hogyan ábrá-
zolja Leonardo da Vinci egy körbe és négyzetbe rajzolva az ember és természet, a mik-
rokozmosz és a makrokozmosz összefüggését (ld. test és hús). A középkori európai 
gondolkodásban is fontos helyet foglal el a szervanalógia, amely a társadalom felépíté-
sét állítja párhuzamba az emberi test felépítésével, Pálnak abból a gondolatából indulva 
ki, amely szerint az egyház Krisztus teste, az egyház feje pedig maga Jézus. Hozzá-
tehetjük, a kabbalista hagyományban Ádám a teremtés pillanatában óriás volt, teste  
a földtől az égig, északtól délig, kelettől nyugatig ért, vagyis kozmikus természetű volt, 
Isten később zsugorította össze, a kabbala szerint Isten végtelensége a „bölcsesség 32 út-
jában” fejeződik ki (a tíz szefirotban és a héber ábécé 22 betűjében), a szefirotok egy-
egy testrész megfelelői. Hamvas Béla így foglalja össze a kozmikus ember ősi hagyo-
mányokban megjelenő szimbolikáját: „Az első ember a világ ősi alapformája volt. 
Kozmikus jelenség. Őslény, akiben az isteni származás világos tudata élt. Az ősi ember 
a homo aeternus, az örök ember.”4  

A Baka-életműben ezt követően – érthető okokból hosszú időn keresztül – nem 
vagy alig találkozunk a motívummal, mégpedig azért, mert ezután írja meg Baka  
a Pehotnij-verseket, pontosabban fogalmazva: a Pehotnij-füzeteket, hiszen az első fü-
zetben találhatók régebbi versek is (1972 és 1990 közöttiekből állította össze a költő),  
a második füzet pedig már tudatosan épül az eltávolításra, az újabb alteregó-keresés 
szándékára, következésképpen ha azt mondtuk, hogy az angyal motívuma-metaforája 
kifejezetten személyes képzet, nem egyszer a lírai én gyerekkorába vezet vissza, logi-
kus, hogy amikor – a szerzői szándék szerint – egy önmagától eltávolított világba 
kényszeríti magát, akkor e személyesség jegyei háttérbe szorulnak. A Pehotnij-versek – 
jóllehet, a Baka-költeményekben, mint láttuk, nem érvényesül egyfajta időbeli lineari-
tás – a Raszkolnyikov éjszakái és a Testamentum között feszülnek mint végpontok, le-
gyen bár szó – szinte kivételesen – biográfiai, kronológiai vagy épp a metaforikus kép-
zetsor, a demitologizációs folyamat kezdő- és végszaváról. E füzetekben, ne feledjük,  
a felszínen mégiscsak Oroszországban vagyunk, még akkor is, amikor a „birodalom” 
költőjeként, a mindannyiunk sérelmeit megfogalmazó szövegekben egy teljesebb  
– a magyarságot, annak minden birodalmi kínjával együtt is beépítő – kelet-európai 
világot jelenít meg a költő, logikus tehát a kérdés: mit is keresne itt az angyal bármily 
funkciójában is. Nem is nagyon jelenik meg, ha mégis, részben visszautalásként, rész-
ben az adott világra jellemző módon: az első füzetben egyáltalán nincs jelen, a máso-
dikban egyszer, a harmadikban pedig mindössze kétszer és az sem véletlen, hogy ho-
gyan: a Leningrádi estében, ahol – mint a korábban idézett versekben is láttuk e meg-
közelítést – „egy égi száj” jelenik meg, csakhogy itt „jelmondatot böfög”, hiszen itt egy 
olyan „kis” világban vagyunk, ahol automatikusan tudomásul vesszük, hogy ami fém-
jelzi a környezetet, az nem más, mint egy „Lenin-ikonosztáz a tér fölött”, egy ilyen vi-
lágban az Isten- és emberlét között képződött metaforikus átmenet is csak holmi lá-
                        
   4  Vö. Hamvas Béla: A Vízöntő, 21. = Láthatatlan történet. Ld. Még Hans Biedermann: 

Szimbólumlexikon. Corvina, 1996., ill.: Szibólumtár „Kozmikus ember” címszava. 
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tens, kifordított üzenetként lehet jelen csupán, nincs (nem lehet) építő, áthidaló, egy-
általán: létet mutató funkciója, úgy jelenhet meg – logikusan –, mint utalás valami 
másra, valami itt létezhetetlenre, de (torzult formájában) mégis szükségszerűen, tör-
vényszerűen jelenlevőre: „S az utcák orrlikát átjárja a / Felhő-pelenkák angyalhúgy-
szaga.” S ez a vers zárórémája: poénja. S ha mégis megjelenik az angyal, mert nem tehet 
mást, még ebben a – neki idegen – világban is meg kell jelennie, akkor tulajdonképpen 
mégsem ebben a kézzelfogható, mint kiderült, tehetetlenülését és lehetetlenülését 
súlyozó környezetben ad létformát magának, hanem – mint a Mészölynek szóló ké-
peslapon láttuk – átgázol a lehetséges világba, hogy egyáltalán valamilyen formát 
legyen képes adni önnön mégis-létének, még egy ilyen világban való létformájának is, 
hiszen muszáj megjelennie. 

Az angyalnak ugyanezt a tehetetlenségét, tétovaságát mutatja a Szentpéterváron újra 
című vers, melyben maga a lírai én – persze Pehotnijként – veszi magára a cselekvés-
képtelenség kívülről is rákényszerített (részben az orosz hagyománynak is megfelelő 
gogoli) köpönyegét: „megdermedt lábam haza nem találhat”, együvé téve az orosz kul-
túra és a magyar kiégettség időszakának mentalitását, hogy valamiféle tibláboló bizo-
nyosságot mégis kereshessen e valahova – nem akárhova – partra vetett figura, aki 
Pehotnij álarcába öltözve egyszerre sok mindent ölel magába. Ezt a tétovaságot mu-
tatja az ige, a „lépegetek”, amely szerint minden cél és irány nélküli cselekvésről van 
szó, azonban így folytatódik: „de máshová” s hogy többé-kevésbé világos legyen, 
egyáltalán hova lehetséges e mozgás, hamarosan kiderül, hogy mint lehetséges világról, 
nem lehet másról szó, mint arról, amelyről már beszélt a költő a „képeslapon” is, tehát 
a művészi transzcendencia világáról, ahol, minden börtönök ellenére találkozhatnak  
e „világ” lakói, ez az a „más”világ, amelybe belépni egyrészt szükségszerű, másrészt 
egyáltalán a lehetőségek lehetőségét jelenti, ezért mondhatja a szöveg: „Lépegetek de 
máshova oda”, azaz hirtelen egy olyan univerzumba lépünk át, amelyben a világi-min-
dennapi-politikai (stb.) irányítás nem működik, egy önálló létet – másik létet – élő világ 
ez, olyan, mint volt a Képeslapon is, ahol Liszt, Babits, Mészöly és – tán a szöveg sugal-
lata szerint is(!) – Baka is egy asztal mellett ülne, olyan világ tehát, „hol Mandelstam 
lohol telefonálgat / S ír konyhaasztalán Ahmatova.” Itt nem lehetetlen tehát, hogy va-
lahol és valamikor – a bahtyini időtér (kronotoposz) koordinátái közt megvalósuljon 
egy századvégi időtlen orosz kulturális képzet, amelyben végre – e hely adta szükség-
szerűségnek megfelelően – megjelenik – ha inkább csak a zene, a képzőművészet és az 
irodalom adta lehetőségként is csupán, de mégis – a motívum, még ha egy szerelmet 
csöndesen illegető mivoltában is, így: „A zöld szalonban tea gőze terjeng / Szivarfüst-
felhőn puttó könyököl”. A szerelem pufók angyalának hirtelen megjelenése inkább 
egy franciás budoáros lexikonkép némi iróniával is felkent megjelenítését mutatja, 
semmint hogy korábbi funkcióiban látnánk viszont a képzetet, az már más kérdés, 
hogy a kis Ámor – mint rekvizitum – megformálódásakor hogyan jeleníttetnek meg  
a korszak – nem véletlenül – megnevezett költői, a maguk előképével egyetemben, iró-
niával száműzve minden orosz irodalomismeret és -történet patetikusságát és emelke-
dettségét: „Előszobából sárcipőt levetve / Blok lép be és a kerevetre dől”. Egész eddig 
azt hihetnénk, valamilyen többé-kevésbé új orosz költészettörténetet írunk (a vers 
szerzőjével közösen egyébként, legyünk őszinték, végső soron ezt is tesszük), valójá-
ban azonban többről és másról is van szó éspedig arról, hogy itt a korábbi kánonok, 
sőt a politikai-kultúrpolitikai szempontok szerint felépített „hivatalos” irodalomtörté-
net-létből eddig hiányzó szerzők jelennek meg a maguk legtermészetesebb módján, egy 
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Baka-kánon alakításában, mint akik hovatovább hivatalosak erre a – Baka István szer-
vezte, versében természetessé tett – tea-partira, amelyen joga van bárkinek megjelenni. 
Utólagos kérdés csupán az lehet, kinek engedi meg – s ez már valóban minőséget jelent 
–, hogy megmutassa itt magát: „A zöld szalonban tea gőze terjeng / Szivarfüstfelhőn 
puttó könyököl / Előszobából sárcipőt levetve / Blok lép be és a kerevetre dől / 
Hodaszevics heringgel a kezében / Csúszkál a járdán Puskinról motyog”. Fent és lent 
világa találkozik e versben is, mégpedig úgy, hogy amit eddig láttunk, az – mint 
transzcendencia – álomnak minősül és szembesül azzal a lehúzó „valósággal”, amely-
ben „megindulnak Kronstadt felé a jégen / Végső rohamra a bolsevikok”. Nem vélet-
len, hogy a Pehotnij-füzetek végpontjaként megformált vers sem tud más Testamentu-
mot hagyni, csak olyat, amely szerint halála után sem kíván a költő alteregója – itt 
logikusan: dvojnyikja – e vidéken kapni helyet: „Ha meghalok, a nyirkos pétervári / 
Talajba engem ne temessetek!” A minden mindegy végzetes megjelenítésében el tudja 
fogadni az olvasó, hogy a lírai én olyan élethelyzetben van, melyben a vágy szinte 
szükségszerű: „Burok-koporsó rejtsen embrióként! / Gyökér-köldökzsinór köt össze 
itt / A Föld-anyával, – szívom majd a hólét: / Vérét az Utolsó Ítéletig.” S ha már 
megjelenik a bibliai végítélet, azt várnánk, hogy itt megtörténik valamiféle kilépés  
e világból, Bakának azonban erre is van válasza, ismét megjelenítve a minden mindegy 
relativizálását, mégpedig azt is úgy, hogy szükségszerűen maradnunk kell birodalmi 
meghatározottságunkban, még ha ez másban nem, csupán az alternatívában jelenik is 
meg: „Angyalkürt ébreszt vagy az Auróra / ágyúszava, mindegy lesz énnekem, / S az 
is, hogy mennybe szállok vagy pokolra / Taszít alá közömbös végzetem.”  

A betegség és a halálközelség tudatában, amikor szükségszerűen személyesebbé lesz 
a költői gondolkodás is, gyakrabban jelenik meg, még a látszólag távolító költemé-
nyekben, az orosz kódot mutató művekben is, a motívum, így például a Változatok egy 
orosz témára címűben, ahol megpróbál a költő a választott mottó szerint tudatosan be-
öltözni az 1989-ben elhunyt Arszenyij Tarkovszkij éntelen énjébe. A Tarkovszkijtól 
kölcsönzött sorok így szólnak: „Én az vagyok, ki élte századát, / S nem én volt...”, 
Baka a Testamentumra emlékeztető módon ezt magára vonatkoztatottan (is) egy álom 
részeként formálja meg, melyben a létező világot a látomással váltaná fel, már itt meg- 
és felidézve a betegség- és haláltudat kifordított teremtő szándékát: „Én az vagyok, ki 
nincsen is talán, / Egy álom – mint egy asszony – oldalán / Elnyúltam egyszer, és 
azóta várom, / Hogy a való helyére lépjen álmom.” Ez is deformáció: egyszerre szól 
Tarkovszkij és a maga nevében is, kifordítva ugyanakkor József Attila gyönyörű so-
rait, melyek szerint „nem volna szép, ha égre kelne az éji folyó csillaga”. A második 
szakaszban derül ki, hogy álomként az életen túli, az élet fölötti létet – a halálon túlit, 
ha tetszik – próbálja versben megélni és nem „egyszerűen” „csak” emberi méltósággal 
elfogadni (pedig már az is hatalmas küzdelem eredménye lehet csupán, gondoljunk 
Babits Balázsolás, de még inkább József Attila Talán eltűnök hirtelen című művére!), itt 
azonban másról van szó: a Baka-vers megemeli a halált, az élet fölé helyezi, kifordítva 
ismét a platoni tételt is: „Én az lennék, ki nincs, de léte több, / Mint bárkié a létezők 
között, / Mert vanni könnyű – lenni nehezebb / Léleknek, földi árnyképek felett.”  
E szakasszal, de különösen zárósorával visszautal a Caspar Hauser-re („a tömlöc jó volt 
vaknak lenni jó volt / én nem tudom ki volt ki engemet / kiragadott a semmiből a jó-
ból / hogy árnyak közt mulandó árny legyek”), hogy azután a szonett sextettje egy 
olyan helyre költöztethesse a lírai ént – ismét egy játék a dimenziókkal –, ahol lélekké 
lehet, még ha e léleklét csupán arra szolgál is, hogy díszleteként a menny világa jelen-
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hessék meg, s vele nem a halál, hanem az elnyugvás, a békés – bár egyúttal a súlyos be-
tegre jellemző lemondó, apátiás – belenyugvás a várható elkerülhetetlenbe, amelyben  
a metaforába a betegeket óvó-vigyázó ápolónővérek emelkednek meg, válnak transz-
cendens lényekké, a „létel” tehát folytatódik, de immár odafönt, az égi világban, amely 
a betegségből való kilábalást és a betegség súlyosbodását egyaránt hordozza, hiszen 
hittel szóló szavai kapnak némi palinodikus (sőt katatimikus – önbecsapó –) jelleget,  
a zárósorok azonban visszarántanak az egészen valóságosnak látszó kórházi körülmé-
nyek közé: „Hol angyalok kötöznék át sebem: A kék csempéjű égi kórterem / Vas-
rácsos ágyán volna jó örökre // Elszenderedni és aludni csak, / Gyógyulni fény-infú-
zióba kötve, / Míg mint a var pereg le napra nap.” 

A Gecsemáné ciklus címadó versében már az előbb említettek jegyében nyilatkozik 
meg a költő, aki a korábbiakhoz mérten tudja: „Borok virrasztják át az éjt velem / 
Szemem csak félig hunyva álmokat / Nem álmodom de látok jó előre / Mindent amíg 
a vaksötétbe nézek”. Ebben a tagadott álomlétben lesz értelmessé egy olyan lehetséges 
világ megteremtése, amelyben a bibliai értelemben vett Jézus, az Isten fia a maga na-
gyon is emberi érzéseivel, halálfélelmével küzd és – megerősítve az Atya akaratával – 
aláveti magát kiszabott küldetésének, csakhogy mindezt olyan módon látjuk viszont, 
hogy a lírai én nem egyszerűen párhuzamot, hanem ellenpontot teremt a klasszikus je-
lenetben. A vers egy többszörösen összetett mondatot mutató párbeszédében egy Is-
tennel folytatott – helyenként Jónás perlekedésére emlékeztető – vitát szólaltat meg, 
amelyben az Úr hallgat ugyan, de rendíthetetlen némasága minden szájába adott szónál 
(ha ezt tette volna a költő) nagyobb erővel fejezi ki végtelen hatalmát és akaratának 
megdönthetetlenségét. A vers mindezek ellenére (vagy mindezzel együtt) imaként is 
értelmezhető, de nem az Atya akaratába belenyugvó Istenfiúé, hanem a titán kiáltása 
az Úr arcába: nem bűn vagy istenkáromlás, hiszen ugyanúgy, ahogy a görög héroszok 
tettei, ez sem tudatos protestálás, hanem a létezés szükségszerű velejárója s mint ilyen, 
nem morális kérdés, annak ellenére sem az, hogy a hübriszt a görög istenek sem hagy-
ták megtorlás nélkül, ám a büntetés tudata nem befolyásolta a tettet. (Mindez annak el-
lenére is igaz, hogy az elbizakodottság értelmében vett hübrisz a tragikus vétség fo-
galmával kapcsolódott össze s az újkori tragikumelméletek – abból kiindulva, hogy 
részvétet csak alapjában vétlen hősök iránt érezhetünk – összemosták a hübrisz és  
a hamartia fogalmát.) A Gecsemáné szerzője felveszi ezt a magatartásformát, mellyel nem 
saját honnanjöttségének megfelelően viselkedik, ugyanis Istennel hadakozik, Istent 
perli ember létére. Csakhogy ne feledkezzünk meg arról, hogy nem egyszerűen em-
berként, hanem ráadásul költőként teszi ezt, azt is mondhatnám persze, hogy egyúttal 
az Evangéliumot átíró olvasóként/költőként, tehát nem a teológiai hermeneutikának 
az alapképlete szerint, amely nem más, mint a kinyilatkoztatott szöveg (a Szentírás) 
tekintélyének és az Írást értelmező ember engedelmességének szembenállása. Jauss  
e feltevésének megfogalmazásához E. Fuchs következő gondolatához megy vissza: 
„Annak, hogy egy szöveget Verbum dei-ként értsünk, sajátos premisszája van: a hit állás-
pontján lévők számára a szöveg »megszólítás-jellegű« s a megértő én »eleve megszólí-
tott én«.”5 A teológiai olvasattal szemben (amely szerint az ember rendeltetése, hogy 
válaszként létezzen) az esztétikai tapasztalat éppen az ellenkezőjét fogalmazza meg, 
mint a Gadamerrel vitatkozó Pannenberg is tette: „Csak a kérdező ember számára vá-

                        
   5  E. Fuchs: Hermeneutik. 1958. 133. Id. H. R. Jauss: Ästhetische Erfahrung und literarische 
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lik kérdéssé a szöveg, magától nem az.”6 Mártonffy Marcell szerint a párbeszéd-meta-
fora Gadamer Igazság és módszer című könyvének közvetítésével vált a hermeneutikai 
gondolkodás szemléleti alapjává, az írásokkal való foglalatoskodás természetes közege 
azonban kezdettől fogva az Ige szabad és teremtő – dialogikus – befogadása.7 Baka ver-
sében e dialogikusság, sőt a szembehelyezkedés is nyomon követhető, mégpedig annak 
sajátságos intertextualitásában, illetve a megjelenő deformációkban, a vers részleteiben 
és makrostruktúrájában is: deformált szimbólum az ujj, a bor, a pohár motívuma s ma-
guk a bibliai idézetek is: „Már évek óta csak búcsúzkodom / S még mindig itt vagyok 
tréfálsz velem / Hogy annál jobban megalázz Uram / Te azt hiszed hogy végül el-
hiszem / Meg sem halok s megint nyugodtan alszom / És akkor de csak akkor ujjaid / 
Egyetlen pöccintésével a férgek / Közé parancsolsz hát nem hát nem / Nem ejtesz át 
ily könnyen a bőröndöm / Becsomagolva és lezárva áll az / Ajtóm előtt rég útra kész 
vagyok / Borok virrasztják át az éjt velem / Szemem csak félig hunyva álmokat / 
Nem álmodom de látok jó előre / Mindent amíg a vaksötétbe nézek / Látlak ahogy Te 
engem sohasem / Mert mit is lát aki maga a Látás / S tudom nem múlhat tőlem e po-
hár / Kitépem hát az angyalod kezéből / Magam hogy mégse úgy legyen ahogy Te / 
Akarod hanem ahogy én ahogy / Én akarom én akarom Uram.” Mint látható, nem 
lehet a szó eredeti értelmében vett imáról beszélni, pedig a vershelyzet önmagában 
még megengedné, hiszen akkor és ott kezdődik, amikor az evangélium így szól: „Ak-
kor elméne Jézus velök egy helyre, amelyet Gecsemánénak hívtak és monda a tanítvá-
nyoknak: Üljetek le itt, míg elmegyek és amott imádkozom.” (Máté, 26: 36) Mégsem 
ima a szöveg, mert bár a költő felveszi ugyan a krisztusi képzetet, a deformációk más-
felé mutatnak. Az ujj, Isten ujja például mint a teremtés jelképe jelenik meg mind-
annyiunkban, különösen Michelangelo Teremtésének hagyománytörténése révén,  
a festményen az ujj életet ad, itt a szövegben ellenkezőleg: halálhozó eszköze az Úrnak, 
akinek az ember tehetetlen kiszolgáltatottja. A szövegkörnyezet csak megerősíti e ha-
tást: a sírgödörre, a pokolra utalással, a férgek megjelenítésével, a pöccint ige durvasá-
gával, prózaiságával, mindezek a köznapi asszociációkat, leginkább a fenyegetést he-
lyezik előtérbe. A bor motívuma Krisztus vérére, az áldozatra (ld. a keresztre feszítést) 
és a megváltásra utal (ld. az utolsó vacsorát), itt azonban mintegy lefokozódik a szö-
veghelyzet egy pillanatára maga Krisztus is Megváltóból apostollá, ugyanakkor fel is 
értékelődik, hiszen a „borok” virrasztanak, az apostolok pedig nem, ők magára hagy-
ták Jézust. Kettős deformáció ez tehát és magában foglalja a dacot, mellyel a beszélő Is-
tenhez fordul, kifejezve paradox fölényét, amelyet a következő sorokban indokol, ma-
gyaráz a halál sötétségével is ironizálva: „de látok jó előre Mindent amíg a vaksötétbe 
nézek”. A borhoz közvetlenül kapcsolható a pohár mint jelkép, mely elsődlegesen  
a keserű pohár szimbólumára utal, amely a következőképp formálódik meg eredetileg 
Máténál: „És egy kissé előre menve, arcra borula, könyörögvén és mondván: Atyám! 
ha lehetséges, múljék el tőlem e pohár!, mindazáltal ne úgy legyen, amint én akarom, 
hanem amint te.” (26,39), majd később: „Ismét elméne másodszor is és könyörge, 
mondván: Atyám! ha el nem múlhatik tőlem e pohár, hogy ki ne igyam, legyen meg  
a te akaratod.” (26,42). Ugyanerre történik utalás János evangéliumában is: „Monda 

                        
   6  Vö. W. Pannenberg: Hermeneutik und Universalgeschichte. Grundfragen systematischer 

Theologie. Göttingen, 1971. 
   7  Vö. Mártonffy Marcell: Kérdések kertje. Az irodalmi szempontú Biblia-értelmezés néhány 
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azért Jézus Péternek: Tedd hüvelyébe a te szablyádat, avagy nem kell-é kiinnom a 
pohárt, amelyet az Atya adott nékem?”(18,11). Azaz, mint a Zsidókhoz írt levélben 
olvasható: „Ámbár Fiú, megtanulta azokból, amiket szenvedett, az engedelmessé-
get.”(5,8) Baka versében azonban szó sincs engedelmességről, az alázat, a küldetéstudat 
kifejeződéséről, ezek mind a hübrisz gesztusaivá válnak, különösen, ha arra figyelünk, 
hogy – Baka, mint már mondtuk, gyakran utal a vendégség motívumára – itt nemcsak 
a keserű pohár értelmezése jelenhet meg a deformáció, a demitologizáció tárgyaként, 
de az örömök pohara is, ha a huszonharmadik zsoltárra gondolunk, melynek második 
versszakában ott van a Baka emlegette sötétség mint a halál sötétsége is, a harmadik 
szakaszban pedig a hitretalálás öröme: „Ha a halál árnyékában járnék is, / De nem fél-
nék még ő sötét völgyén is, / Mert mindenütt te jelen vagy én velem, / Vessződ és bo-
tod megvigasztal engem, / És nekem az én ellenségim ellen / Asztalt készítesz, eledelt 
adsz bőven. // Az én fejemet megkened olajjal, / És engemet itatsz teljes pohárral: / 
Jóvoltod, kegyességed körülvészen / És követ engem egész életemben. / Az Úr én-
nékem megengedi nyilván, / Hogy mind éltiglen lakjam ő házában.” A Gecsemáné 
című vers lírai énje ugyan jézusi helyzetből, illetve a Jézust követő hívő helyzetéből 
beszél, ki is mondja Jézus szavait, de e szavakat egyúttal át is alakítja a szövegegész, 
Ady „hiszek hitetlenül” magatartása ez így, miközben tudjuk, hogy a profán emberi 
hang a halálos beteg költőé is egyúttal, aki korábban is harcolt, pörölt Istennel, a Zsol-
tárban így: „Tudod hogy nem szeretlek Istenem”. A halál közeledtét bizton érezve és 
tudva még a nem-hívő is – többnyire – keresi Istent megbékélni vele, számot vetve éle-
tével, Baka azonban még ekkor sem, nem a megbékélés, nem a belenyugvás hangján 
szól. Tudja ugyan, hogy nem múlhat tőle sem a kín, akár Jézustól, a különbség – mint 
láttuk – alapvető: Jézus teljességgel az Atyára bízza, az ő akaratának rendeli alá magát, 
ezzel szemben a költő nem engedi, hogy Isten döntsön az életéről, még kevésbé a halá-
láról, a halált sem fogadja tehát el tőle: „S tudom, nem múlhat tőlem e pohár / Ki-
tépem hát az angyalod kezéből”. Vállalja a szenvedést, a kínt, de egyedül, Isten nélkül. 
Életében és halálában sem engedi közel magához az Istent, az Úrral való szembenállása 
már a második sorban, a „tréfálsz velem” kijelentésében megszólal, s innen kezdve 
bontakozik ki az elmúlást elrendelő Isten és – mert így is értelmezhető – a méltóságá-
ért küzdő ember „párviadala”. 

A Gecsemáné tehát nem a halálfélelmet oszlatja el, sokkal inkább arra keresi a vá-
laszt, hogyan lehet méltó módon viselni a betegséget és a halált. Az ujja pöccintésével 
az embert a férgek közé parancsolni tudó Isten megjelenítésében egyúttal a lehető leg-
kifejezőbben az önbecsüléséhez, öntudatához kétségbeesetten ragaszkodó ember is je-
lentést kap, s az így elindított gondolatsort a bőrönd képe lendíti tovább, amely az 
utazást idézi meg: a „becsomagolva” és „lezárva” kifejezések a felkészültség, a készenlét 
állapotát jelzik, amely újra a Bibliát evokálja, hiszen az evangéliumok egyik legfonto-
sabb tanítása a virrasztás tana: a halálra fel kell készülnünk, hogy tisztán állhassunk az 
Úr ítélőszéke elé. Ehhez a virrasztáshoz, az élet és halál határán való léthez is kapcso-
lódik a bor kettős szimbóluma: mint az élet itala (az életöröm jelképe) és mint Krisztus 
kiontott vére (az áldozatiság jelképe). Majd összemosódik a virrasztás valós és biblikus 
képe: „Szemem csak félig hunyva”, a lelki és a testi virrasztás összekapcsolódásával a 
lelki szenvedések mellett feldereng a testi szenvedés árnya is, a lélek és a test világának 
egybemosódása továbbfolytatódik, hiszen a „vaksötét” – mint már láttuk – utal a ha-
lálra és a halált követő sejtelmes ismeretlen világra, de utal a betegen átvirrasztott éj-
szakákra is. Ezen a ponton – nem véletlenül – kanyarodik vissza a vers a Gecsemáné-
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szimbolikához, de úgy, hogy ez nem jelent szakítást a költemény eddigi menetével, hi-
szen a sötét szobából (a betegszobából, a kórházi ágyból) észrevétlenül kerülünk át az 
éjszakai Gecsemáné-kertbe, ahol Jézushoz hasonlóan a költőnek is megjelenik az an-
gyal a szenvedések keserű kelyhével, ekkor, az elmúlást megelőző utolsó pillanatban 
mégis felülkerekedik az ember, aki elég bátor ahhoz, hogy szembenézzen a sorsával, de 
aki nem képes arra, hogy akár az utolsó pillanatban is kiengedje kezéből sorsának irá-
nyítását, nem engedi, hogy megfosztassék szabad akaratától. Az emberi akaratnak ezt  
a radikális következetességét kevesen fogalmazták meg napjainkban úgy, ahogy Baka teszi  
a demitologizáció, a deformáció eszközével, Jézus szavainak átfordításával és az „én aka-
rom” többszöri ismétlésével.  

Ezeknek a deformációknak a hatását már a verssorokban húzódó ellentétek is erő-
sítik: sorrendben elsőként a már-még szópár: „Már évek óta csak búcsúzkodom S még 
mindig itt vagyok”. Ez a szembenállás az időtényezőt tágítja, ez a kiterjedés pedig csak 
fokozza a mű szemrehányás-jellegét. Hasonlóan viselkedik a hiszed-elhiszem, a Te-én 
pár is: alátámasztják a lírai én istenképének ellenféljellegét. Fölmerülhet bennünk a kér-
dés: miért ellenfél az Isten? Túl egyszerű lenne az a válasz, amit pedig sokan kézen-
fekvőnek lát(hat)nak: Baka nem volt istenhívő (a szó vallásgyakorló értelmében sem-
miképpen). Itt azonban ennek nincs jelentősége. Talán azért ellenfél, mert nem bizton-
ságot ad, hanem rámutat, rá akar mutatni (Baka világértelmezésében) az ember aláren-
deltségére, fenyegetettségére. Olyan ez az Isten, mint az ókori görögök vagy rómaiak 
istenei, akik szabadon irányíthatják az emberek sorsát, „tréfál”-nak velük, mint láthat-
juk a Baka-triptichonokban is: például az Aeneas és Didoban.8 Ez a szemlélet indokol-
hatja (ha indokra van egyáltalán szükség) a versben megszólaló ember titáni magatartá-
sát. A költő szavai azt mutatják, hogy – látszólag – fölényt érez, hogy – szándéka sze-
rint – fölényre akar szert tenni: „Látlak ahogy Te engem sohasem Mert mit is lát aki 
maga a látás”. Ezek a sorok is visszautalhatnak az ókorra: Anaxagorasz filozófiájának 
eleme az a fajta istenkép, amely szerint az isten minden tökéletesség összessége, gömb 
alakú s mindenütt szemek borítják, emiatt csak önmagát látja, nincs rálátása a részle-
tekre, ezzel szemben az ember, bár a teljességet, a tökéletességet felfogni nem tudja, 
több nézőponttal bír, ezt érzi előnynek a beszélő. Lehet, hogy ebből az érzésből fakad 
az ereje is. Az erő jelenléte egyértelmű, ha figyelünk a szavak erejére: „kitépem”, „pa-
rancsolsz”, „megalázz”, az ismételt felkiáltásokra: „hát nem hát nem hát nem”, „én 
akarom én akarom”, a központozás hiányára, a különböző stílusrétegekből vett szavak 
egymás mellé-, konzekvensebben fogalmazva: egymással szembehelyezésére: „nem ej-
tesz át ilyen könnyen” – „nem múlhat tőlem e pohár” (e stílusvegyítés emlékeztethet 
Babits Jónásának a nyelvben megformálódó magatartására). Az erő, a lírai én ereje 
azonban nem konstans, a vers zárószava mintha feloldaná, megtorpanásként hatva, fő-
ként az indulatos sorkezdés után, ezt az erőt: mintha a lírai én valamelyest megeny-
hülne, bár ez az enyhület nem elég erőteljes ahhoz, hogy igazán, fenntartás nélkül el-
fogadható lenne. Annyi bizonyos, hogy az utolsó sorok óriási erővel fejezik ki az el-
szakadni vágyást. Ez az evangélium- és zsoltárparafrázis olyasmi, mintha egy apokrif 
irat lenne: szereplői – köztük hangsúlyozottan az angyal – bibliaiak, evangéliumiak, 
témája is az, üzenete azonban nem egyeztethető össze az egyház tanaival, még a teoló-
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giai hermeneutika – mondjuk bultmanni, pannenbergi, rahneri szabadabb – nézőpont-
jával sem, esztétikai és végső emberi tapasztalat szülötte, amely végső soron úgy jön 
létre, hogy a helyzet evangéliumi, az erő titáni, a szándék pedig nagyon is emberi s így 
hiábavaló az angyal „segítsége”. 

A Gecsemáné egyike a magyar költészettörténet legradikálisabb nagycsütörtök-ver-
seinek, ezt akkor látjuk különösen, ha összehasonlítjuk Dsida Jenő versével, amely pe-
dig a költői magatartásforma szerint egyszerre elégíti ki mind a hívő keresztényi, mind 
az általános emberi elvárásokat, jóllehet, a várhatóság elvének (abban az értelemben, 
ahogy azt az orosz formalisták használták) azért ellentmond s éppen ezért nagy vers.  
A Baka-vershez hasonló motívumok, az ember végső dolgainak kérdései együtt alkotják 
a Dsida-vers méltóságát is és vezetnek el olyan szintézisversekig, mint a Nagycsütörtök 
és az Út a kálváriára. A kötetcímadó vers egyike a Megváltóval való Dsida-i metafori-
kus azonosulás verseinek, azoknak, amelyek érzelmi evidenciaként fogadtatják el ve-
lünk, hogy a költő helyzete egylényegű a Messiáséval, hogy itt Krisztus mennyei,  
a költő földi küldetésének metafizikus egylényegűsége kell, hogy megmutatkozzék. 
„Nem volt csatlakozás. Hat óra késést / jeleztek és a fullatag sötétben / hat órát üldö-
géltem a kocsárdi / váróteremben, nagycsütörtökön. / Testem törött volt és nehéz  
a lelkem, / mint ki sötétben titkos útnak indult, / végzetes földön csillagok szavára, / 
sors elől szökve, mégis szembe sorssal / s finom ideggel érzi messziről / nyomán lopó-
dzó ellenségeit. / Az ablakon túl mozdonyok zörögtek, / sűrű füst, mint roppant de-
nevérszárny, / legyintett arcul. Tompa borzalom / fogott el, mély állati félelem. / Kö-
rülnéztem: szerettem volna néhány / szót váltani jó, meghitt emberekkel, / de nyirkos 
éj volt és hideg sötét volt, / Péter aludt, János aludt, Jakab / aludt, Máté aludt és mind 
aludtak... / Kövér csöppek indultak homlokomról / s végigcsurogtak gyűrött arco-
mon.” A Nagycsütörtök a korai expresszionista versek tárgyiasságára, tárgyilagos köz-
léssoraira emlékeztet bennünket, ugyanakkor az út, az utazás fogalmi síkon mégis fel-
idézi Krisztusnak a Gecsemáné-kertbéli nagycsütörtök éji halálfélelmét, magányát és 
vívódását, de úgy, hogy az evangéliumi parafrázis mindvégig a személyes élményrajz-
nak van alárendelve, a hétköznapian realisztikus képek utalásszerűen vonatkoznak  
a jézusi történetre, mígnem az utolsó négy sor a tanítványok felsorolásszerű megneve-
zésével azonosítja a megtört testű, „mély állati félelem”-től gyötört lírai ént Krisztus-
sal; jellegzetesen huszadik századivá, modernné épp az teszi a verset, hogy a szerep-
azonosság csak a verszárlatban történik meg, csak itt kerül át a látszólag valóságosan 
realisztikus történet az evangéliumi szenvedéstörténet mítoszába, azaz az ezt megelőző 
állapotrajz emberi tartalmai csak utólag telítődnek krisztusi vonásokkal. Ami igazán 
hasonlóvá teszi Baka István Gecsemáné című verséhez, mintegy előképet képezve, az 
az, hogy Krisztus szenvedéstörténetéből a Nagycsütörtök is a halállal való szembenézés-
nek, a magányos virrasztásnak a motívumát emeli ki, mégpedig saját életművéhez (pél-
dául Nocturno című verséhez) képest azzal a fontos különbséggel mégis, hogy ebből  
a leírásból – Bakát azonban mintegy megelőlegezve – hiányzik a bibliai táj megneve-
zése, így a bibliai parafrázis mitikus rekvizitumaitól megfosztva, lecsupaszítva kerül be 
a személyes emberi lét egészen hétköznapi valóságába, a várakozás helyzetrajzába,  
a profán tárgyiasságba, amelyet nem csak a mozdonyok hangja, a szálló füst képe jelez, 
de már a helyszín megnevezése is: a Dsida élettörténetét vagy a modern Erdély törté-
nelmét nem ismerő olvasónak legfeljebb csak versbéli ellenpontot, esetleg lekicsinylő 
vidékiséget jelölő jelző, a „kocsárdi”, ugyanis „a székelykocsárdi állomás majd minden 
erdélyi előtt ismerős, jeles hely. Pár kilométerre attól a ponttól, ahol az Aranyos a Ma-
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rosba torkollik, három erdélyi tájegység határán áll. Itt csatlakozik a Balkánt Európá-
val összekötő, Kolozsváron is áthaladó fővonalba a Maros és az Olt völgyét követő 
Székely Körvasút. Tulajdonképpen az állomás a puszta mezőn van, a helység, amely  
a nevét adta, távol esik tőle, nem sok köze van hozzá. Két magyar tájegység, két erdélyi 
magyar kultúrcentrum, Kolozsvár és Marosvásárhely között vonattal utazó számára – 
és ez Dsida idejében csaknem általános – kikerülhetetlen intermezzo, a maga európai-
balkáni átmenetiségében. És penitencia is, hiszen a kisebbségi érzékenység pontosan 
felismeri a mindenkori hivatal packázó szándékosságát abban, hogy a két város, a két 
tájegység között soha sincs közvetlen járat, és Kocsárdon menetrendszerűen rossz  
a csatlakozás. Millió órákban mérhető az a gyötrelmes várakozási idő, amit az elmúlt 
háromnegyed évszázad során eltöltöttek itt az erdélyi utazók. Ilyen hangulat tapad eh-
hez az állomáshoz, melynek román neve egyébként Razboieni, amit Háborúfalvának, 
Háborúdnak fordíthatnánk.”9 E várakozásban alig van valami, talán csak a „fullatag sö-
tét” jelzős szerkezet, ami Krisztusra mutatna. Ami mégis kiemeli a lírai ént a vershely-
zet e mély realitásából, az a „titkos út”, a „csillagok szava” által jelzett elkerülhetetlen-
ség képzete, a kijelölt messiási sorsra utaló elrendeltség: „sors elől szökve, mégis 
szembe sorssal”, azaz a sors elől kitérni lehetetlen, küldetése elől a Krisztus-sorsú em-
ber nem menekülhet. Természetesen a vers egészét – annak tárgyias epikus részét is – 
áthatja a cím, a „nagycsütörtök” fogalmisága, az, hogy mégis mindig ott érezzük benne 
az evangéliumi szenvedéstörténet üzenetét is. Azt is, amit az evangélisták közül csak 
Lukács tudott, hogy a tanítványok elaludtak (ezt követi a Baka-vers is), s ő tudta csak 
Jézus megindítóan emberi félelmét, magányát, verejtékezését az Olajfák hegyének 
fullatag, nagycsütörtöki éjszakájában, Lukács így idézi fel ezt az időt: „És haláltusában 
lévén, buzgóságosabban imádkozék; és az ő verítéke olyan vala, mint a nagy vércsep-
pek, melyek a földre hullanak.”(Lukács,22.,44). A teljes elhagyottság tragikumának ad 
hangot, mint már annyiszor: a feleségének, Imbery Melindának írt Örök útitársak 
című versében is előbb épp az a fontos, hogy könnyebb talán szembenézni a halállal, 
ha van melletted valaki: „Halld meg, halál: nem vagyok egyedül!”, de rögtön így kény-
telen bevallani szorongását: „Miért alszol most, társam? Félve félek.” Az idézett evan-
géliumban Jézus is így fordul társaihoz, a tanítványokhoz: „Miért alusztok?”(22,46) Így 
válik még inkább érthetővé és követhetővé, hogy „a vállalt küldetés emberfölötti ter-
hei embervállal hordhatatlannak tűnnek, vállalásuk, hordozásuk éppen ezért a külde-
téstudat tisztán emberi szépségét, emberi áldozatát domborítja ki”,10 ezt hangsúlyozza 
a vers kompozíciója is, az, ahogy a külső benyomások, a helyzetkép átváltanak a ma-
gányos, védtelen ember lélekrajzába, vallomásba, amely szerint a költősors elrendelés 
is, így kerekíti ki a zárlat a legenda-parafrázist s válik az Olajfák hegyén halálveríték-
ben fürdő Krisztus evangéliumi portréja költői önarcképpé. Mint Lengyel Balázs írja: 
„Úgy áll a költő a versben törékeny alakjával, mint El Greco képén Krisztus az Olaj-
fák hegyén, alvó tanítványai között. A festmény és a vers szinte akusztikus víziójukkal 
egyet vallanak: a létezés – amíg tart – megkövesült Nagycsütörtök este.”11 Baka István 
versében is a Lukács megfogalmazta krisztusi magány helyzetében vagyunk, de míg 
Dsida elfogadni kényszerül a beteljesedést, addig a Gecsemáné című vers beszélője 

                        
   9  Éltető József: Nagycsütörtök. 99 híres magyar vers és értelmezése. Móra, 1995. 521–522. 
  10  Láng Gusztáv: A legenda ember-arca. Dsida Jenő: Nagycsütörtök. Utunk, 1973. 29. 
  11  Lengyel Balázs: Angyalok citeráján. Dsida Jenő költői arcképe. = Közelképek. Szépirodalmi, 

1979. 162. 
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(Krisztusa) lázad, pöröl, még az előtörténetből vigaszul érkező angyalt is elutasítja ma-
gától, azaz nagycsütörtökvers marad ugyan a szöveg, de olyan, amelyben Krisztus pél-
dájából a beszélő nem evangéliumi hitet merít, hanem emberi-titáni lázadást, dacot pa-
rancsol magára. 

Ahogy Dsida megírja a maga nagypéntekversét (Út a Kálváriára), Baka István is 
szembenéz a nagypénteki megváltó halállal és az azt követő feltámadás lehetőségét is 
felvillantja, igaz, ismét deformációk sorozatában, mégpedig egy doppelgänger-versé-
ben, a Yorick visszatér címűben, melynek zárósorai így hangzanak: „S ha minden varjú 
azt károgja voltál / Azt felelem nyugodtan félig holtan / Igazatok van udvaroncok 
voltam / De nem ti én támadok fel újra.” Ez a vers több szempontból is meghatározó 
a kései művek között, paradigmatikus jellegű, mert bár itt is megfogalmazódik a bűn 
és a bűntudat kérdése is, mégis másként, mert ismét többszörös deformációval találjuk 
magunkat szemben. Mint József Attila kései verseiben a csillagok, az univerzum mint 
börtönképzet jelenik meg, Baka csillagai is felsejdítik a metafora ilyen kontextusát is, 
de úgy, hogy bekapcsolja a költői képbe az angyal motívumát is, mégpedig a verskez-
det, az alaphang ráütésével máris: „A csillagok igen a csillagok / Az angyalok rangjel-
zései ott / Vannak hová felvarrta őket a / Mennyei káplár-hierarchia / De én Uram 
bakád én hol vagyok”. E kezdősorok eszünkbe juttathatják Pilinszky Jánost, aki egyik 
éppen József Attilához szóló versében a következőket írja: „Te: bakája a mindenség-
nek, / Én: kadettja valami másnak. / Odaadnám tiszti kesztyűmet / cserébe a baka-
ruhának.”(Újra József Attila). A két költőt összehasonlító tanulmányában Beney Zsuzsa 
azt mondja, hogy e vers szerint Pilinszky a maga létformájának megvalósulását a sem-
mit is magában foglaló transzcendenciában képzelte el. A tanulmány megfogalmazza  
a vers sajátos paradoxonát, s a két költő nyelvi-szemléleti hasonlóságában rejlő különb-
ségre is felhívja a figyelmet: „Mi az, ami a mindenségen túl lehet, mi az, ami más, mint 
a mindent magában foglaló? A paradoxon hasítóan fájdalmas; hiszen a mindenség Isten 
teremtése, az a teljesség, mely teremtőt és teremtettet, Istent és a világot egyesíti. Az, 
ami ezen a világon kívül helyezkedik el, talán maga a semmi – akkor, ha feltételezzük, 
hogy a semmi Isten hatalmán kívül áll, hogy a létezés elemei nem terjednek ki a min-
denségre; ez azonban, a mindenség értelmezése szempontjából abszurditás. Nem ma-
rad más megoldás, mint szó szerinti értelemben venni a „más” létezését, a világon, Is-
tenen, a mindenségen kívülállónak. Aligha tudunk szabadulni a topológiai fantázia-
képtől, talán a szúró meleg kocka aljától, hol ég és föld beroppan, megszünik, / s akár  
a moslék, egybehuppan és ahol: itt lelhetjük meg, egyesegyedül, / amit anyánk örökre 
elveszitett. Annak a »más«-nak helye talán itt van, ideje pedig abban a mozdíthatatlan-
ságban, a mozgás ellenképében, melyet Pilinszky oly sokszor leírt, mint emlékeinek és 
létezésének közegét. A kívülállásnak (mely nem azonos a kirekesztettséggel – de tán 
jobb is, rosszabb is annál) ezt a magányát nem lehet másképpen, mint a romantika pá-
toszába öltözötten elviselni. S ez megint olyan kérdés, ami összeköti a két világképet,  
s ami egymás megvilágításában vizsgálódásra készteti e két költői attitűd kutatóját: va-
jon a szikárságában, puritanizmusában aszkétikusnak ható Pilinszky »távolállásának« 
romantikájára hatott-e a nem-romantikus képekben fogalmazott József Attila-i »szö-
veg«? – s ha igen, reakciója-e ennek a kései Pilinszky lírája, vagy egyenes következmé-
nye – olyan módon, hogy Pilinszky olvasatában talán a József Attila-i »bakaruha«  
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a romantikus álöltözetek egyike?”12 A kérdésre nem válaszol a tanulmány szerzője, de 
elgondolkodtatja olvasóját azon, milyen jelentések tulajdoníthatók Pilinszky József 
Attilára vonatkozó kijelentésének: „Hiszen bakának lenni a mindenségben, a leg-
inkább lenézettnek, leginkább meggyötörtnek, a legalsó lények közösségébe észrevét-
lenül beolvadónak, nyilvánvalóan olyan rang, melynél nagyobbat ember el nem kép-
zelhet – már-már Isten szenvedő szolgájával egyenértékű. Az a más, amiről Pilinszky 
ír, ennek a beolvadásnak számára meg-nem adatott lehetősége, ugyanaz, amit az Apok-
rifban így fejez ki: kimeredek a földből. A világból való kimeredésnek tragikuma és 
pátosza.”13 Hosszan idéztem Beney Zsuzsát, mert úgy vélem, a Pilinszky kapcsán Jó-
zsef Attiláról mondottak érvényesek Baka Istvánra és különösen a Yorick visszatér 
című versére is. Csakhogy Baka esetében irodalmi onomasztikáról van szó, ha tetszik, 
a József Attila-i értelemben vett „névvarázs”-ról,14 hiszen ő saját vezetéknevét viszi be 
egy metaforasorba. Ráadásul a vers elején e rájátszásban tovább is megy Baka, mint 
Pilinszky tette József Attilával kapcsolatban, ugyanis Baka öntudattal helyezi magát  
a fénylő csillagok közé: „S hogy közlegényként is ragyoghatok / Te tetted-é vagy én tet-
tem magammal”, olyan értéket tulajdonít tehát magának, mint amilyet Pilinszky adott 
József Attilának, hogy a következő sorban a vallomásértékű, egyszerre többjelentésű 
versmondat („Jó jó tudom sohase voltam angyal”) látszólagos palinódikussága mégse 
visszavonást, mégse visszavonulást, meghunyászkodást, Istentől való félelmet jelentsen, 
hanem a korábban már látott dacot és öntudatot, hiszen így zárul a szegmentum:  
„S mégis üres fakózöld váll-lapom / Szebb mint amit Te hordasz válladon.” E sorok 
eszünkbe juttathatják Bertók Lászlónak azokat a műveit, amelyekben az vezérli, hogy 
megformálja önmagát: Petőfiről szólva azt a tanulságot vonja le – mintha Petőfi 
üzenné neki –, hogy „legyek különb, legyek magam”, mint ahogy Hamlethez forduló 
verse is erről a törekvésről tanúskodik: „húzd körül / piros vonallal részedet (...) Ben-
nünket jelölsz, ha elkülöníted / pontosan, ami még te vagy” (Szavak a súgólyukból). 
Baka is ezt érzékelteti: költői öntudatát, s leginkább azt, hogyan próbálja védeni, kö-
rülhatárolni önmagát; azt, hogy saját – költői és emberi – identitását, szabadságát 
akarja biztosítani az Istennel szemben is, mi sem mutatja jobban, mint – talán nem be-
lemagyarázás –, hogy a választott vállapszín éppen a zöld („fakózöld”), amely koráb-
ban a közlegényeké (bakáké) volt, később (és ma is) éppen a határőröké. 

Ettől kezdve a vers már nem védekezés, hanem – mint már utaltam is rá – defor-
mációk sorozatába, demitologizációs láncokba zárt pörölés, amelynek során a beszélő 
Istent teszi meg nem csak felelőssé mindenekért, de sok tekintetben bűnössé is.  
A szakrálisból kezdetben profán lesz,15 később pedig a vulgaritás szintjére jut a vers-
beszéd. Itt nem egyszerűen arról van szó, ami a korai klasszikus modernség jellemzője, 
hogy a szakrálisból a profánba való átmenet során a szubjektum olyan sorsot jelöl ki 

                        
  12  Beney Zsuzsa: Én, kadetje valami másnak. Pilinszky János és József Attila. = „Merre, 

hogyan?” Tanulmányok Pilinszky Jánosról. Szerk.: Tasi József. Petőfi Irodalmi Múzeum, 
1997. 116. 

  13  Uo.; Az Apokrif c. Vers értelmezését ld. Szigeti Lajos Sándor: A teremtett Isten csendje. 
Pilinszky Apokrifja és apokrifjei. = Evangélium és esztétikum. Bibliai motívumok a modern 
költészetben. Széphalom Könyvműhely, 1996. 183–207. 

  14  Az irodalmi onomasztikára vonatkozóan ld. A Helikon A név hatalma c. különszámát (1992. 
3–4.), abból különösen Tverdota György: A névvarázs poétikája. 410–421.   

  15  Vö. Mircea Eliade: A szent és a profán. A vallási lényegről. Európa, 1996. 
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magának, amelyben a „halott Isten” utóda és örököse, hanem arról, hogy a szubsztan-
cia filozófiáját felváltja a szubjektum filozófiája, ráadásul Baka – ha a Schelling alapján 
gondolkodó Heidegger-értelmezésből a szubjektivitásnak nem a pozitív, hanem éppen 
– a negatív szubjektivitás jellemzőit tulajdonítja az Istennek. A szubjektivitás pozitív 
meghatározásaiban: önmagaság (szellem, akarat, kreatúra- és természetfelettiség és -kí-
vüliség), szabadság, összefogottság (folyamatos létel az isteni akaratban és a szeretet el-
vében, saját erők isteni mértéke és egyensúlya, szollicitáció (a rosszra és jóra képesség 
és kísértés zaklatott állapota), rendezettség, elhatározottság (átlépés a szabadságba és az 
egzisztenciába), vágyakozás (ugyan a teremtés kezdetén van, de a kreatúrában mint 
tettben végig ható erő) és ösztönösség. Amennyiben azonban a létel nem iránybete-
tőző, akkor a szubjektivitás nem más, mint visszaélés, (a természetbe juttatott) rendet-
lenség és hamis élet. „Ez az a fajta élet, amely az emberben szorongást keltvén a cent-
rumból, ahol a szeretet akarásában kell élnie, a perifériára űzi. A lételnek ez a szoron-
gást keltő szakadékossága azonban az embert a létezés legexponáltabb helyzetébe ál-
lítja, ez Schelling legfontosabb üzenete.”16 Nos, Baka István ilyen negatív szubjektivi-
tást tulajdonít az Úrnak a vers második szakaszától kezdve: „Végül is hogy gondoltad 
az egész / Világot hol egészebb lett a rész / Mint kozmoszból varrt díszruhád a rend / 
Mit rég kihíztál és csillag-patent- / Ek ezre pattan rajta szét örökkön”. A Káoszt, a ne-
gatív isteni szubjektumból fakadó rendetlenséget és rendezetlenséget még a versformá-
val is súlyozza, amikor az Isten öltözetét összetartani sem tudó „csillagpatentek” meta-
foráját kettészeli, a többes szám jelét és a kötőhangzót nagybetűvel a következő sor 
elejére „biggyesztve”. Hogy szándékos gúnyról és e gúny kedvéért vállalt öngúnyról 
van szó, azt mutatja a következő két sornyi zárójelbe tett, mintegy odavetett megjegy-
zés: „(Rangjelzés vagy patent e képzavar / Ha téged nem hát engem sem zavar)”. Míg  
e sorokban csak a késői versekben amúgy is megszokott öngúny, a magát eltávolító 
szándék érződik, addig a szakasz befejezésében már megkezdődik az a folyamat, 
amelynek során a versbeszéd fokozatosan válik istenkáromlássá: „Körömpiszoknyi 
földünk s e piszokba / Amely fölött körmöd lerágott holdja / Fénylik vetünk és ara-
tunk is rögtön / Hogy meg ne lásd hasznunk lehet belőle”. A harmadik szegmentum 
utalásrendszere az özönvíz ősi mitikus motívumát idézi meg, amely ott van már a Gil-
games-eposzban, az indiai és a görög mitológiában is, ahol Deukalion és felesége 
(Pürrha) élik túl a pusztító vizet, míg a bibliai történetben Noé és családja. E mondák 
többségében hajók mentik meg az emberiséget a pusztulástól s a középkorban magát 
az egyházat is ábrázolták megmentő hajóként (Bakánál ez is csak egy bárka!), a ka-
tasztrófáról szóló történet annak mitikus szimbóluma, hogy az emberiség állandóan ki 
van téve a természeti tragédiák fenyegetésének, illetve ez egyúttal az ember bűnének 
bevallása, melyért Isten büntet, hogy végül mégis megbocsásson. Bakánál azonban az 
ószövetségi történet is deformálódik: nem bűn és büntetés kettőse, hanem Isten közö-
nyössége és az ember mindenkori Isten elleni lázadása, Isten előtti meg nem hunyász-
kodása, kölcsönös egymást lenéző magatartása formálódik meg Yorick szavaiban: 
„Mert mint mi rád úgy köpnél rá a földre / Meg is tetted már Vízözön-alakban / S mi 
úszhattunk a mocskos-barna habban / Bárkánkra oly sebtében felpakolva / Egy listára 
került az eb s a bolha / De mégis mindig volt egy Ararát / S nem csókolgattuk zsar-

                        
  16  Vö. Egyed Péter: A teremtés biztonsága. Korunk, 1996. 12. 13–14. Hivatkozásai: Heidegger: 

Költőien lakozik az ember. T-Twins-Pompeji, 1994. És Schelling: System des transzendenta-
len Idealismus. Reclam, Leipzig, 1979. 
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nokunk farát”. Baka megközelítésében tehát az emberiség megmentése sem bűnbocsá-
natként, nem az Úr ajándékaként jelenik meg, hanem mint ami az isteni akarattól füg-
getlenül adott/adatott az embernek. A tudatos cselekvés vállalását, Isten közönyössé-
gét, s az ennek megfelelően szükségszerűnek, törvényszerűnek látszó életforma kiala-
kítását mutatja be, történetet formálva a (valójában) negatív szubjektumként meg-
jelenő embernek, a hamis életnek, amelyért – ha bűnnek tekinti – az Úrnak kell(ene) 
felelnie: „Szőlőt ültettünk inkább hegy tövén / Lerészegedtünk s asszonyunk ölén / 
Alusszuk át azóta éjszakáink / Mit bánva Ábelt és mit bánva Káint”. Ádám és Éva 
gyermekeit: a Megváltó, a „jó pásztor” előképének tekintett ártatlan áldozatot és  
a testvérgyilkost sem azért említi Yorick, mintha az ősbűnökben bűntudatának okát 
keresné, hanem sokkal inkább azért, hogy a korábban látottakhoz hasonlóan itt is fele-
lősségre vonhassa Istent: „Az ősökért ne hidd hogy az felel / Ki nyíltan él s nem felhő 
rejti el / Mint téged és hitvány üzelmeid”. Ez már valóban istenkáromlás, de oly mó-
don, hogy épp e káromlásból derül ki, hogy az ember az, aki legalább nem bújik el tet-
tei mögé, aki – szabadságát is bizonyítva – vállalja adott létét, szemben az Úrral, akit 
felelőtlen negatív szubjektumnak mond. (Hogy mennyire elszakad a versbeszéd már 
nem csak a szakrálistól, de még a profántól is, hogy vulgarizálódik, azt leginkább ak-
kor látjuk, ha felidézzük ismét Dsidát, akinél szintén találkozunk a szent és a profán 
kettősségével, hitbéli kételyekkel, mint ahogy például hasonló szkepszist, némi öniga-
zolást is sugalló iróniát olvashatunk ki a Leselkedő magány Bakát megelőlegező vers-
sorából is: „az Isten is egyedül van az ormok fölött”, de itt még csak az emberi ma-
gánynak az Úrra vetítését látjuk.) Majd hirtelen vágással a Baka-vers a legújabbkorra, 
napjainkra, a politikai pártokra épülő világra utalva mutat vissza a bibliai őstörténet ál-
landóságára s arra, hogy az ember – bár mint láttuk, egy nézőpont szerint, „ura”  
a szükségszerűen neki jutott sorsának – már csak azért sem hódol(hat) az isteninek, 
mert amellett mindig ott van az ördögi is: „Hogy Te vagy Isten egyedül ne hidd / Itt 
isten az kinek bár púp a hátán / Koalíciós partnere a Sátán / Hol jobbra ülve hol meg 
balra fent / Így működik az égi parlament”. A következő egység első két sora – bár 
tudjuk, hogy a versegészben Yorick beszél – megerősíti az olvasóban, hogy – mint 
annyiszor másutt – itt is helye van és meg is szólal a költői öntudat: „Voltam s vagyok 
de hogyha nem leszek / Hiányod lennék és nem érdemed”, hogy azután igazi Yorick-
monológgá lehessen a szakasz, amely már valóban vulgáris (és nem csak stilisztikai-re-
torikai szempontból csupán). E kifejezetten durva rész idézésével kell rákérdeznünk, 
hogyan, miért alakulhat ilyen formájúvá e szövegrész? A válasz egyszerű: ne felejtsük 
el, hogy itt az a Yorick beszél a versben, akit Shakespeare Hamletjének különös figurá-
jaként ismerünk, ugyanis ő az, aki jelen is van, meg nincs is a színpadon, nincs ott, hi-
szen halott, a koponyáját a sírásótól átvéve Hamlet tarja kezében, de jelen van, hiszen 
a szellemét (gondolkodását, magatartását) idézi meg a dán királyfi a nagy monológban, 
abban, amelyben a kor felismeréseit adja főhőse szájába a szerző, de úgy, hogy e fel-
ismerések és az igazság kimondásához Yorick segíti hozzá Hamletet, mégpedig azzal is, 
hogy Yorick nem más, mint Hamlet megölt apjának, a királynak az udvari bolondja, 
márpedig ő, az udvari bolond az egyetlen ember, akinek eltűrik (még a király is), hogy 
megmondja az igazat. Nos, Baka Yorickja is ilyen figura, azzal a különbséggel, hogy 
nem a királynak, hanem a mennyek, a világ Urának vágja szemébe felismeréseit, ráadá-
sul úgy, hogy kezdetnek saját ruházatával öltözteti föl, s csak azután káromolja is, gú-
nyolva, karikírozva, még durvábban, mint ahogy egy királyt lehetne szidni: „Bohóc-
nadrágodon a luk hol épp / Résre talált s most szállong a sötét / S hidd csak tovább 
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hogy a fekete lyuk / A segglikad hová minden bejut / S ki nem holott a funkciója nem 
/ Ez voltaképp de tiltja illemem / Az olvasók előtt kiteregetnem / Hisz nem vagyok 
se csillagász se Isten”. Yorick tehát elbúcsúzik az Úrtól, mégpedig a jól végzett munka 
(beszéd) és a maga igazának tudatában, megmutatva még egyszer, mit is lát(hat) az Úr 
jóvoltából maga körül: „Isten hát véled Istenem igen / Helsingőr úgy lebeg a semmi-
ben / Ahogy Noé kasztrált hímtagja éppen / (Nem megható e bibliai képem?)” Itt,  
a vers e második zárójeles megjegyzésében érzékeljük, hogy a szerzői én mintegy kiszól 
a Yorick-i versbeszédből, önironikusan, de egyúttal belehelyezkedve hőse, pontosab-
ban alteregója szemléletébe is, amely a durva káromlás után objektívebb, de éppen 
ezért keserűbb egyetemes tapasztalatokról tudósít: „Véget nem ér amit e sárgolyóra / 
Kimért az Úr s akárcsak idelenn / Kétharmaddal dönt a történelem / Fent vagy elég 
tán az egyszerű többség / Hogy ezt a kis világot romba döntsék”. A már idézett vers-
zárlat pedig egyértelműen tudatosítja, hogy a szerzői én nem csak zárójelesen akart 
megszólalni, magára vonatkoztatja azt is, amit doppelgängerével mondatott ki, igazán 
eggyé újra akkor válnak, amikor – megerősítve a Hamlet-monológ szellemének, igaz-
ságtartalmának és fedezetének evokációját is – öntudatukat mutathatják meg (az Úr és 
Krisztus által kínált halálon túli lét helyett a magukét választva), hittel, bizakodva, az 
utolsó sorban: „De nem ti én én támadok fel újra”. (A sor azért is érdekes, mert egy-
szerre hangsúlyozza az individuum fontosságát és az alteregók kettősségét az „én” 
megkettőzésében.) Hasonlóan formálódik meg a Yorick panaszdala is e kettősséget ille-
tően: „Hisz együtt bűzlünk s tudom nem a testem / Világ-cellámban lelkem rothad 
el.” De itt új mozzanatra is felfigyelhetünk, amely jellemző lesz az angyalversek egy 
egész csoportjára, attól kezdve, hogy Baka elköszön választott alteregóitól, Yoricktól 
és Pehotnijtól, a „fogadott fivérek”-től (Búcsú barátaimtól), mégpedig a börtön képze-
tének hangsúlyossá, kompozció-meghatározó tematikai motívummá válására. 

Börtönképzetet hordoz az Orosz triptichon mindhárom egyes szám első személy-
ben megidézett költő-énjének „története”: Gumiljov, Jeszenyin és Cvetajeva áldozattá 
válása. (Az említett költőkről írt Baka esszéket is, kedvenc költői közé tartoztak, aki-
ket fordított is, akik hatással is voltak rá, itt pedig azt tartja fontosnak, hogy a „hivata-
los” – a politikai – kánon okán kevésbé ismert költőkről versei mellé jegyzeteket is 
mellékeljen, mégpedig a következőket: „1. Nyikolaj Gumiljov, Anna Ahmatova első 
férje, az Afrika-kutató és háborús hős, volt a bolsevik forradalom első költő-áldozata. 
1921 augusztusában tartóztatta le és végeztette ki – koholt vádak alapján – a pétervári 
Cseka. Gumiljov halála az orosz értelmiséggel való leszámolás nyitányát jelentette. 2. 
Angleterre – leningrádi szálloda, ahol Szergej Jeszenyin 1925 decemberében öngyilkos 
lett. 3. Marina Cvetajeva, családját követve, fiával együtt 1939 nyarán tért vissza párizsi 
emigrációjából Moszkvába. De férje és Ariadna lánya néhány hónap múlva eltűnt a lá-
gerek poklában, őt pedig – a háború kezdetén – a „szovjet” írókkal együtt az Uralba 
evakuálták. Munkához, megélhetéshez nem jutott, még egy mosogatói állásra is hiába 
pályázott, – végső elkeseredésében 1941. augusztus 31-én felakasztotta magát. Fia há-
rom évvel később elesett.” Az angyal motívuma az első versben jelenik meg, a kivégzés 
előtt álló Gumiljov szavaiban, a földi kínoktól való szabadulást hozó lövedékekre 
utaló metaforában: „A börtönőrök ólomlábait / Ólomgolyók váltják fel holnap reggel; 
/ Már hallom: szürke angyalszárnyaik- / Kal surrogva hogy kísérnek a Mennybe.” 
Hogy ezekben a versekben önmagát is megmutatja Baka, hogy e művek is részeivé 
válnak a halál közelségével számoló összegző műveknek, hogy – a látszat ellenére – 
„beöltözések” ezek is, azt nem csak az egyes szám első személyűségük mutatja, hanem 
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tematizáltságuk, retorikájuk, metaforaláncaik, a klasszikus alanyi, illetve én-versekre 
emlékeztető szókincsük: Ólomgolyóként átsurrantam én a / Világon, s úgy szállt vé-
lem, mint soha / Még senkivel, az égen át a néma / Kométa: az Orosz História.” Ha-
sonló építkezést mutat a tükörszonettekre (is) emlékeztető Strófák című műve, mely 
két versből áll, közülük az első az idő kegyetlen múlását érzékien-érzékletesen meg-
jelenítő létsirató, a második viszont kompozíció-meghatározó módon hordozza magá-
ban a börtön képzetét és az angyal motívumát úgy, hogy a Változatok és a Yorick visz-
szatér elemeit (is) szintetizálni látszik: „Így van reményed üthet még az óra / eljő  
a kormányzó és Leonóra / Kilép a részeg foglárok közül / (Ő volt csak absztinens itt 
egyedül)”. Ez, az első szakasz egészében vonja be a szövegvilágba Beethoven operáját,  
a Fideliót, egyes szám első személyben szólva a fogoly Florestan nevében, aki föld alatti 
cellájában sínylődik, ahova az őt kínzó és megölni is szándékozó fogházparancsnokon, 
Pizzarón kívül senki sem léphet be. Leonóra nem más, mint a címszereplő, Fidelio, aki 
férfiruhába bújva keresi bebörtönzött férjét, csellel sikerül is bejutnia a fogházba, s –  
a második felvonásban – megmenti a halál elől a férjét, korty bort és egy falat kenyeret 
nyújtva neki, amikor rátalál. Ekkor érkezik a miniszter (Bakánál a kormányzó): Don 
Fernando is, aki felszabadítja az igaz embereket és méltó büntetést ró a zsarnokokra 
(Pizarróra is), hogy felhangozhassék az összegyűlt nép szava: éltethesse a hős asszonyt 
(Leonóra-Fideliót), aki kimentette férjét a halál karmaiból: „Nincs oly szó, mely mél-
tón zengje, hős szíve csodát művelt, hős szíve csodát művelt” („Nie wird es zu hoch 
besungen, Retterin des Gotten sein, Retterin des Gotten sein”).17 A versben azonban 
éppen az az érdekes, ahogy Baka átalakítja az opera szövegkönyvét, ahogy a „történe-
tet” folytatja, ahogy a börtönből való szabadulás, mint korábban látott műveiben, itt is 
a mennyei világgal lesz azonos, intertextualitássá emelve nem csak a Beethoven-operát, 
de saját megszenvedett napjait-óráit is, így lesz nem csak Fidelio-Leonora, de Florestan 
s véle először maga Baka is angyallá: „Majd hazavisz erőlevessel táplál / Félig hű asszo-
nyod de félig káplár / Ki rangjelzést hord fénylő szárnyain / S ekkor megérted véget 
ért a kín // Ez itt a menny és épp olyan ahogy / A prédikációkban hallhatod / S a 
gyermekcsont-halomra sem haraggal / Gondolsz hisz angyal lettél végre angyal” (A ki-
emelés tőlem: Sz. L. S.). A zárószakaszokban már az égi világ mutatja meg magát, úgy, 
ahogy Baka – még innen – az előre fájlalható hiányokat is sorolva, megpróbálva elfedni 
őket, látni szeretné: „S milyen közöd lehet az őszi tájhoz / Avar cefréje nem vonz már 
magához / A téli törkölyt főzze más belőle / Ambróziád szeszmentes égi lőre // Jobb 
volt kerülni hidd el ide föl / Ahol mi nem hevít nem is gyötör / Bár ami nem gyötör 
nem is hevít / Nyugalmat kértél megtaláltad itt.” 

A létbezártság ontikus fájdalma szól ki a Van Gogh börtönudvarán című versből is, 
mely Vincent Van Gogh Börtönudvar című festményét vonja be a szövegvilágba, Bee-
thoven Fideliójához hasonló erővel, sőt itt a teljes vers a képre épül, annak hangulatát 
sugallja, de kozmikussá tágítva művészi üzenetét. „Mint van Gogh börtönudvarán ...” 
– indul a vers, szinte várva, hogy az olvasó képzelje vagy tegye maga elé a festményt,  
a Van Gogh képzelte világot: az egymást követő, körbe menetelő, magukba roskadt 
foglyokat. Akik a képet ismerik, tudják, milyen módon képes a festő ábrázolni a re-
ményvesztettséget, megtörtséget, fáradtságot, fásultságot hordozó életérzést: a rabok 
feje lehajtva, válluk, egész testük megrogyva vánszorognak, szinte húzva magukat, 
körbe, a zárt falak között. Ezt a hangulatot és életérzést ragadja meg a kép alapján 
                        
  17  Vö. Gál György Sándor: Új operakalauz. I. kötet. Zeneműkiadó, 1978. 200–207. 
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Baka, de már az első szakasz végén tovább is mélyíti: sajátjává, magára vonatkoztatottá 
teszi, illetve egyúttal kivetíti az egész emberi világra, ontikus létbezártságunkra: „Mint 
Van Gogh börtönudvarán, a tarka / Falak között, kopaszra nyírt rabok, / Úgy köve-
tik egymást, a sort betartva, / Társukkal – vélem – hetek, hónapok.” A lírai én és az 
idő is fogolyként jelenik meg a képbezárt börtönudvaron: az idő sem tehet tehát mást, 
mint forog körbe, saját tengelyén, ahogy a festő alakjai, ez magyarázza a következő 
szakasz többes szám első személyűségét: „Megyünk a rend szerint, csak körbe, körbe, 
/ Fénytől vakon, tapogatózva még, / Cellák sötétlő bűzéből kitörve, / E napi séta, 
ennyi épp elég.” Hasonló jelenetnek lehetünk tanúi a Fidelióban is, amikor Fidelio-
Leonora kérésére a foglár teljesíti régi ígéretét, egyszer kiengedi az udvarra a foglyokat, 
akik először vakon tántorognak a napfényben (hiszen rég elszoktak már a napsugár 
fényességétől). Nincs tehát más, csak a kör, az egyhangú, megváltoztathatatlan állapot: 
a lét börtöne, mely időbe-zártságként mutatkozik meg, menny és pokol nélküli világ 
ez, melyből nincs menekvés, felvillantja ugyan a vers a szabadulás esetleges lehetőségét, 
egy pillanatra valamiféle transzcendenciára hivatkozva, amikor bekapcsolja az angyal-
képzetet, de a következőkben azonnal vissza is vonja: „Kút ez az udvar – azt hiszed, 
kimerhet / Belőle még egy mennyei vödör, / Ám angyal-őreid csak kinevetnek; / Tud-
ják: nincs fent, se lent, csupán a kör. // Sem a pokol tüze, se mennyek fénye, / Csak 
ez van, ez a zárt udvar, melyet / Még Isten mért ki körzője hegyével, / S ő szabta meg 
a büntetésedet.” Az utolsó szakasz nyelvi-retorikai és metaforikus szintézise a versnek, 
egyszerre önmegszólítás és mindannyiunkhoz fordulás is: „Hetek közt, hónapok kö-
zött, időd / Fegyházában sínylődő földi rab, / Keringsz tovább te is, akárcsak ők, / És 
várod a szabadulásodat.” 

Hova lesz és lehet menekülésünk e létbezártságból? A vers tanúságtétele szerint 
csak a halálba. Mi sem bizonyíthatja ezt jobban, mint hogy az eredeti megjelenéskor,  
a November angyalához című, a költő életében utolsóként megjelent kötetben záróvers-
ként és a (még a költő által összeállított) posztumusz gyűjteményes kötetben is, e bör-
tönverset éppen az eredetileg kötetcímadó gyönyörű klasszikus petrarcai szonett kö-
veti, amely (részbeni) összefoglalását is jelenti az angyal motívum életműbéli imma-
nens történetének, ugyanis az ódai magatartásformának megfelelően a megszólított 
őszi hónap angyala a posztuláció mozzanatában magába sűríti mind a klasszikus ókori, 
mind a keresztény mitológia idevonatkozó jellegzetességeit, mégpedig úgy, hogy hihe-
tetlenül érzékien jeleníttetik meg: „Jöjj el hozzám, köd-peplumodban és / Krizantém-
öllel, őszöm angyala! / Lefordítottad fáklyádat, de ma – / Bár kőpapucsban – a szí-
vembe lépsz.” Az oktáva második négyese még erőteljesebben vágykiteljesítő, ugyan-
akkor emlékeztet az Én itt vagyok című vers logikájára, amely szerint a mitológiai ala-
kok (Europé és Marsyas) éppen nem kővémeredésüknek,18 hanem ellenkezőleg: kőből 
való újraéledésüknek köszönhetik versbéli létüket, amikor „Kint száll a köd és meg-
mozdulnak a / kőszobrok most egy képzelt őszi kertben” – olvashatjuk ott, s hasonló 
szerepet szán a költő a megszólított lénynek is, akihez a következő szakaszban vallo-
mással fordul: „Lennék halottad, s úgy élnék veled, / Ahogy gyökérrel él a föld, a víz; 
/ S bár szemgolyód fehér, akár a gipsz, / Poromból támaszt föl tekinteted.” A sextett-
ben az eddig megfogalmazottak önellentétükbe fordulnak át, hiszen a költői kép sze-
rint a szoborangyal pillantásától halottaiból feltámadó lírai én biztatja hasonlóra azt, 

                        
  18  Erről Kerényi Károly: Ember és maszk. = Az égei ünnep. Vál. és ford. Kocziszky Éva. 

Kráter Műhely Egyesület, 1995.85. 
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akiben társra látszik lelni, hogy a zárósor erotikája kettős jelentést hordozhasson: egy-
szerre jeleníthesse meg az élniakarást és a halál ilyetén módon – a szerelemben való el-
nyugvás eufemisztikus formájába öltöztetett – elfogadását: „Jöjj el hozzám, november 
angyala! / Halottak napja elmúlt, – élni kell! / S ha élni kell, a kő is énekel, // S bódít 
krizantém-szirmod illata, – / Halotti mécs, öröklét lángja tán? / Mindegy! Fejem 
öledbe hajtanám.” 

A költő, életének utolsó – csonka – esztendejében (1995-ben) már keveset ír, a gyűj-
teményes kötetben mindössze hat mű szerepel Új versek cikluscímmel, közülük kettő 
azonban nem is szerepelt a költő által összeállított tartalomjegyzékben (Rapszódia, 
Sellő). Az angyal motívumát verbálisan is idéző mű pedig csak egy van, mégpedig  
a Toldi című, amely egyetlen – igaz, nyolc versszaknyi – hosszú mondat. Jóllehet, már 
Aranynál is látható, hogy egy-egy versmondata gyakran kitölt egy teljes versszakot fe-
lező tizenkettősökben írt elbeszélő költeményében, mint már az Előhangban is: „Mint 
ha pásztortűz ég őszi éjszakákon, / Messziről lobogva tenger pusztaságon: / Toldi 
Miklós képe úgy lobog fel nékem / Majd kilenc-tíz ember-öltő régiségben.” De Baka 
itt nem Aranyt evokálja (verselése is eltér: tizenegyeseket és tízeseket váltogat szabá-
lyosan), hanem az Ilosvai és Arany megénekelte hőst, hogy mintegy még utoljára „be-
öltözhessen” valakinek, akiben egyszerre szólalhat meg választott alteregó és a lírai én, 
az önmagától távolító szerep és a személyességet mégis nyíltan hordozó önvallomás: 
mindkettő a léttapasztalatok keserű tárházaként mutatkozik meg, hiábavalónak lát-
tatva mind a vitézi cselekedetek, mind az emberi törekvések – bármily hősies – meg-
nyilvánulási formáit, pedig választott népi hősét is a mennybe helyezi, mint korábbi 
idemutató verseinek alakjait, csakhogy e menny a legkevésbé sem tudja szebbnek ha-
zudni magát, mint amilyennek a kettős énbe szorított költő láttatja: „Oly sűrű lett az 
alkony mint a kása / mit angyalok kavarnak szorgosan / felhők fehérlő lisztjével be-
rántva / tömegkonyhának látom most Uram // a Mennyedet egy bádogperemű ho- / 
rizontnyi éj jut itt mindenkinek”. Az olvasót bizonytalanná teszi már a szokatlan, 
minden központozást nélkülöző dikció (bár a késői Baka-vers gyakran él vele) is,  
a költő azonban még tovább nehezíti kontemplációra készülő szemléletünket, mert az 
enjambement-ok (amelyek nem csak verssorokat, de versszakokat is egymásba hajlíta-
nak) eltérítenek egy ilyen olvasat lehetőségétől, a szavakat sorvégen kettétörő mozdu-
lat pedig lehetetleníti is ilyen közelítésünket, azt sugallva hihetetlen keménységgel, 
hogy ez nem a (más költőknél esetleg ismerős) mégis-derűs szemlélődés tere és ideje, 
hanem a keserű-fájdalmas ítéleteké, amelyek mögött ott van természetesen Toldi tör-
ténetének számos, tapasztalatokkal telített mozzanata csakúgy, mint a korábbi angyal-
versek történetesített lehetőségei, de úgy, hogy a kettős én által hordozott tételek is-
mét – és végérvényesen – a deformáció és demitologizáció eszközeivé lesznek, mert 
egy-egy pillanatra feldereng a lét lehető boldogságára utaló menny valóságának enyhet 
adó képzete („és aszujától álomi boroknak / szám szélén csordul édesen a nyál”), a köl-
tői szándék azonban ezt is visszaperli, visszahúzza és lemondó gesztusokká merevíti.  
A Toldi-történetnek az olvasóban bűnt vagy hősiességet idéző rekvizitumai kozmikus 
emberi hiábavalósággá, a hősi szembenézés, a harc vállalása értelmetlen kilátástalan-
sággá silányul: „a telihold-malomkő feldereng még / vér- és velő-szennyel de engemet / 
nem bűntudat gyötör kegyetlen eszmék / feszítik próbatétre szívemet // s közben fö-
löttem címert festegetve / sárkányt levágott karddal és / bíbor lángnyelveket formáz 
az este / heraldika talán ez az egész // Világ s behorpadt pajzsa bár a Naprend- / szer-
nek de mégis acélsisakom / résén át nézem lándzsáját szegezve / hogy támad rám na-
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ponta új napom”. A vers befejezése a mennyből visszanéző kettős én életút-értelme-
zése, amely szerint ahogy maga a lét, annak hiábavalósága, újra- és újrakérdező állapota 
s vele kiszolgáltatottságunk, folytatódik odaát is: „bár fröcsköltem volna szét a Tej-
úton / a Bence-hozta sárga aranyat / a csillagokat s nem kellene folyton / bizonygat-
nom vitézi voltomat // megfékezni a megvadult bikákat / itt méltóbb dolgom amúgy 
se leszen / odalökik jutalmul majd a májat / s híg angyal-kásám feltéttel eszem”. Hihe-
tetlen iróniával szólnak e sorok, azt sugallva, mintha a világ egésze sem hordozhatna 
értelmet, mintha nélkülöznünk kellene a hitet a lehetségesben, mintha az isteni nem is 
létezne s csak az ördögi vezérelné a sorsunkat. Ezt a kettős kiszolgáltatottságunkat 
többször megfogalmazta a költő (a Sátán és Isten foglya című művétől kezdve számos 
prózai és költői alkotásban) s tudjuk, hogy az ördögi valamikor égi volt, hiszen Lucifer 
sem más, mint bukott angyal, ez azonban már egy újabb „története” a Baka-lírának. 

Hiábavaló volt tehát a költői-emberi kísérlet: odafordulni és megkapaszkodni az 
égi világot közvetítő lényekben, s vajon ők – a várt feladat-teljesítés közben – bukásra 
ítéltettek? Az olvasó csak nem-mel válaszolhat, megismerve azt a költői teljesítményt, 
amely e versek és e motívum hozadéka is, az igazi választ azonban csak Baka István és 
(még inkább) angyalai tudják odafönt!    
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Vissza a Forrásokhoz 
BESZÉLGETÉS LÁSZLÓFFY ALADÁRRAL 

 
HEVESI ZOLTÁN ISTVÁN: Mindenekelőtt köszöntöm Lászlóffy Aladárt a Láthatatlan 

Kollégium Vissza a Forrásokhoz című sorozatának második találkozóján. Mit jelentett Ali 
bácsinak – és mit jelent ma – az első Forrás nemzedékhez való tartozás? 

LÁSZLÓFFY ALADÁR: Abban a kontextusban, amikor ez a forrásosdi kipattant, akkor  
a levegőben volt valami egyéb. Először is: „Világ proletárjai, egyesüljetek!” Ennek volt 
egy tágabb formája, a szakszervezet, és egy szűkebb, ez volt a Párt. Nem minden szak-
szervezeti tag volt párttag, viszont minden párttag szakszervezeti tag volt. Ezen túl 
egyéb csoportosulást csak az Alkotmányban lehetett találni, utcán nem. Mai szemmel 
talán nehezen érthető meg, hogy (túl a személyes kapcsolatokon) nem volt tanácsos 
semmi, ami nem szervezett. A fennálló rend, rezsim, kultúra ideológiai alapon hevesen 
tagadta, hogy léteznének nemzedéki ellentétek. Tehát: fiú az ő atyáját nem bírálja, atya 
az ő fiát bírálhatja, de nem „azért”. Ebben az értelemben kevésbé volt tanácsos el-
fogadni, érezni egy olyan indíttatást, hogy egy nemzedék talán másképp gondolkodik. 
Valószínűnek tartom, hogy a másként gondolkodás egyik legősibb formája a szellemi 
tétnek, ugyanis például Káin egészen másként gondolkodott, mint Ábel. (Ez később 
tettekben is megnyilvánult.) Mi akkor voltunk fiatalok, amikor már azt kezdték mon-
dani, hogy a szocializmus sokoldalú. Nyilván megkérdezhetnénk, hogy: Miért, azelőtt 
egyoldalú volt? Erről soha senki nem beszélt, de attól a pillanattól kezdve sokoldalú 
volt, és ez az értékrenden egy pozitív irányba történő elmozdulást jelentett. Ebbe  
a sok oldalba azért az nem fért bele, hogy a nemzedékek külön próbáljanak maguknak 
programot, vagy külön ízlésvilágot kialakítani. A szocialista erkölcs, a szocialista vi-
szonyulás benne volt abban, hogy elképzelték az irodalmat, ahogy elképzelték, hogy 
egy új generáció feltűnik. Azt képzelték, hogy ez a nemzedék majd ugyanolyan elvtár-
sakból fog állni, mint az addigiak. 

Ez a nemzedék valószínűleg több irányból és több feldühödés eredményeképpen 
talált önmagára, úgy képzeljétek el, hogy egy csendes, holdas éjszakán, mikor már 
minden ablak sötét, egyszerre felgyúl egy fény, kicsapódik egy ablak, valaki óriási, há-
zsártos veszekedésbe kezd, aztán szemben egy másik, egy harmadik, és ingben-gatyá-
ban kifutnak nyolcan-tizen, lihegve és méltatlankodva, aztán a tér közepén, ahol cso-
bog esetleg egy szökőkút, találkoznak. Egyszerűen, mert valahonnan a házsártos fele-
ség, a hirtelen rájuk szakadó plafon, vagy a szobán átfutó kisegér – tehát valamilyen 
felháborodás – odahordja őket. Így történt az, hogy az irodalomba való befogadtatás 
már eleve meghatározta, hogy lesz itt nemzedéki háború is, mert ez nem velünk kez-
dődött, hanem azzal a Móricz-kollégista nemzedékkel, tehát Herédi Gusztávval, Fodor 
Sándorral, Bajor Andorral, és alig valamivel később Kányádival és Páskándival, akik 
„nagy fiúk” voltak már ’44–’48 között, és akik első nyersanyagát, ágyútöltelékét kép-
zelték egy ideológiai bevetésnek. Rájuk mondják, durván leegyszerűsítve, hogy a há-
ború után volt egy népies szakasza az erdélyi irodalomnak. Ezt úgy kell érteni, hogy 
minden, ami népi volt, vagy véletlenül egybeesett a népieskedő vonulatával vagy kül-
sőségeivel, de már szocialista, osztályharcos színezetet kapott, az elfogadható volt. En-
nek az első exponense Kányádi volt. De ha rákérdeztek, hogy ki volt az előttünk járó 
nemzedékben az első modern költő, akkor ugyancsak azt mondom, hogy Kányádi. 
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Vagy mind a kettő nagyjából talál Páskándira is, aki a népiséget inkább csak mímelte, 
mert érezte, hogy valahol közel áll hozzá. A népi dolog abban az időben egy nagyon 
pozitív valami volt, tehát mindenképpen megpróbálta ő is. Ezt azonban annyi nem-
népi és nem-modern között nem tudták nemzedékké formálni, nem tudtak mozga-
lomként megindulni. 

Mielőtt tovább megyünk, mindenképpen ki kell jelentenem: semmiféle összebeszé-
lés nem volt a Forrás nemzedék indulásánál. Egyetlen egységes, konferencia-jellegű 
összeülés volt, a nagyanyám hátas díványán, amikor újra visszakaptuk a Gaál Gábor 
Kört. Akkor történt egy olyan számbavétel, hogy: nini, ott van a Szilágyi Domokos, 
nini, a Kántor Lajos, Jancsi Pál, Páll Lajos, öcsém. Körülbelül nyolcan-tízen lehettünk 
ott, kapcsolt részekkel. A kapcsoltrészek a múzsák voltak. Abban az időben még két 
igazán tehetséges költőnő volt, kapcsolt részek nélkül – az azóta elhunyt Tamás Mária, 
és Hervay Gizella. 

Ez a sok baj végül is összehozta a társaságot, olyan miliőbe, közegbe, amiről ma azt 
hinnénk, hogy negatív. Pedig íme: pozitív. Azt lehet mondani, hogy minket Hajdú 
Győző talált ki. Az első olyan lapszám, ahol ez a banda 1956 októberében megjelent, 
és amelyben ott volt már Páll Lajos, Tóth István, Csávossy György, Jancsik Pál, 
Hervay Gizella, Szilágyi Domokos, jómagam, már a jószemű szerkesztőnek volt a ref-
lexe. A kor levegőjében az is ott volt, hogy: Elvtársak, észrevenni a fiatal sztahanovis-
tát, és idejében támogatni, mert ez a vezetői kvalitások bizonyítéka. 

Arra, hogy jó érzés volt-e a nemzedék tagjának lenni, azt mondom, hogy: Hm, hm, 
biztos. Utólag ezek mind személyes barátok is lettek, részben azért, mert gyerekkor 
óta ismertük egymást. Például, ha hiszitek, ha nem, ’46-ban közöltem először a Dol-
gozó Nőben, ott közölt először Szilágyi Júlia, ott közölt először Veress Zoltán. ’52-től 
már Jancsik Palival is ismertük egymást, és Kántor Lajossal osztálytársak voltunk ele-
mitől, középiskolán át, együtt érettségiztünk, végül pedig együtt voltunk öt évig az 
egyetemen. Szilágyi Julikáék, Csabáék, Szilágyi Domokosék egy évfolyammal lennebb 
jártak. Tehát az összezártság, és az, hogy, elvtársak, vannak munkásifjak, vannak sze-
gény parasztifjak, és vannak szegény értelmiségi ifjak, valahogy ki is adta az alakzatot, 
amiben haladjunk. A lényeg az, hogy a nemzedék tagjának lenni jelentett egyfajta vé-
delmet, és azt, hogy egymás eszét a legkülönbözőbb helyzetekben kipróbálhattuk. És, 
tetszik, nem tetszik, a nemzedéknek lett aztán egy ideológusa, ő nevezte ki magát an-
nak, mi pedig elfogadtuk, ez Kántor Lajos volt. Lajos, azt hiszem, ideológusnak szü-
letett... 

Az újabb nemzedéknek különben eszébe sem jutna rákérdezni, hogy az akkori ér-
tékskálának a negatív oldalán helyezkedett el az is, hogy: szabadvers. Jóllehet a két vi-
lágháború között szocialista értelemben volt renitens dolog szabadverset írni, a háború 
után viszont, a „Zúg a traktor, szánt az eke, / Elvtársnő, öntözhetek-e” formavilágá-
ban magas labdát jelentett, és ezeket a labdákat fel is dobták, és baseball-szerűen ők 
maguk le is ütötték. Ugyanis az első konfliktusom Látay Lajossal például akkor volt, 
amikor azt mondta nekem, hogy: Ti úgy írtok, mint a Tristan Tzaráék, meg a Bre-
tonék – bár úgy írtunk volna –, és én akkor csak azzal tudtam érvelni, hogy: És ezt te 
olyan marhaságok nevében mondod nekem, mint a Reviczky Gyula? Ebből látszik, 
hogy a mi hozzáállásunk sem volt feltétlenül egészséges, inkább támadásra támadó, 
kunkorodásra kunkorodó. Az, hogy az ember fiatalon mit mond, nem feltétlenül az 
akkori álláspontját fejezi ki, jelentheti azt is, hogy mire ingerelték. 
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OROSZ JUDIT: Ez a kialakult csoporttudat mennyiben befolyásolta az Önök által mű-
velt irodalmat? Mennyiben volt mai szemmel jelentősége annak, hogy ne egyénenként, ha-
nem csoportosan jelentkezzenek? 

L. A.: Ez jó kérdés. Ugyanis az ember nem önerőből hülye. Az, hogy más is ugyan-
arra a következtetésre jut, az egy ősi közege a jóérzésnek. Mindenképpen fontos volt, 
hogy találkozott az a néhány ember, akik nem programszerűen, nem előre elhatá-
rozva, de mindenképpen másképp képzelték el a verset. Mikor bennünket azzal vádol-
tak, hogy úgy írunk, mint a lejárt, polgári, avantgárd nem-tudom-mi, akkor mi nagy-
jából csak két dolgot nem tudtunk: hogy mi is az az avantgárd, másrészt pedig, hogy ki 
az a Tristan Tzara és André Breton, mert ugyebár akkor még a Kosztolányi elvtárs és  
a Babits elvtárs sem álltak valami jól. Két út állt előttünk: vagy vállaltuk azt, hogy: 
Igen, igen, mi ezt csináljuk, vagy pedig bevalljuk, hogy műveletlenek vagyunk. Nos, 
mi ahelyett, hogy bevallottuk volna, dacosan azt mondtuk, hogy mi igenis avantgár-
dok vagyunk. Ebből következett az, hogy egymással gondolatot, kéziratot cserélünk, 
rábólintunk, valahol lekoppintjuk azokat a kliséket, azokat a belső formákat, és óha-
tatlanul közeledik egymáshoz az a befejezettség-eszményünk, amit ma kánonnak ne-
veznek. 

Itt valóban történt egy váltás, mert egyrészt tehetségtelen, rosszul megírt, csengő-
bongó versezetekkel szemben egyszercsak jelentkezik egy nemzedék, amelyik mást ír, 
és az a más azért mégiscsak elfogadható, amit az is bizonyít, hogy az Igaz Szó ’56 ok-
tóberi száma közölte ezt a társaságot. Az addig használatos, addig vetett vers-dikció, 
vers-diskurzus, vers-retorika helyett egy más ilyen izét kezdtek el bevezetni – nem hi-
szem, hogy tudatosan, nem hiszem, hogy összehangoltan. Huszár Sándor azt mondta, 
hogy: Szamarak, írjatok, tegyétek le a garast! Írjatok néhány komoly pártverset, tehet-
ségesek vagytok, és a Pártnak az a fontos, hogy jó piacról vásároljon. Akkor elbocsátja 
ezeket a hülye klapanciákat gyártó költőket. És mi ezt be is vettük. Muszáj volt be-
venni, mert kötet nem is jelenhetett meg anélkül, hogy lényeges része ne szóljon  
a Pártról. Ezt különben követni lehet, szinte mint a karbon 14-gyel, hogy a Forrás-
kötetében mindenkinek van, szinte egy ciklusnyi, úgy ’64–65-ig. A Képeskönyv a vo-
nalakról című harmadik kötetemben még van ilyen vers, attól kezdve, a Szövetségektől, 
A hetvenes évektől kezdve mindmáig nincs. Annak idején Jevtusenko elvtárs meg-
mondta: fiúk, az irodalmat majd megvizsgálják. És ő végül is arra gondolt, hogy lehet 
handabandázni, de a lenyomtatott textus ott van; az írót, a költőt nem muszáj szeretni, 
de ami irodalomként elétáratott és megmarad, azt kell megmérni, az a lényeges. 

Az, hogy a nemzedék egy kánonváltozás alapját szolgáltatta, az gyakorlatilag azt je-
lentette, hogy: elég sokan voltunk. Ha egy, akármilyen tehetséges ember van, az már-
tírként, vagy valamilyen formában elkopott volna, feldolgozták volna a fogaskerekek. 
Így a jelentkezés nagyjából konkludens volt olyan szempontból, hogy nyilvánosan el-
fogadták ezt a nemzedéket. A Kántor–Láng például értékeli, hogy mennyire a szocia-
lizmus igenlése csendül ki abból, amit ez az új nemzedék is ír. 

Ezzel együtt 1958 januárjában volt a Bolyai Egyetem aulájában az első estünk, ahol 
ott voltak már velünk a képzőművészek, a zenészek. Velük a katonaságnál is együtt 
voltunk, együtt voltunk a román kollegákkal is. Itt jön be a román szál, ugyanis Buka-
restben élt jó néhány olyan író, akinek ez nemcsak szenvedélye volt, hanem már a ’30-as 
évektől a létformájához is hozzátartozott a román irodalommal való kapcsolattartás. 
Ilyen volt Majtényi Erik, Szemlér Ferenc, ők voltak, akik ’58 és ’60 között össze-
hoztak bennünket Nichita Stănescuval, Cezar Baltaggal, és mikor, nagyjából két-
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három évvel korábban a románok Luceafărul néven elindítottak egy könyvsorozatot 
az elsőkönyveseknek, Domokos Géza és Szemlér Ferenc, meg Majtényi kiügyesked-
ték, hogy a magyar elsőkönyvesek is megjelenhessenek, és a Forrás embléma és el-
nevezés került rá az első könyvekre. 

Még egyszer hangsúlyoznám, hogy itt különbség van egyrészt az indulás ideje, 
módja, szórtsága, és aközött, hogy ez szállá sodorhatóan egy vonulattá válik, mert 
az már fenn van a könyvespolcon, a többiről pedig csak beszélünk. Ez elszállt, az  
a „scripta manent”. 

OROSZ JUDIT: A csoportos jelentkezésnek van egy negatív oldala is, hiszen akkor lehet 
bírálni... Mivel vádolták a Forrás-nemzedéket, illetve egyáltalán vádolták-e? 

SZILÁGYI JÚLIA: Emlékszel egy bizonyos Ács álnéven közölt „feljelentésre” az Előrében?  
A Korunkban megjelent verscsoport kapcsán, amelyhez a Lajos felkérésére én írtam egy 
„kopf”-ot, és amelyben te voltál, Pali, Fábián Sándor, Szisz... Ez az Ács néven írott cikk azt 
tartalmazta, hogy: Mi az, hogy ezek a költők őszinték? Tehát mások nem azok? Ugyanezt 
mondta aztán Nagy István is... 

L. A.: Nyilván ugyanez történt volna akkor is, ha azt írod, hogy: Íme egy nemze-
dék, amely őszintétlen. Tehát itt kiút nem volt. Amit viszont hangsúlyozni kell: ne-
hogy azt higgye valaki, hogy ez egy renitens nemzedék volt, itt arról volt szó egy-
értelműen, hogy voltak dolgok, amelyeket lehetett másképp csinálni, és hogy az is hü-
lye, aki tudja másképp csinálni, jól csinálni, vagy legalábbis: szebben csinálni azt, amit 
mások tehetségtelenség vagy egyéb okok miatt másképp csináltak. Tehát ebben kü-
lönbözött a mi nemzedékünk, és semmiképpen sem abban, hogy ez már egy jól fejlett, 
kezelésre szoruló összeesküvést jelentett volna. 

Ami pedig az „Ács” elvtársat, vagy Nagy István hozzáállását illeti, szét kell válasz-
tani, hogyha árnyaltan akarjuk látni a dolgokat. Volt egy beprogramozott, egy robot-
lélek-hozzáállás, amely tudta, hogy „ettől eddig” mi van, és ami ennél kinnebb esett, az 
nem tartozott oda, tehát le kellett nyesegetni. Nagy István hozzáállása szinte végig 
ilyen volt. De nála is ott mutatkoztak a meggondolkodás tünetei, a Sáncaljától, ugyan-
úgy, ahogy Veress Pali bácsinál, akik megírták ’44 nyaráig vagy későbbi időkig, hogy 
mi történt, és reszkettek, hogy mikor tartanak náluk házkutatást. Ugyanis a háború 
utáni években csak kérlelhetetlennek vagy hazugnak lehetett lenni – és éppen ez volt  
a Nagy Istvánék szinte inertív hozzáállása mindenhez. Nagy Istvánnál nem vonom 
kétségbe, hogy ez őszintén történt, de nagyon sokaknál ez a látszat-kérlelhetetlenség 
indokolt egyfajta versengést, hogy ki az, aki először „éber”, ki az, aki észreveszi, hogy 
itt két jelzővel a Kántor a sorok között próbál valamit mondani. 

Persze nekünk azt sem mondta senki – mint ahogy 476-ban sem szóltak, hogy: 
gyerekek, vége az ókornak – hogy vigyázat, mert aztán ’90-ben lesz valami fordulat. 
Mi arra rendezkedtünk be, hogy ez kétszáz évig tart, és modus vivendit kell találni, 
ezalatt meg kell írni ugyanazokat a „Nyílnak a völgyben a kerti virágok”-at, és 
amennyiben ez a Forrásnemzedéknek sikerült, akkor eme kupola, katakomba alatt si-
került, bár mi akkor nem éreztük katakombának. 

H. Z. I.: Felvetődött már az avantgárd, ezzel kapcsolatban lenne egy kérdésem. Egy idő-
ben bevett közhely lett az első Forrás-nemzedékre, és különösen Szilágyi Domokosra és 
Lászlóffy Aladárra vonatkoztatva, hogy neoavantgárd vonalba tartoznak. Ali bácsi most, 
a kilencvenes évekből visszanézve mennyire gondolja, hogy valaha avantgárd lett volna? 
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L. A.: Mi annyiban voltunk avantgárdok, hogy később, amikor erre rányitották  
a szemünket, akkor ezt valóban tudatosan műveltük. Ennek egyébként voltak előzmé-
nyei, például Méliusz József, de ő teljesen a szocialista avantgárd költészet exponense 
volt, a szónak a kassáki értelmében. Ez ránk bizonyos értelemben hatott, de semmi-
képpen nem úgy, hogy aztán Görömbei írta, hogy mindnyájan Méliusz hatására kezd-
tünk. Méliusz csak megerősítést jelentett, de semmiképpen nem elsődleges az a „Mé-
liusz-szalon”, ahová Szilágyi Domokoson és rajtam kívül még nyolc-tíz ember eljárt. 
De pont olyan baráti „farkascsordában” csatangoltunk Majtényi Erikkel, aki végig mí-
ves költő volt. Tehát ez semmiképpen sem jelenti, hogy formai jegyeken, formai 
csiszolódáson kívül bármi átjött volna ebből a két világháború közti avantgárdból. Vi-
szont attól kezdve már olyan értelemben vállaltuk az avantgárdot, ahogy Cs. Gyímesi 
Éva a kánonváltásról beszél: a kánonváltás nem az egész irodalmat érintette, hanem 
először kifejezetten a Forrás első nemzedékét és annak körét. Itt még egyszer tisztáz-
zuk, hogy nem feltétlenül azokból áll a Forrás első nemzedéke, akiknek az első két 
évben Forrás-kötetük jelent meg. Pontosan úgy a Forrás első nemzedéke Szilágyi Júlia 
vagy Fábián Sándor. Nyilván nem voltunk annyira számos nemzedék, mint ameny-
nyire a következő. A következők indulásáról még azt kell elmondani, hogy mi „daj-
káltuk” őket, és ez felháborodást szült. Akkor mondták a Nagy István és „Ács Pityu”-
féle hangok, hogy: Mi van itt, kérem, fiatalok írnak előszót fiatalokhoz? Az történt 
ugyanis, hogy talán Király Lacinak, Farkas Árpinak – négy-öt embernek – a kötetéhez 
én írtam az előszót. 

Itt megint visszatérek a nemzedékszerveződés módozataira, elfogadott kánonjaira, 
ugyanis akkor a fiatalokat be kellett vezetni, mint az úrilányt az első bálra egy garde-
mama. Tehát ha én például jelentkeztem, akkor egy kipróbált elvtárs Târgu-Jiuból – 
Majtényi Erik – előszót írt a kötethez. Nos, az elsőknél ez így ment, hogy valaki: 
„Szemlér Ferenc”, „Reviczky Gyula”, „Kossuth Lajos” és „Bajza József” vezette fel  
a fiúkat. A második nemzedék esetében már jók voltunk mi is, sőt, mi úgy éreztük, 
hogy sokkal avatottabbak is vagyunk – de persze akkor jöttek az említett hangok is. 

Közben jöttek azok a bizonyos változások, ugyanis ’65-ben sok minden változott 
meg egy miccentésre, amikor azt mondták, hogy az új vezetővel más szelek fognak 
fújni. Valami azért tényleg volt, mert egy csomó mindenben liberálisabban kezelték  
a dolgokat. Többek között szabad volt avantgárdot játszani, vagy azt az avantgárdot, 
amelyet domesztikálva elfogadott a – nem cenzúrának nevezett – Sajtóigazgatóság. 
Magyarországon viszont ezt sem volt szabad játszani, minden egyéb liberalizmus elle-
nére. Ez az avantgárd tenyészet nálunk ott tetőz – bőven Szőcs Géza után – a Szövegek 
és körülmények, a Kimaradt szó táján, ahol valahol ma a Nappali Ház van. Ebben a te-
tőződő diszkurzusban a politikumot már igazán nem tudod fellelni, és egyáltalán nem 
használható semmilyen ideológiai front igazolására. 

O. J.: Összefügg-e az új irodalom azzal, hogy valamilyen hagyományokat is magáénak 
tekint a Forrás-nemzedék? Lehet-e arról beszélni, hogy egységesen a magáénak tekintett va-
lamilyen irodalmi hagyományt? 

L. A.: A Forrás-kötetek nyakig tele vannak Babitscsal, Illyés Gyulával, Kosztolá-
nyival, József Attiláról nem is beszélve. Az egész múlt Mohácsostól feltűnt ezekben  
a szövegekben. Sokszor egészen érzékenyek voltak egy-egy verssor kapcsán – kérem, ez 
nem lesz jó így –, és akkor alkudozni kellett. Máskor viszont, ha haladó hagyomány-
ként beleillett az elképzelésekbe – és haladó hagyományként mindenki beleillett – ak-
kor nem tiltakoztak. Ilyen értelemben a haladó hagyományt felvállalni nemcsak hogy 
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szabad volt, hanem illett is. Hogy mi volt az, ami a cenzúrát ingerelte, az sokszor egé-
szen személyre szabott volt vagy a levegőben volt. 

Egy ideig például az Előre Vasárnap című mellékletét szerkesztettem. Egyszer csak 
jön hozzám egy Cseke Péter nevű fiatalember, hogy: te, írtam a recsenyédiekről egy 
riportot, hogy ezek miket csináltak a századfordulón; szörnyű, de ezek kivándoroltak 
Amerikába. Ez ideológiailag ugyan nem helyes, de én meg is bírálom őket. A címe az 
volt, hogy; Átkorcsolyáztunk Amerikába. Én lelkesen le is adtam az anyagot. Honnan 
tudtam volna, hogy a következő héten Ceausesçu elmegy Amerikába? Ebből óriási baj 
lehetett volna, ha idejében nem vesszük észre. 

CS. GYÍMESI ÉVA: Ha már itt tartunk, akkor megkérdezhetem, hogy miért írtál te Szabó 
Lőrincről szakdolgozatot? 

L. A.: Ez azért érdekes, mert mi József Attilát mindnyájan imádtuk, mindnyájan  
a világ legnagyobb költőjének éreztük, nemcsak a magyar irodalom vagy a huszadik 
század legnagyobb költőjének, és azt hiszem, hogy igazunk volt. De attól függetlenül, 
hogy az egész nemzedék a József Attila-imádat, és egy kicsit az Ady-imádat jegyében 
írt, nekem az volt az érzésem, amikor „megismerkedtem” Szabó Lőrinccel, hogy leg-
alább akkora nagyság a magyar irodalmon belül, bár talán kevésbé fordítható. Úgy 
éreztem, hogy az ő mediatizáltsága nem olyan nagy; plusz volt egy Szabó Lőrinc-
momentumom. Talán az azelőtti délutánon, hogy fellőtték volna az első műholdat, 
halt meg egy Balaton-parti kórházban Szabó Lőrinc. Lényegében akkor fogant meg ez 
a dolog. 

Aztán teltek-múltak az évek, és mindig felvetődött, hogy ha az elvtársnak nincsen 
egyetemi végzettsége, akkor bizony-bizony levonnak a fizetéséből. Akkor elhatároz-
tam, hogy leteszem az államvizsgát, és úgy ’71 körül meg is írtam a Szabó Lőrincről 
szóló szakdolgozatot. 

Azt a bizonyos negyven oldalt aztán Hajdú Győző kérésére továbbfejlesztettem az 
Igaz Szóban. Volt akkoriban egy kismonográfia-sorozat, és egy ilyen kismonográfia 
lett aztán a Szabó Lőrinc-dolgozatomból. Hogy miért Szabó Lőrinc? Azért, mert én  
a mai napig is vallom, hogy Szabó Lőrinc egyike a huszadik század legnagyobb költői-
nek, és éppen azért jelentős, mert a formát a végtelenségig tisztelve, és a lehetetlen ki-
fejezésére is tökéletesen használva, végig így tudott kommunikálni. 

H. Z. I.: Azt hiszem, tágíthatjuk ezt a kört a költészettől a kultúra irányába, hiszen 
Lászlóffy Aladárra induló kötetétől jellemző az alapvető történelmi élmény, a minden-
mindennel-összefügg. Ha megnézzük a versek hivatkozási alapját, akkor egy hatalmas, kép-
zeletbeli könyvtárat „gyűjthetünk össze”. Hogyan épül be ez az anyag az emberi kultúrába, 
vagy személyesen Lászlóffy Aladár költészetébe? 

L. A.: Két mérőpontot mutatnék fel. Az egyik, amit a hatvanas években megfogal-
mazott egy nagyon kinyíró kritikájában Földes László. Az összehasonlítási alapja az 
volt, hogy: Ez a Lászlóffy mennyivel gyengébb, mint a József Attila. És igaza volt. Be-
bizonyította, én egy ámolygó fiú vagyok, aki rettenetesen rácsodálkozik a technikára 
és arra, hogy az emberiség halad, és itt minden jóra fog fordulni. Ennek a bődületnek 
én ma is hiszek, csak akkor azt gondoltam, hogy: ezt a mozit én még látom. Ma már 
biztos vagyok benne, hogy ennek a mozinak a végét senki sem fogja látni. De azért is 
hiszek benne, mert ahhoz a nemzedékhez tartozom, veletek együtt, akinek a neander-
völgyi Pupi-Nyenyerével szemben megvan az az esélye, hogy megnyom egy gombot és 
meggyúl a villany. 
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A második mérési pont a Cs. Gyímesi Éva könyve, a Találkozás az egyszerivel, ahol 
ez már másképp merül fel, mert abban a pontban már úgy fest, mint egy célfotó, ahol 
oldalról látnak téged. Más volt tehát a Földes Laci „radaros” mérése, és már az Éváé, és 
Földes Lacinak is igaza volt, és Évának is igaza lesz. 

CS. GY. É.: Ne kerüljük meg a kérdést... Engem mindig foglalkoztatott, hogy lehet-e tör-
ténelemfilozófia viszonylatban arról beszélni, hogy: fejlődés. És egy idő után az érlelődött 
meg bennem, hogy nemcsak a szocialista fejlődéselvet kell elutasítanom – hogy egyáltalán 
létezhet tökéletes társadalom –, hanem magát a történelem hegeli, teleologikus szemléletét is. 
Neked van egy olyan versed, hogy Középkorok. A kérdésem az, hogy mindig olyannak lát-
tad-e a történelmet, ahogy abban a versben, azaz: relativizálódottan, a mai kor emberének 
gőgje nélkül a régi korok iránt? Érzel-e a saját világszemléleted alakulásában történelem-
filozófiai következetességet, vagy változott ez a szemlélet? 

L. A.: A válaszom röviden az lenne, hogy: kezdetben vala a statikus történelem-
szemléletem, nosztalgia egy élőképként megjelenő múlt iránt. Ebben nagy szerepe volt 
részben a neveltetésemnek, különböző olvasási szokásoknak, a gyűjtőmániáimnak.  
A múlt bennem egyfajta hangulati buborékot jelentett. Ezt a statikus történelemszemlé-
letemet aztán óhatatlanul mozgásba hozta már az is, hogy az idő telik; az olvasmá-
nyok, a történelemmel mint nyersanyaggal való bíbelődés. Ez a hangulatokban létező 
történelem tehát átváltozott mozgó történelemmé, de hivatkozhatok Spenglerre is, aki 
azt mondja, hogy ugyanaz a dolog, ugyanaz a fázis más kultúrákban máskor történik 
meg. Amikor ezt a motívumot „meghallottam”, saját magamnak kellett olyan időt sze-
reznem hozzá – és ez évtizedeket jelentett –, hogy hangszereljem. És itt van igaza Évá-
nak: az ember nem marad meg saját fiatalkori történelemszemléleténél. Talán ez az  
a sokat vitatott erény-hibája Madách Tragédiájának is, hogy valahol Madáchban egy 
statikus, csak képekben megnyilvánuló történelemszemlélet maradt meg. Az az érzé-
sem, hogy filmen nem tudta volna megrendezni a Tragédiát, csak színpadon. 

A történelem folyását természetesen nem tartom célelvűnek, de az elején tényleg 
azt hittem, hogy minden a jó, a javulás irányában halad. A relativizmus persze már ab-
ban ott bujkál, hogy: mi az a jó. Azt kell mondanom, hogy ezt Sztálin elvtárs sem 
gondolta komolyan, mert amikor megkérdezték tőle, hogy mi jön a kommunizmus 
után, akkor azt felelte: A kommunizmus egy felsőbb foka. Tehát ő sem gondolta vé-
gig, hogy: egyszer akkor meg is érkezünk? Abban hinni tehát, hogy egy cél fele halad 
az egész, szerintem átgondolatlanság. 

H. Z. I.: Ali bácsi szerint mennyire fontos a kritika, és úgy általában: hogyan viszonyul 
a kritikához, kritikusokhoz? 

L. A.: Annyit mondhatok ezzel kapcsolatban, hogy legalább kétféle kritika van: az 
a bizonyos tudomásul vevő, regisztráló, ünnepélyes nem-bántunk-kritika, és ez nem ér 
semmit. Viszont nagyon jót tesz a szerzők hiúságának, jót tesz annak, amikor valaki 
számba veszi, hogy hányszor, hányan írtak valakiről. És van a szó szoros értelmében 
vett kritika, amit a magyar irodalomban is sokan művelnek – köztünk a par ex-
cellence, sokszor az igazságtalanságig is elmenő kritikus, Szőcs Pista. Az a kérdés, hogy 
nálunk melyik kritika van túlsúlyban. És ez koronként mindig más. Azt hiszem,  
a szocializmus inertív öröksége nálunk az, hogy érdemben nem lehet kritikát írni, va-
lamiért sohasem, úgysem lehet megírni a véleményedet, ezért aztán megszületett a ki-
vágom-magam-kritika. Ez vagy ünnepélyeskedő, vagy felköszöntő, vagy biztató, vagy 
vállonveregető, de semmit nem árt, főleg a műnek. 
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O. J.: Még azt kérdezném meg, hogy Ali bácsi hogyan látja a mai költői csoportosuláso-
kat, és van-e ma szükség csoportos fellépésre? 

L. A.: Szerintem soha nem attól lesznek a csoportosulások a költészetben vagy  
a társadalomban, hogy van-e rájuk szükség. Attól van rájuk szükség, hogy léteznek. De 
ezt nem előre megfontoltan szokták elgondolni. Ezt mint törvényszerűséget legfeljebb 
észrevételezhetjük, de minősíteni, hogy kell-nem kell, nem érdemes, hisz legfeljebb 
egy olyan jelenség, amely esetleg leírás tárgyát képezheti. Ilyenek vannak, voltak, és 
„vanni fognak”. 

O. J.: Köszönjük szépen a beszélgetést. 
 

  Szerkesztette: BALÁZS JÓZSEF IMRE és HEVESI ZOLTÁN ISTVÁN 
 

* 

A legifjabb erdélyi bölcsészgeneráció tagjai – akárcsak az előző nemzedékek – nem 
elégszenek meg azzal, hogy elfogadják az iskolai és egyetemi tankönyvek, kéziköny-
vek lapjain átörökített, többé-kevésbé merev irodalomszemléletet és értékrendet.  
A hagyománnyal kezdeményezett közvetlen párbeszédre vállalkoznak, hogy elsősorban 
a maguk számára, mai nézőpontból újraolvassák-írják az irodalmat és annak történetét. 

A kolozsvári Láthatatlan Kollégium most nem csupán e jogos nemzedéki igény 
megszólaltatója, hanem szakmai partner abban a szegedi egyetemen kezdeményezett 
négyéves kutatási programban, mely a magyar irodalom és a kritika 1957 és 2000 kö-
zötti történetének újszerű megközelítésére vállalkozik. Szegedi irányítója Odorics 
Ferenc, docens, aki az Elméleti Munkacsoportban maga is egyetemi hallgatókkal, dok-
toranduszokkal együtt végzi a filológiai és értelmező tevékenységet. A tervek szerint  
a munka eredménye négy kötetben fog megjelenni. 

Közös célunk többek közt azoknak a kanonizációs stratégiáknak a feltárása, aho-
gyan az irodalomkritika és -történetírás szűri, válogatja, értékké avatja a műveket, 
vagy éppenséggel egy-egy megcsontosodott kánon lebontására törekszik. Tanszékün-
kön már több – főként magiszteri – szakdolgozat született a kanonizáció témaköréből. 
Szegedi előadásaim és szemináriumaim (Új horizontok – változó kánonok) szintén 
ebbe az összefüggésbe illeszkednek. 

A Láthatatlan Kollégium tagjai az első Forrás-nemzedék által teremtett értékek 
szemléletének felfrissülését szolgáló és a kánonképződés titkait fürkésző tevékenységbe 
kezdtek. Ennek előmunkálataihoz tartozik az a nyilvános interjúsorozat, melyet a nem-
zedék író és kritikus tagjainak szíves közreműködésével – elméletileg átgondolt kér-
déskörök alapján – e tanév folyamán készítenek. 
 

   CS. GYÍMESI ÉVA  



  
 
 
 
 

LÁSZLÓFFY ALADÁR 
 

Május 18 
 

Páskándi Géza emlékére  
Májusban Kolumbusznak lenni 
s várni egy októberi estét. 
Májusban sült szerelmet enni 
s éhesen hinni: holnap lesz még. 
Május a virághógolyótok. 
Májusban hajlongnak az eszmék. 
Májusban halnak ki a gótok. 
Májusban bármi velem lesz még. 
Májusban országot találtam, 
regénybe préselt múlt-virágot. 
Májusban tudtam még hol álltam, 
mióta célkeresztben állok. 
Májusban kiírni a versenyt 
a legutolsó lovagoknak, 
akik még virágot és verset 
és régi csókot tovalopnak. 
Májusban kitűzni a zászlót 
a klorofill ezer falára. 
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - 
Májusban már előre látszott, 
hogy eltünök majd, mint a pára. 
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Húsvét 
 

Ágh Istvánnak  
Uram, neveld az olajfákat 
Időre odaérek én is. 
Kétfelől hat-hat tanítvánnyal. 
A jóból tán ennyi elég is. 
 
Uram, nyisd ki az igazságod 
s zárd el a szándékot magadban. 
Elfogyunk mind, mire belátod: 
hogy ez épp így megoldhatatlan. 
 
Uram (s most jön:) mindazonáltal – – – 
Úgysem fogsz végetvetni ennek, 
paktum a zsaroló halállal – 
s a fiak sorra belemennek. 
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GÉCZI  JÁNOS 
 

Megjegyzések a szegedi rózsákról 
EGY BAKA ISTVÁN MOTÍVUMHOZ 

 
Az újszegedi parkban, a templom mögött bozótos kezdődik (hetvenes évek vége!)  

s tart a liget közepébe beült sörkertig. A sűrű és elmúlás szagú vegetációban, tenyeres 
bodzák, telenként láthatóvá váló, fekete, fürtös fagyalok közén szökőkút mozaikkövek-
kel kirakott betonmedencéje állt, mindig üresen. Kicsi tisztás, arányos fák, gaztól fel-
vert ösvény. Innen már regény, innen már dulakodás. Romkertnek kinevezett helyzet. 
 Azt a magába forduló, önmagával elfoglalt ligetes teret tavasszal érdemesnek lát-
szott megkeresni; pl. a vizsgára készülő, félmeztelen egyetemista lányok és a farktollai-
kat próbálgató pávakakasok miatt. A pávák, mint akiknek saját pokluk van, elviselhe-
tetlen hangon rikoltoztak, de a meglepett, a vizsgákon egyébként kevésbé félszeg böl-
csészlányok is. A ligeti majálistól, május elsejétől kezdve a platánok lombjába költö-
zött fényképezőgépes kölykök, tűnődő párok, alkalmi szatírok is előfordultak arra-
felé, s mindez tartott június végéig, amikor egycsapásra eltűntek a lányok, s utánuk  
a hódolók is lassan belevesztek a park csendjébe. 

Ebben a helyzetben rózsának is illik lenni. Valóban ott nő terjedelmes bokorként  
a szép, csipkés szélű levelekkel borított gallyak végén sok-sok apró, fürtökben álló vi-
rágokkal. Sárga rózsa, öt szirmos. Picit poloskára emlékeztetően, de azért illatozva. 

A félig feslő bimbók, amelyekből kivillog az izzó kén (a fülük hegyén kirojtozott 
csészelevelek csúcsukkal még összekapcsolódnak), mindig elárultak valamit: hajba-
tűzötten, rövidke szárral csokorba szedve, az albérletben, a gomblukban hervadva 
vagy szétszórtan, de mégsem hervadóan a harmattól lucskos reggeli füvön: mindig 
ugyanarról a dologról beszéltek. Ez a kis rózsatő annyi feslő bimbót termett, hogy 
arra a nagy, folyóparti rózsakert sem lett volna képes, annyi volt a sóhaja, amennyi  
a Tisza vize, s annyi a káromkodása, mint az ég szemérmetlen angyala. 

* 
Van ez a rózsa, ami (mint ama Rózsakert söröző a park zöld szívének közepében) 

beült a szövegbe, próbálgatja magát, lassan nődögél, belekotor a hamus szavak dobo-
zába, hajtásával egy-egy mondat mögé búvik és kifecsegi a mögötte lapuló, egymás tes-
tét tapasztaló fiatalokat. A lány, mint akkor még minden lány, szőke. 

* 
Az alsóvárosi templom előtt, a tért átszelő járda két oldalán rosszul metszett ró-

zsák. Tearózsák, nagy virágok gyér lombozatban. Mintha az esti szürkületben látni is 
lehetne vérsötét virágfejeiket. Az illatuk azonban biztos. Az egybefolyt, határozott 
volt és meghatározta a sötétedés gyors folyamatát. A helyi, gacsos lábú mitológia ott 
szeretett volt üldögélni, s ott jegyezte fel apró blokklapokra, mikor jött, már aki jött,  
s mikor ment, már akinek el volt szokása menni. 

* 
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Fejfájdító szag, holott illat. Olajrózsáé, Bulgáriából. Tirnovoból, a Sipka szoroson 
át két óra járásnyira a rózsamezők. A rózsaültetvény: az mező? 

Ujjnyi fatok. Faragott és festett. A tisztfeleségek kedvelik az ilyesmit; piros vonal-
virág, zöld vonallevél. A félszeg fiúkat is kedvelik a tisztfeleségek. És ezek a feleségek 
tapasztalatlanok, elvégre azért szeretik a félszegségüket határozottságukkal leplező ko-
ravén, pattanásos képű ifjakat. 

Csavaros kupak. Csavaros kupakkal lezárható koporsó, benne, fiolában, egy köb-
centi illóolaj. Kinek jutott az eszébe, hogy abban ondót kellene visszaküldeni? Szeged-
ről Bulgáriába. 

Jó érzés, ha forró, rózsaillatú kéz emeli meg az ember tökét. 
* 

A pártbizottság előtt véres, holland tulipánok nevelkednek. Mindazokat, főszer-
kesztőváltáskor, ki lehet rugdosni. Nagy kígyófejükkel halálra ijesztik az éjszakai em-
bert. 

Vagy azok függőónok? A sötét, a sötét ugyan függőleges marad e olyankor?  
Forradalmi helyszíneken nem maradnak meg a rózsák. A kitekert nyakú liba előtt 

sem: oda a színészek járnak vizelni, árvácskákat színesíteni. 
Valaki Jánosnak mondta, de csupán azért, hogy fájdítsa azt a büdösnagy fekete 

szívű kultúrfelügyelőt: az ifjak, a gazdátlanok a rózsásokba járnak; attól telve karom-
nyomokkal az arcuk, csíkos a mellkasuk, tüskékkel tele a térdük 

És nekik, huszonéves véneknek, együtt sincs tizedannyi sebük, számoljon csak az 
elvtárs utána. 

Akkor ősszel csupán a templomok előtt s az újszegedi utcákon, no és a magánker-
tekben maradhattak meg a rózsák. 

* 
Az első rózsát, amelyről tudunk, amelyet valamennyire ismer(he)tünk, valamikor 

időszámításunk előtt 1900 és 1700 között festették. A virágot, igaz, csupán képmás 
formájában, egy fal őrizte meg a knószoszi palota királyi utját szegélyező egyik fres-
kón, azt a rajzot, amely éppen számunkra most érdekes. A sors fintora, hogy hiába 
nézi mindenki ezt a festett kőfalról, térdmagas emelvényről lecsüngő cserjét, nem azt 
látja, hanem a freskó elhíresült névadóját, egy kék madarat. 

A Kék madaras freskó a Freskók házának nevezett épület talán legszerényebb alko-
tása, habár annyira mégsem, hogy ha valaki manapság az elérhető és elérhetetlen vá-
gyakról szólni akar, ne ejtene szót erről a képről is ( a kék madár kifejezés századelőnk 
lélekdús ábrándozásaiban volt jó helyen, abban a korban, amikor a freskót Sir Arthur 
Evans munkatársaival egyetemben föltárta). A madár és a rózsa együttszerepeltetése  
a legkorábbi európai rózsaábrázoláson nem feltétlenül véletlen; mégha anno nem is 
volt az annyira nyilvánvaló, mint ma – elvégre majd a kereszténység is hozzájuk 
ragasztja a maga sokféle értelmezéseit. A galambban és rózsában egyként kimutatható 
egy vagy több ambivalencia, amelyek nyilvánvalóan az ember, s nem pedig a galamb 
illetve a rózsa tulajdonságai. 

A falkép karcsú, felröppenni kész madara formára valamely galambfaj egyedének 
látszik, mégha csőrét valami más madár csőrévé is restaurálták. 

Nem sok maradt belőle. Csupán két, picit megemelt, de még a testhez simuló sár-
gás és kékes színű szárny, a szárnyhegyek alól hosszan kinyúló faroktollazat. A madár 
dekoratív növényzet közepében ül, talán gallyon, lehet, kődarabon, de az is lehet,  



94  tiszatáj 
 

a restaurálás erre nem terjedt ki, hogy a kőfal kiszögellésén. Ha kőfal ábrája lenne az 
eredeti képen, az magyarázatul szolgálna arra is, hogy azok az átellenes levelekkel ra-
kott ágak miért törnek oly szabályosan fölfelé, s a kép bal felső sarkában a cserje, 
amely a mi rózsánk, gallyai súlya alatt miért hajlik először le, hogy finom ív után föl-
felé, a magasba emelkedjen, ahol a fény erősebb. 

A szemlélőnek háttal ülő madár jobb oldalán három, bal oldalán pedig kettő gally, 
levele alapján olajág is lehetne, de a levélállás ezt nem indokolja. S nem is az! Minden 
hajtás végén (az eredeti freskódarabon is láthatóan) elmosódott fürt áll, merev, sajátos 
formával: a fürt egymásra szabályosan következő virágemeletekből, örvökből szedődik 
egybe, ahogyan az ajakos virágok közé tartozó zsályákra jellemző. A zsályafajok vala-
melyike van a freskón, magas illóolajtartalmuk, tömeges előfordulásuk miatt régen is-
meri és használja némelyikét a mediterrán ember. 

E növény pontosabb meghatározása lehetetlen. Leginkább, mert ha nem is véletle-
nül lett kiválasztva, hogy freskórészlet legyen belőle, azért kecses levélalakjával, sza-
bályos állásával térkitöltő dekoráció is, így aztán könnyen válhatott stilizáció áldoza-
tává, ezzel mintegy fajjellegzetességeit is elvesztve. A korai ábrázolásokon minden-
hol szerephez jut, láthatjuk, az ismétlésnek e szabályos ritmust adó változata. De  
a meghatározás bizonytalanságait tovább növelték a restaurálás kiegészítései. A mester 
elképzelése a kép egészére vonatkozott, amely aztán meg is változtathatta a részletek 
sajátosságait – s most az elkészült képből úgy kellene visszabontani az eredeti részeket, 
hogy a törmelékek, ha akadnak, mást is mondhassanak, netán éppen azt, amit eredeti 
kinézetükben jelentettek volna.  

Mintha az eredeti faldarabokon nem lennének oly szabályozottak a levelek, mint  
a kiegészítéseken. Vagy mégis? 

A kép akkor hullt darabjaira, borult a fallal együtt a királyi út lapos köveire, ami-
kor a minószi palota elpusztult: időszámításunk előtt 1450-ben, a Santorini vulkánjá-
nak kitörésekor s az azt követő tengerrengésben. Meglehet, éppen ez a katasztrófa 
tette lehetővé, hogy a porlékony falból – a maga paszteles földfestékszíneivel együtt – 
háromezer-négyszáz évvel később még találjanak valamit. Így történhetett, hogy  
A. Evans elképzelése szerint, alaposan kiegészülve és háttérszínekkel felerősítve vissza-
kerültek a falakra a freskók, s angol régészünk feltárta a minószi kultúra egyik leg-
szebb palotáját, s ezzel megismerhetővé tette az európai civilizáció kezdeti formáját. 

Nem különös, hogy azon csodálatra érdemes tények, amelyek valóságosan (vagy 
csupán képzeletben) körbeállják ezt a kék madarat, természetes módon elvonták a fi-
gyelmet a törpe rózsabokorról. Mindez nem kizárólag a krétai kultúra, a koragörög 
civilizáció eredménye, a paloták, az ötvenezer lélekszámú város, vagy annak éppen az 
első európai trónja, hajói, szobrai, hanem a görög mondavilágéi is, a labirintusban kó-
borló Thészeusszal, a fonalgombolyagot átadó Ariadnéval, s a királylány féltestvérével, 
az elárult minotaurusszal egyetemben. Ráadásul ezt a furcsa tollazatszínű madarat (mi-
ként a liliomos herceget, a párizsi nőnek nevezett, fitos orrú szépséget, a kék delfine-
ket és a többi freskót) nem csupán a saját kora határozza meg s alakítja át az eredetitől 
eltérővé, kissé mássá, mint amilyen, hanem az az idő is, amely mindenestől magába fo-
gadta az úgynevezett európai kultúrát. 

Sir Arthur a következők szerint írta le freskórészletünket: „Balra, az ókori művé-
szetben először megjelenik egy vadrózsabokor, a részben mélyvörös és a részben fehér 
háttér előtt, s e növény hajtásai egy terméskőívről tekeregnek alá. A virágok arany-
rózsaszínűek, a közepük narancs, mélyvörös pettyekkel. A művész öt helyett hat szi-



1998. július  95  
 

rommal ábrázolta azokat s a levélkék számát hármas csoportokká csökkentette, amint 
az az epernél látható.” 

Az öt faldarab, amelyen a knószoszi rózsa található, két csoportot képez. Felül 
négy darab tartozik egymáshoz, ott a legnagyobb freskódarabból indulnak azok a haj-
tások, amelyeken három kinyílt virág függeszkedik. E rózsacsoportnak nincs kapcso-
lata a freskó bal sarkát kitöltő, repedésekkel megosztott de összefüggő maradvánnyal, 
amelyen két, egymás mellett elhelyezkedő, nyíló rózsa van, számos, három levélkéből 
összeszedett, összetett levél között. Az itteni virágok felett azonban egy szabályos ró-
zsalevél három levélkéje is látható, összetéveszthetetlenül. Talán két egyed virít virá-
gaival ezen a freskón, az épebb a freskó festett falának tövén, a másik pedig fent, egy 
kőrepedésből előtörten, vagy csupán egy növény részei, csak éppen nem maradt meg 
vagy nem is volt látható, amint a részletek közötti összefüggés a hosszan futó növé-
nyeknél nem is mindig követhető. Teljes mértékben restaurálatlan virág csupán az 
alsó, legnagyobb darabon ékeskedik. 

A sok új, eperszerűnek leírt levél mindkét csoport kinézetét meghatározza. Hogy 
éppen eperhez lettek hasonlítva a freskó levelei, abba talán belejátszhat az, hogy az 
eper közeli rokona a rózsáknak, a rózsafélékhez tartozik. De ha megnézzük a korabeli 
ábrázolásokat, azokon a helyeken, ahol nincs virágmotívum, a leveleket borostyán-
levélként is meghatározhatjuk. A borostyánlevelek mintázatát az ókortól kezdve de-
koratív felületek kialakítására használták. Miközben az is igaz, hogy egészen a közép-
kor utolsó harmadáig nem fedezték fel a rózsák valódi levélformáját, s a növény öt 
esetleg hét levélkéből összetett levelét a végletekig stilizálták. Minden esetre éppen ez  
a stilizálás jelzi azt, hogy a rózsát az antikvitás kezdetén már legalább kettő vagy több 
okkal kedvelték: egyszer, mert a sok vadon élő növény közül bármi indokkal (s ezek  
a rózsatermészetből következően vagy az illatban vagy pedig a feltűnő sziromlevelekben 
lennének megtalálhatók) kiválasztották, másszor pedig, mert hogy fontos, kiválasztott 
növénnyé vált, a másolatával, a reá való utalással is díszítésre nyílik mód. 

A növényrajz rekonstrukciójában résztvevőknek azonban nem tűnt fel, de mi sem 
találunk semmi olyan előzményt, amely miatt szabálytalanságot követtek volna el, 
amikor a rózsahajtások végére olyan félig nyílt virágot illesztettek, amelyek nem valók 
oda. Merthogy azok (és én megvizsgáltam eredetiben is a Kék madaras freskót) a grá-
nátalma kifeslés előtti bimbóit utánozzák. 

A mindenféle esetlegesség ellenére Evans angliai botanikus munkatársa, C. C. Hugs  
e rózsában felismerni vélte az Abesszíniában, Kisázsiában és Egyiptomban elterjedt ró-
zsa fajt, a Rosa sanctát. 

A szerencsés növényhatározás ellenére mégis meg kell hogy állapítsuk, ez az első 
európai rózsa mégsem ennyire egyértelmű növény, mégsem ilyen egy jelentésű virág, 
amint azt Hurst mondja.  

* 
A rózsák lombhullatóak vagy örökzöldek, tüskés száruk kúszik vagy feláll.  

A cserjék levelei minden esetben páratlanul szárnyaltan összetettek, a levélalapnál pál-
hásak. Kivételt képez a Rosa persica, amely levelei a levélcsúcsok egyetlen tüskeszerű 
képletével magányosan ülnek a száron. 

A rózsák virága általában feltűnő, alakja, mérete, színe, illata miatt. A virág magá-
nyos vagy többed magával ernyőt illetve fürtöt alkot. E fajok virága pentametrikus, vi-
rágtakarója kettős: csészeleveleinek és sziromleveleinek száma 5, illetve annak több-
szöröse. A virág porzóinak illetve termőinek száma határozatlan. A termése színes, ál-
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talában húsos falú, korsó alakú szerv foglalja magába az aszmagokat. A rózsa nemzet-
ség ilyen termését csipkebogyónak is hívják. 

A botanikusok máig nem tudták eldönteni a rózsafélék alcsaládján belül, a szigorú 
értelemben vett rózsákhoz (a rózsák tribuszához) hány rózsafaj tartozik. Abban meg-
egyeztek, hogy számuk kettőszáznál nem lehet több, száznál pedig nem lehet keve-
sebb. Persze, ha a faj fogalmát átértelmeznénk, amint erre számos kísérlet történt,  
a fajok száma igencsak megnövekedne. 

A rózsák az északi mérsékelt éghajlati öv mindhárom nagy életközösségében, a fü-
ves pusztákon, a lomberdőkben és a fenyőerdőkben előfordulnak, egyesek, mégha rit-
kán is, az északi félgömb trópusi magashegységeiben ugyancsak alkalmas életkörülmé-
nyeket találnak maguknak. 

Jellemzőjük a nagy mértékű változatosság és a kereszteződésre való hajlam: éppen 
ez adott arra lehetőséget, hogy változatos körülmények között változatos emberi igé-
nyeket is ki tudott úgy elégíteni, hogy közben a lényege, a rózsaság attribútumai nem 
változtak meg. 

A korai európai kultúrrózsák három vad fajjal mutatnak rokonságot. 
* 

Japán rózsák közé heverni ősszel (a Füvészkert hátsó traktusában, a felmondókert 
mellett – s éppen egy biol-kémes lánnyal –) annyi, mint gyorsan levet ereszteni. 

* 
A József Attila sugárút és a Retek utca sarkán, az ABC és a presszó előtt rózsaágyás 

monumentuma. A blokkházak megépülése után, a beköltözésekkel egyidőben a kör-
nyezetszennyezést elviselő dísznövényeket ültettek az utak mellé. De hetek alatt ki-
pusztult valamennyi, nem bírták a taposást. Marhacsapások szelték ketté a füvezett 
területeket, a buszmegállókhoz egyenes ösvények szaladtak, át a madárbirsek telepén, 
ükörke loncokon, sövényrózsákon. 

Néhány rumszagú, kevertillatú rózsatő maradt életben a szúrós cserjék takarásá-
ban, sárga virágúak, amelyeket azért lehetett szeretni, mert bimbóban, a sziromcimpá-
kon ott volt a pinatűz, s a pirosas szegély csak akkorra tűnt el, amikor felfeslett a virágfej. 
 A húgyszag sosem érződött rajtuk. Holott éjszakánként vizeletben zuhanyozott 
mindahány. 

* 
A szigeten (dehogy sziget az, csak homokos lapos, tavasszal és ősszel elárasztott li-

geterdő, és mindig merő szemét, bádoglavór és emberi hulla) ebrózsa nő, közönséges, 
dehát nőkben is szükség van a közönségesekre. Olyat tudnak, amit más senki, kihúza-
tott szemfogaik helyén keletkezett résből spricceset köpni, tele szájjal nevetni, tisza-
nézve órákat álldogálni, keringő dongókat tűrni, hirdetni, lesz idő holnap is. 
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C. ODRAJAS 
 

Orosz novella 
I. m. I. B. 

 
Vannak esték, amikor a folyóval párhuzamos sétányra tévedek. Ilyenkor 

úgy tűnik, mintha semmi dolgom nem lenne, nem kell sietnem, nem kénysze-
rít rohanásra a munka, csak sétálok, sétálok, mint a száz évvel ezelőtti magán-
zók, s a lelkem eltelik ismeretlen eredetű szomorúsággal. 

A híd felé lépegetve megpróbálom elképzelni ezt a várost olyannak, ami-
lyennek sohasem láttam. Ám hiába a képeslapok, vagy Adam Ponicsán akva-
relljei: éppen annyira idegen vagyok abban a képzeletbeli városban, mint 
ebben. 

Ki tudja, mitől csúszós a bitumen; a délutáni eső, a jázmin illata ez vagy  
a folyóról párálló ködé? Csak az öreg híd látványa tölt el az ismerős bizonyos-
sággal: megállok, mint mindig, nagyjából ezen a helyen, s a folyó fölött átívelő 
építmény úgy tetszik innen, mintha a sétánnyal lenne párhuzamos. Nem a fo-
lyón át vezet, hanem a folyón hosszában, valamerre dél felé! „Lenn délen, édes 
éjen édent remélsz...” fütyülöm hangtalanul a fogam között a jól ismert dalla-
mot. Arra az érzésre gondolok, amely összeköthet bennünket, ismeretleneket: 
annak a pillanatnak a fölismerése ez, hogy még nem merültünk el az időben. 
Hirtelen nagyot lélegzem és szaporázni kezdem lépteimet. 

Ez az este is olyan volt, mint a többi: ünnep és hétköznap fonódott össze 
azonosíthatatlanul a mozdulatokban, a félszavakban: úgy tesszük dolgunkat, 
ahogy két jól illeszkedő, olajozott fogaskerék, zajtalanul, a legkevesebb ener-
giaveszteséggel, örvendve az együttlétnek, annak, hogy van otthonunk és ott-
hon vagyunk. 

A gyerekeket lefektettük, még fülünkben a szuszogásfészek, de már készü-
lünk az éjszakai munkára. Ülünk a konyhai asztal mellett egy kicsit, kortyol-
juk a maradék teát, a munkára gondolunk, elernyedő izmaink fölkészülnek az 
újabb erőfeszítésre. 

Ekkor szólalt meg a telefon. Alig szólt kettőt, mert ugrottam, hogy föl-
vegyem a kagylót – nem is a gyerekek miatt, de annyira kényszerítő volt  
a csengése. 

– Halló! 
Egy ideig szuszogás hallatszott, majd egy ismerős hang szólalt meg: 
– Andrej vagyok. Fölmennék hozzátok. 
Eltartottam a kagylót, de így is láttam a hangban a várakozást. Andrejt már 

nyolc hónapja eltemettük. Kiabálni kellene, de annyira elgyengültem ekkora 
pimaszságtól, hogy erőm se volt hozzá. Aztán csak annyit mondtam: 
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– Jó. 
Natasa elképedt, amikor elmondtam, ki telefonált. Ma már mindenre képe-

sek az emberek! Egy időben minden éjjel kettő és három között – a farkasok 
órájában, ahogy Andrej és Ingmar nevezte – fölcsörgettek bennünket. Aztán 
egyszercsak abbamaradt. 

– Újra kezdik 
– Lehet. De ha mégis ő lenne?... 
Nem kellett válaszolnia: egyszerre tekintettünk az órára. Nem volt éjfél, 

negyed tíz múlott öt perccel. 
Most megszólalt a bejárati ajtó csengője. Mintha idegen akarat mozgatott 

volna, fölálltam a székről, meghúztam a nadrágomat és az ajtóhoz mentem. 
Elmenet még láttam, hogy Natasa szintén fölemelkedik a lócáról, aztán már az 
ajtónál voltam. 

Amikor kinyitottam, Andrej állt az ajtóban. Gyorsan belépett, szinte be-
nyomult – meglepetten hátráltam – kint fújt a szél. A város szélén lakunk, itt 
mindig fúj a szél. 

Zakót viselt – a színére nem emlékszem, azt hiszem, sötét volt –, kockás in-
get, nyakkendő nélkül. Fekete keretes szemüvege bepárásodott, de a homályos 
üvegen keresztül is megvillant ismerős tekintete. Ő volt, kétségtelenül. 

– Gyere beljebb – invitáltam. 
– Szervusz, Andrej! – suttogta a feleségem. Andrej mormogott valamit és 

kezet fogtak. 
Hellyel kínáltuk, leült az asztal mellé. A feleségem visszaült a lócára, én is. 

Néztünk egymásra alig titkolt megrettenéssel, s megpróbáltunk normálisan vi-
selkedni. Andrej csak ült és figyelt bennünket, néha megsimította rövidre nyírt 
szakállát. 

– Hogy vagy? 
A kérdő hangsúly megbicsaklik, Andrej némi értetlen csodálkozással néz 

ránk. Itt van, itt ül. Az arca nem annyira fáradt, mint amikor utoljára láttam,  
a szeme csillog, nem révedező – hát ki bírja ezt ki szó nélkül. Ugyanakkor 
egyre bizonyosabbak vagyunk abban, hogy valóban Andrej jött el hozzánk,  
a régi Andrej ül közöttünk. Valami vagy valaki viszont szűköl a félelemtől az 
agyamban: „Láttam a ravatalon lehunyt szemmel, rövidre nyírt szakállal, he-
gyes orral és beesett arccal! Ott voltam a temetésén, ma is emlékszem minden 
mozzanatra!” 

Natasán is érzem, nyugodt akar maradni, sőt valamelyes kíváncsiság ár-
nyalja viselkedését. Hallgatunk az asztal mellett. Visszatért és eljött: valaminek 
történnie kell – de nem mi irányítjuk az eseményeket. Valami idegen ritmus 
kezd erőt venni rajtunk, ismeretlen erő türelme tart vissza mindkettőnket, pe-
dig én legszívesebben fölugranék, magamhoz ölelném Tamásként is, Péterként 
is. Ülünk és nézünk, hol egymásra, hol pedig elkapjuk tekintetünket. 
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– Milyen a másvilág? – kérdezi egyszerre Natasa. 
Megszólalásunkat csodálkozva fogadja, mintha gyermeki tudatlanságunkon 

ámulna el. Leveszi a szemüvegét, esküszöm, mindjárt a pipájáért nyúl! De 
nem. Ránk néz, aztán megadóan bólint, beszélni kezd, de valahogyan mo-
tyogva, kásásan, érthetetlenül. Nem merjük ismétlésre vagy jobb artikulációra 
kérni, csak hallgatjuk szívütötten a sutyorgást – mintha az avar zizegne.  
Az avar. 

– Dehát meghaltál! – kiáltottam fel elemi erővel, félbeszakasztva a szórögök 
zuhogását. Meghaltál, meghaltál, meghaltál! 

Natasa megfogta a karomat, nyugtatott és korholt is, ugyanakkor a szája 
szélén ejtve a halk szavakat: 

– Tapintatlan vagy. 
Andrej ránk pillant, elhallgat, aztán újra megszólal: 
– Hát az egyes csapatban kezdem, a kettesben folytatom és a két-és-felesben 

fejezem be a focit. 
Nem értem. Nem értem! Jurij igen, Jurij ma is, ha éppen itthon van. De 

Andrejtől soha nem hallottam, hogy játszott volna valaha, vagy ha valamikor 
igen, azt sem emlegette. Nincs egyetlenegy általam ismert sora, amelyben 
szóba kerülne a foci. Meg kellene kérdezni újra, meg kellene kérni, hogy ismé-
telje el! 

– Mi lesz velünk azután? 
Ki kérdezte ezt? Natasa? Én? 
– Nem tudom, mi lesz – a voltra egyre kevésbé emlékezem. 
Tisztán, hallhatóan ejtette a szavakat, de mit ér, ha nincs bizonyosság. Hir-

telen ötlettel egy lemezt hozok be. 
– Nézd! 
A kezébe adom összes műveinek elkészült cédé-lemezét. 
Óvatosan tartja, kipattintja a műanyag tokot, szakemberhez illő ügyesség-

gel kiemeli a lemezt, vigyázva, ujjbegyével tartja a szélénél, s az ezüstös vissza-
vert fényben mintha halványan elmosolyodna. Talán megszólal, talán lehet be-
szélgetni vele..., de nem, hallgat. Nézi egy ideig, aztán visszateszi a tokjába, és 
leteszi az asztalra. 

Ekkor egyszer csak állatok, madarak jelennek meg valahonnan hátulról,  
a konyha kitárul és kitágul; tukán, trópusi madarak – de mennyi! mi történik 
itt? – köszöntik, énekelnek. Fűszeres illattal telik meg a levegő, fölszakadni ké-
szül belőlünk a félelem, az aggódás, az öröm és a bánat. 

– Mit innál? Van tea, főzök egy jó kávét, bor is akad... 
Andrej elhárítja a kínálást és le is zárja. 
Nézünk egymásra hárman, akár a westernfilmekben. 
Egyszer csak Natasa szólal meg: 
– Andrej, voltál te templomban? 



100  tiszatáj 
 

– Mikor? 
– Mise idején. 
– Lehetetlen. 
A válasz úgy hullik közénk, mint valami sötét tüllkendő. Betakar a puha-

sága. Andrej feláll, kicsit kihúzza magát, egy pillanatig vár, aztán így szól: 
– Elmegyek. 
Nem tudunk neki mit mondani. Kezet fogunk, kikísérem az ajtóhoz, pró-

bálom alakját követni, de az utcai lámpa körén túl beleveszik a ködös ho-
mályba. 

Visszamegyek a konyhába. 
– A megváltás éppen úgy érvényes mindenkire, ahogyan az áldás is? – kér-

dezi Natasa. 
– Nem tudom. – felelem. 
– A megváltás éppen úgy érvényes mindenkire, ahogyan az áldás is. – 

mondja Natasa. Lehet, hogy ez csoda volt? – kérdezem magamtól, de hangosan 
nem merem föltenni. 

– El kell adnod a porszívót, amíg jó – mondja Natasa. 
A porszívót? 
A Szent Anna templom harangjai zúgnak a debreceni májusi reggelen.  

A kollégiumi szoba vaságyán, mélyedésben fekszem, a sodrony teljesen elenge-
dett, fáj a derekam. Az ablak nyitva, galambok és pihék szálldosnak a levegő-
ben. Reggel van. 

Május vagy október – a Mária-litániák hónapja. 
Andrejjel és Jurijjal megyek a folyóval párhuzamos sétányon. Alakzatváltás, 

kerülni kell az útépítést: Andrej elől, Jurij utána, én kissé lemaradva. A beszél-
getést abbahagytuk, éppen a gyökérről beszéltek ketten, előre s a lábunk alá, 
elé figyelünk. Nem látom, csak tudom: utunk vége közeleg. A sárgára festett 
kavics csikorog a lépteink alatt. 

 
Fordította: ÁRPÁS KÁROLY 

 



  K R I T I K A  

Csoóri Sándor új esszéi 
CSOÓRI SÁNDOR: SZÁLLA ALÁ POKLOKRA 

 
A Püski Kiadó 1994-ben Tenger és dió-

levél címmel két hatalmas kötetben fog-
lalta össze Csoóri Sándor gazdag esszéírói 
munkásságát. A Szálla alá poklokra a Felső-
magyarország Kiadó karácsonyi ajándéka, 
Csoóri Sándor újabb esszéinek gyűjtemé-
nye. Rendkívül szerteágazó tematikája el-
lenére egységes karakterű kötetté avatja  
a szerzőnek az a különleges képessége, 
hogy a világ legkülönfélébb apróbb-na-
gyobb dolgait merész, de mindig meg-
győző okfejtéssel kapcsolja bele érdeklő-
désének fő irányába. Könnyű Csoóri Sán-
dornak – mondhatnánk Farkas Árpád 
Sütő András esszéiről írt megállapítását 
kölcsönvéve –, hiszen mindenről az jut 
eszébe, amit éppen mondani akar. Csoóri 
Sándornak valóban van néhány olyan 
alapgondja, melyektől nem tud, s nem is 
akar szabadulni, melyeknek az újabb, 
immár rendszerváltás utáni idő szorításá-
ban is újra meg újra nekifeszül, mert az 
emberi minőség és a közelebbről a magyar 
nemzet létkérdéseinek tudja azokat. Kép-

zelete, gondolkodása ezért emeli ezekhez 
az alapügyekhez a legkülönfélébb jelensé-
geket. Ezáltal szervesül szemléletileg a he-
terogén tematika is. Egyszerre tanúsítván 
az írói szemlélet, érdeklődési kör tágassá-
gát, nyitottságát és közösségi felelősség-
tudattól áthatott szervességét, célirányos-
ságát. Németh László azt vallotta, hogy  
a „szellem: rendező nyugtalanság”. Csoóri 
Sándor esszéiben ennek a szellemnek, 
ennek a rendező nyugtalanságnak a foly-
tonosan eleven működését látjuk. Igazi 
értelmiségiként állítja mindig egyetemes 
összefüggésekbe az egyes jelenségeket, írá-
sainak nagy belső tágasságuk és távlatuk 
van. 

A kötetet nyitó Két jegenye című kis 
esszé a könyv írásainak egyik jellegbeli 
mintája lehetne. Ezúttal mondhatni jelen-
téktelen tárgy, a költő ablaka előtt álló 
két jegenye röpteti föl a képzeletet. A két 
jegenye a távlatok, magasságok, ég felé tö-
rekvés, torony-emberség jelképeivé emel-
kedik, a „lehúzó, törpe világ” ellenpontja-
ként az emberi nagyság lehetőségét is jelzi. 
A költői látomásban gazdag életet nyer-
nek a jegenyék, egyszer az ég felé törő 
„prométheuszi lények”, máskor a „Van 
Gógh-i őrület” jelképei vagy olyanok, 
mint „a góliátok megfeketedett csontvá-
zai”. A valóság is a művekben nyer mé-
lyebb értelmet. 

A jegenyékről való tűnődés, a mély-
ségperspektívákat, távlatokat, létértelme-
ző összefüggéseket megvilágító kis esszé 
után az Indulatos levél egy szerkesztőhöz áll. 

Felsõmagyarország Kiadó 
Miskolc, 1997 
232 oldal, 750 Ft 
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Egészen más műfajú írás tehát, de a lát-
tatás ereje ebben sem kevesebb. Már  
a Hattyúkkal, ágyútűzben, s még inkább  
a Ha volna életem verseiben is feltűnt az, 
hogy a rendszerváltással összekapcsolódó, 
hatalmi célok által motivált közéleti 
mocskolódások, rágalmazások pergőtü-
zébe került  

Csoóri Sándor keserûségében nem egyszer 
szarkasztikus és animizációs  

(emberi tulajdonságokat, magatartásfor-
mákat állatok tulajdonságaival jellemző) 
stíluselemekkel figyelmeztetett az ember-
hez méltatlan felelőtlenség, ellenségeske-
dés tobzódására. Mostani indulatos levele 
„saját képzeletükbe belemámorosodott” 
rágalmazóinak mocskolódása ellen emel 
szót. Érveinek felsorakoztatása mellett  
a stílus metsző élére is figyelnünk kell.  
A fontos ügyekről szóló felszínes, „sima, 
gördülékeny” rádióbeszélgetést úgy hall-
gatja Csoóri Sándor, mint ahogy gyer-
mekkorában perceken át figyelhette a réti 
folyó „felszínén szaladgáló vízibogarak 
mutatványát”. E magatartás erkölcsi meg-
ítélését is erős képbe foglalja, midőn a nyi-
latkozó „burjánzó látomását” említi. Az-
zal pedig már az új történelmi helyzetet is 
jellemzi, hogy olyanok ítélkeznek most  
„a levegőben úszó ökörnyál nyomát kö-
vetve a levegőben úszó pletykák alapján”, 
„akikről azt hihette az ember, hogy ko-
rábbi életük öncsalásai s politikai karam-
boljai után teljesen megváltoztak, s nem 
bonyolódnak többé meggondolatlan ka-
landokba”. A súlyos, de közismert élet-
rajzi tényekre épülő megsemmisítő ítéle-
tet az alaptalan rágalmazás, mocskolódás 
váltotta ki Csoóri Sándorból. Ezért kér-
heti azt rágalmazóitól, hogy inkább je-
lentsék föl, minthogy rágalmazzák: „Az 
alaposan megindokolt följelentés férfia-
sabb a mocskolódásnál.” A Két jegenye és 
az Indulatos levél egy szerkesztőnek két vég-
let: az előbbi a fölemelő távlatok jelképe, 
az utóbbinak a földreverő hitványság a 

tárgya. Az utóbbival is gyakran szembe-
sülve, de mindig az előbbiért küzdve mé-
rik mai világunkat, életünket Csoóri Sán-
dor újabb esszéi. 

A Csoóri Sándor által is használt mo-
zaiknemzet fogalom mintájára  

mozaikkönyvnek is nevezhetjük ezt a kötetet,  

azt értve az elnevezésen, hogy mindegyik 
írása önmagában is értékes színfolt, való-
ságos értéküket azonban a kötet egészé-
ben nyerik el az egyes írások. Így, együtt 
nézve a kötetet, biztonsággal állapíthatjuk 
meg róla, hogy Csoóri Sándor korábbi 
esszéköteteinek szerves folytatása ez a 
gyűjtemény – szemléletileg és tematikailag 
egyaránt. Besorolható ez a könyve is 
nemzeti önismeretünk mélyítésének alap-
művei közé annak ellenére, hogy – egy-
két kivételtől eltekintve – rövid esszék 
foglalata. 

A szerves folytatás Csoóri Sándor 
könyve esetében szószerint értendő: nem 
ismétel, hanem az új idő, az új történelmi 
helyzet kihívásai felől néz szembe a régi és 
új gondokkal, jelenségekkel. Így a Szántot-
tam gyöpöt, Egykor elindula tizenkét kő-
mives, Utazás félálomban, Tenger és dió-
levél, A magyar apokalipszis, Műfajok őr-
ségváltása?, Kapaszkodás a megmaradásért, 
Eltemetetlen gondok a Duna-tájon és a töb-
bi nevezetes Csoóri-esszé szemléleti előz-
ményként, alapozásként odaértendő az 
utóbbi években készült elemzések, töp-
rengések elé. 

Újabb esszéi szellemi súlyukat, létér-
dekű fontosságukat pedig nem kis részben 
annak is köszönhetik, hogy bennük olyan 
ember keresi a történelmi cselekvés mai 
szellemi és erkölcsi lehetőségeit, aki a dik-
tatúra évtizedeiben a hatvanas évek elejé-
től kezdve minden kulturális és politikai 
ellenzéki megmozdulás, esemény elindítá-
sában és alakításában kezdeményező sze-
repet vállalt. Reménytelen időszakban 
volt szellemi „bujtogató”, történelmi érte-
lemben is cselekvő ember. A nehéz évti-
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zedek küzdelmeiben megszerzett szellemi 
és erkölcsi tőkéje alapján választották 
1991-ben közfelkiáltással a Magyarok Vi-
lágszövetsége elnökévé. Senki más nem 
volt, aki az elmúlt évtizedekben annyit 
tett volna a magyarság egészéért, a szét-
szórt magyarság szellemi-lelki összetartá-
sáért, mint Csoóri Sándor. Ez a nagy sze-
rep lehet gyötrelmes a hivatal ügyeinek 
tekintetében, de szellemi értelemben sem-
mi változást nem hozott Csoóri Sándor 
pályáján. A magyarság alapügyeit évtize-
dek óta sajátjaként vállalta. 

Ady Endre – saját vallomása szerint – 
úgy érezte, mintha ő volna az utolsó ma-
gyar, aki még tehet valamit ezért a nemze-
tért. Ez a szüntelenül cselekvésre szólító 
felelősségtudat él Csoóri Sándorban is. Ez 
a közösségi ethosz jelöli ki esszéinek főbb 
motívumköreit is. Állandó a gyötrelme 
amiatt, hogy – meggyőződése szerint –  
a magyarság messze alatta marad most  
a saját lehetséges szellemi-erkölcsi színvo-
nalának. 

Az egyéniség mindenek fölött való 
szabadságát hangoztató elmék ma gyakran 
szembeállítják a szabadság-központú és  
a közösség-központú gondolkodást és ma-
gatartást – ez utóbbit korszerűtlennek mi-
nősítve. Csoóri Sándor gondolkodásában 
számomra éppen az az egyik legrokon-
szenvesebb vonás, hogy ez az álellentét őt 
meg sem érinti. Sok árnyalatban kibon-
tott gondolata szerint személyes részvé-
telünk nélkül a világ sem létezik szá-
munkra. 

A személyiség értékét nemcsak meg-
becsüli, hanem a közösség formálása 
szempontjából is döntő jelentőségűnek 
tartja a hiteles személyiségek és gondola-
tok kiválasztódását, mágnes-szerepét. Az 
elvontabb gondolatok felé is mindig sze-
mélyes élményből, tapasztalatból indul. 
Azt azonban a magyar történelem is tanú-
sítja számára, hogy „áldozatszerepünk: 
közösségi szerep”. Ebből az aligha vitat-
ható tényből viszont az következik, hogy 

„sorsdöntő pillanatainkban közösségként 
kellene igent vagy nemet mondanunk”. 
Történelmünkben – korábban többször 
szólt erről Csoóri Sándor – két nagy pil-
lanat volt, amikor a magyarság valóban 
„közös ihlettel” cselekedett, nemzetként 
viselkedett: 1848-ban és 1956-ban. Most 
azonban különös rendszerváltásunk egész 
története azt mutatja, hogy a magyarság 
képtelen erre a közös cselekvésre, nem 
tud közösségként igen-t vagy nem-et mon-
dani. 

Csoóri Sándor újabb esszéinek egyik 
motívumsora sokoldalúan és árnyaltan vi-
lágítja meg a nemzeti újjászületés elmara-
dását, a szellemi-lelki-gazdasági nemzeti 
szétszórtság okait és tényeit. Döbbenetes 
látleletet készít a magyarság itthoni és 
külhoni állapotáról egyaránt. Okok és 
okozatok leverő leltárát készíti el számba-
véve és új szempontok szerint megvilá-
gítva a bajok – itt föl nem sorolható – so-
kaságát. Ezek megmutatása, leleplezése 
azonban sohasem az önemésztő remény-
telenséghez vezet az ő esszéiben, hanem 
minden esetben a nemzeti kibontakozás, 
megújulás útját keresi. A bajok átvilágí-
tása, értelmezése azok megszüntetésére 
irányul. Minden írásával a felelős közös-
ségi gondolkodás- és magatartásmód ki-
alakítására ösztönöz. Azt tudatosítja, 
hogy elkerülhetetlen történelmi felada-
tunk a magyarság önpusztító tétovaságá-
nak, megosztottságának a megszüntetése. 
Nem valamiféle naiv egységeszme jegyé-
ben érvel, a jó megosztottságok történe-
lemalakító szerepét maga is vallja, de sok-
oldalúan világítja meg ama Bethlen Gá-
bor-i eszme mai aktualitását, mely szerint: 
előbb a natio és csak azután a religio. 
Csoóri Sándor már a rendszerváltás első 
pillanataiban figyelmeztetett ennek a gon-
dolatnak a fontosságára, már akkor fél-
tette a nemzetet attól, hogy a pártosodás 
lázában elmulasztja az egységesülés tör-
ténelmi lehetőségét. Sokak által félreér-
tett, még inkább félre magyarázott kese-
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rűségét is az váltotta ki a Nappali hold 
című esszéjében is, hogy tapasztalta a rész-
érdekeknek a nemzet érdekei elé helye-
zését. 

A rendszerváltás utáni évek eseményeit, ma-
gatartásmódjait számbavéve  

sem reked meg a nyilvánvaló veszteségek 
listájánál, hanem – mintha azt remélné, 
hogy legalább a sok rossz tapasztalat segít 
észhez térni – ma is a nemzeti megújulás 
szükségességét vallja: 

„De hiába acsarkodunk ellene, a ma-
gyar abszurditások változatlanok marad-
nak mindaddig, amíg nem erősödik meg 
bennünk egy olyan eszme, olyan gondo-
lat, amely a külön-külön röpködő része-
ket összerántja, hogy egésszé állhassanak 
össze. 

Kérdés: van-e ilyen mágneses erejű 
gondolatunk? Van! Csak a lélek ereje hi-
ányzik a működéséhez. S ez a gondolat 
nem más, mint amit a politika nyelvén 
szólva magyar–magyar integrációnak ne-
vezhetnénk. Egységesülésünk határoktól 
független, fokozatos megszervezésének.” 

Csoóri Sándor a magyarságról, mint 
közösségről, mint nemzetről a történelem 
folyamatában gondolkodik. Ezért emel-
heti a különféle – történelmi kényszerből 
származó vagy a rendszerváltás folyama-
tában kialakult – ellentétek fölé a közös 
magyar érdek képviseletét. Esszéinek 
nemzetnevelő erejét elsősorban ennek az 
egységes nemzeti érdeknek a következetes 
képviseletében látom. A mai idő kihívása-
ival is abból a szempontból vet számot, 
hogy egy-egy történelmi válaszunk mit je-
lent a magyarság egésze számára. 

Ennek a magyar érdekegyesítést szor-
galmazó koncepciónak szerves része az iro-
dalom rangjának, szerepének a védelme is.  

Az irodalmi mûveltséget háttérbe szorító 
„vizuális kultúra” felszínessége  

azt a mélyebb eszmélkedést iktatja ki a 
nemzeti művelődésből, amelyik nélkül 

nem ismerhető meg a dolgok szerves ala-
kulása. Az „irodalom és a nyelv elszegé-
nyedésével párhuzamosan azonnal elsze-
gényednek az érzelmek, hajléktalanná vá-
lik a gondolkodás is”. Csoóri Sándor gon-
dolkodásában az irodalom a dolgok ér-
telmének, távlatának a felismeréséhez nél-
külözhetetlen eszköz, éppen ezért érthe-
tetlen, hogy szerepvesztését nem egyszer 
maguk az írók okozzák. „A művek eltű-
nése nemcsak a személyiségek eltűnését je-
lentené világunkban, hanem a valóságét 
is” – fogalmaz máskor a modern herme-
neutika gondolatával teljesen egybehang-
zóan. Az irodalomban is a részek fölött 
képződik meg számára a nemzeti iro-
dalom kánonja. Adyról és Kosztolányiról 
írja: „Olyan a viszonyuk egymáshoz, mint 
a Biblia két megszentelt könyvének: az 
Ószövetségnek és az Újszövetségnek.” 
Más helyen irodalmunk Babits nyomán 
indult ágáról vallja, hogy az „olyan gaz-
dagodás, amely nem csupán tágította, de 
mélyítette is a magyar költészetet”. Az 
irodalmi élet mai hiányát azért tartja sú-
lyos gondnak, mert a gondolatok és sze-
mélyiségek kikristályosodásának, a szel-
lem szabad mozgásának a lehetőségétől 
fosztjuk meg magunkat ezáltal. Az iro-
dalomban a valóság ismeretlen dimen-
zióinak a feltárását is megmutatja midőn 
Apollinaire Égöv című versét a televízió 
látásmódjának megelőlegezéseként értel-
mezi, azzal a lényeges különbséggel per-
sze, hogy „Apollinaire a versben azonban 
rendet tart”. Csoóri Sándor számára ez a 
szemléleti rendtartás éppoly fontos, mint 
a pillanatonként más-más tájra szárnyaló 
nyitottság. Gondolkodásának sokak szá-
mára talán anakronisztikus, számomra 
azonban fölöttébb rokonszenves vonása, 
hogy az irodalmat ma is a személyiség- és 
közösségformálás egyik legfontosabb le-
hetőségének tekinti. Ady, Németh László, 
Illyés neve okkal szerepel gyakran az 
újabb esszékben is. Ugyancsak tágas össze-
függések rendjében elemzi a József Attila-i 
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eszmélet értelmét és szükségességét a mi 
életünkben is. „Alultáplált tudat”-tal 
ugyanis sem az ország, sem a nemzet nem 
tud helyesen dönteni, nem tud autonóm 
lenni saját dolgaiban sem. 

Történelmünknek azokkal a tényeivel 
néz szembe „életveszélyesen megsértett 
igazságérzettel” Csoóri Sándor, amelyek 
még a nemzet történelem iránt érzéke-
nyebb tagjaiban is fölöttébb összemaszato-
lódtak a diktatúra évtizedeiben, s a jól 
manipulálható nemzeti bűntudat részévé 
lettek. Történelmünk tényeit megváltoz-
tatnunk nem lehet, de megváltozhat a vi-
szonyunk az egyes eseményekhez, ha ösz-
szetettebben és folyamatában látjuk törté-
nelmünket, s nem vesszük át szolgamód 
ellenségeink rólunk alkotott torzképeit. 

Csoóri Sándor a Magyarok Világszö-
vetsége elnökeként avatta föl a Don-ka-
nyarban elpusztult II. magyar hadsereg 
katonáinak emlékoszlopát – a tragikus 
pusztulás után több mint ötven esztendő-
vel. Ebben a drámainak nevezhető hely-
zetben elmondott beszéde e tragédia tör-
téneti előzményeit úgy tárja föl, hogy 
megvilágítja annak sokágú történelmi 
előzményeit, s így más összefüggésbe ke-
rül a magyar közgondolkodásba évtizede-
ken keresztül belevert bűntudat is. Emlé-
keztet arra, hogy Ferenc József kérésére 
1849-ben I. Miklós cár úgy küldte a ma-
gyar szabadságharc ellen kétszázezer ka-
tonáját, hogy „előtte egyetlen rossz szót 
nem ejtettünk egymásról”. „Ha mindez 
nem történik meg az európai történelem 
egyik válságos és önkényes pillanatában, 
mi most nem egy sokat szenvedett kis nép 
képviselőiként állunk egy sokat szenve-
dett nagy nép képviselőivel együtt halotta-
ink csontjai fölött, hanem más ügyben, a 
rokonszenv és a nagyrabecsülés légköré-
ben, egyenrangúan s bűntudat nélkül.” 
Igen, e nélkül nem lett volna, nem ilyen 
lett volna a kiegyezés, e nélkül nem kö-
vetkezhetett volna be Trianon sem, s to-
vább: a magyarság nem válik a második 

világháborúban idegen érdekek áldoza-
tává. A tények persze tények maradnak, 
de mégsem csak a megsemmisítő bűntudat 
marad bennünk, hanem mások történelmi 
felelőssége is erős hangsúlyt kap. 

A kötet legjelentősebb esszéje, a Határ-
sértés, súlyos gondokkal ilyen „glóriás köz-
helyeket” felszámoló szemlélettel néz 
szembe a trianoni békediktátum előzmé-
nyeivel és következményeivel. Csoóri 
Sándor a hetvenes évek elején írt Utazás 
félálomban című esszéje óta számtalanszor 
emelt szót a kisebbségi magyarság beol-
vasztásának, felszámolásának ördögi me-
chanizmusa ellen. Most a trianoni trauma 
okozta „orvosolhatatlan lelkiállapotról” 
vall. Minden erdélyi utazása mindmáig 
„egy bozótos igazságtalanságon való átke-
lés is”. Ezzel az igazságtalansággal vet 
számot ez az esszé, ennek a gyökereit és 
mai következményeit világítja meg. Elkü-
löníti a tudomásul vételt az elfogadástól. 
Kényszerűségeket az ember tudomásul 
vesz, de igazságtalanságokat sohasem fo-
gadhat el, mert az elfogadással szentesítené 
azokat. Az őszinteséget éppen a kölcsönös 
megértés érdekében tartja szükségesnek, 
de az őszinteség őt a román–magyar vi-
szony tekintetében arra ösztönzi, hogy 
sorra leszámoljon a tényeket meghamisító 
„glóriás közhelyekkel”. Így minősíti kár-
tékonynak azt a nyilvánvaló csúsztatást, 
hogy a német–francia megegyezéssel hoz-
zák párhuzamba a román–magyar kibékü-
lést, hiszen „a kis kés nem azonos a nagy 
késsel”, összemérhetetlen arányokról van 
itt szó.  

Ugyanígy tárja fel a versailles-i békeszerzõk 
elfogultságát és tájékozatlanságát,  

majd a Trianont követő magyar kisebb-
ségellenes néma háború tényeit, az „utód-
államok hetvenhét éve tartó módszeres 
honfoglalás”-át, mely a Trianonban tett 
ígéretekkel homlokegyenest ellenkezik. 
Mennyit hangoztatták évtizedeken ke-
resztül a kiegyezés utáni magyarság ki-
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sebbségellenes politikáját. Ezzel szemben 
Csoóri Sándor rámutat arra, hogy a té-
nyek másról tanúskodnak: „Soha olyan 
nemzetiségi virulás sehol, népszaporulat-
ban, értelmiségi erősödésben, öntudatgya-
rapodásban, mint az Osztrák–Magyar 
Monarchia magyarok által uralt tájain!” 
Ezzel a nemzetiségi kibontakozással 
szembeállítja a Trianon utáni magyarság 
történetét: „Nem kéne az ezeréves mito-
lógiát fölcserélni a hetvenhét éve fölhal-
mozódó tényekkel? Mert még megbocsá-
tani egymásnak is csak azt lehet, amit 
őszintén beismerünk.” 

A történelem tényeit most már az ol-
vasó történelmi szakmunkákból is meg-
ismerheti. Csoóri Sándor esszéjének új-
donsága nem a tények föltárása, hanem a 
folyamatok együtt-láttatása és személyes 
hitelű árnyalt és távlatos mérlegelése. En-
nek során a kisebbségi autonómia igényét 
fogalmazza meg, mert „egyedül ez jelent-
hetné a megkésett, történelmi jóvátételt 
mindenért, mert ebben az esetben mind a 
két félnek egyformán kellene vigyáznia az 
együttélés írott és íratlan törvényeire. Ez 

lehetne egy újszerű egyenrangúság alapja, 
maga a kiegyensúlyozó erő.” Politikai 
bölcsesség és etikai követelmény együttes 
megnyilatkozása ez. Történelmi tények 
sokaságával dokumentálja a kisebbségi au-
tonómiák szükségességét, hiszen több íz-
ben megbizonyosodott már, hogy a leg-
szebb ígéretek is semmivé váltak a köl-
csönösség kényszerítő ereje nélkül. Ami  
a logika és az erkölcs szerint evidencia, az 
még nem biztos, hogy történelmi realitás 
is, hiszen a hatalomba jutott többségnek 
erkölcsi emelkedettséggel is kellene ren-
delkeznie ahhoz, hogy a demokráciát ne  
a saját érdekei szerint értelmezze, hanem 
egyetemes emberi elvek szolgálatában mű-
ködtesse. 

Csoóri Sándor „pokolviselt ember”-
nek mondja magát az egyik interjúban. 
Kötetének esszéi arról tanúskodnak, hogy 
a poklot is ép lélekkel járta meg, cselekvő 
történelmi jelenléte kultúránk eszméltető 
értéke.  

Görömbei  András 
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"Visszaadni a szavak értelmét" 
GÖRÖMBEI ANDRÁS TANULMÁNYAI  

 
Napjaink divatos nyelvfilozófiai (sőt: 

nyelvpolitikai) elméleteinek idején külö-
nösen üdítő olvasmányok Görömbei 
András tanulmányai, esszéi, kritikái. Lé-
nyegük szerint nincsen itt szó másról, 
mint arról, hogy a szerző átláthatóságot, 
pontosságot, tiszta rendezettséget, világos-
ságot, alakoskodás nélküli egyértelműsé-
get, szellemi párfordulásoktól mentes vi-
lágot, más, számára esetleg nem rokon-
szenves felfogásokkal szemben lehetőleg 
békés párbeszédet, komplementer jellegű 
világképbeli többszínűséget, kölcsönös 
megbecsülésen alapuló szakmai vitákat – 
és még sok efféle „divatja múlt” gesztust és 
életelvet, kutatási módszert és érvelési 
stratégiát szeretne látni, tapasztalni maga 
körül, azaz, a magyar szellemi (és politi-
kai) életben. Már legalább jó két évtizede. 
De hát az efféle kívánalomrendszer – még 
a maga szinte természetesnek látszó egy-
szerűségében sem – egyáltalán nem magá-
tól értetődő. A Kádár-korszak szellemi és 
politikai viszonyai között (itt érthetően 
persze) a folyamatos hatalmi és ideológiai 
nyomás miatt nem érvényesülhetett a 

maga eredendő tisztaságában a szavak ér-
telme (a szóban forgó Görömbei-kötetnek 
ez a pontos címe), az úgynevezett rend-
szerváltozás után pedig még inkább bo-
nyolódott a szavak eredeti jelentése és a 
szavakba kódolt egyéb üzenetek viszonya. 
Hiszen most már – a viszonylagos szabad-
ság eredményeképpen – ténylegesen is 
több pólusúvá vált a magyar szellemi élet, 
s még azt is elmondhatjuk, hogy a pénz 
parlamenti diktatúrájának virágkorában 
még inkább fontossá, még inkább (politi-
kai, hatalmi, pénzügyi, ideológiai) létkér-
déssé vált a szavak értelmének az összeza-
varása. „Az ország morális válságának 
csak egyik része: a megtévesztettek, be-
csapottak, keserű kétségbeesése, közönybe 
hullása. Óriási baj azonban – fogalmaz 
pontosan Görömbei –, hogy a szabadság 
szellemének már a szellőjével is egy új 
kaméleonkorszak köszöntött Magyaror-
szágra. A nagy pálfordulások korszaka.  
A szavak, a szerencsétlen szavak újabb ke-
resztre feszítése. Most már fejjel lefelé.”  
A szavak értelmének a visszaadása nem-
csak a „magyar nemzet erkölcsi válságá”-
nak az enyhítése miatt rendkívül fontos, 
de – Görömbei felfogásában – a nemzeti 
értékek sorába tartozó irodalmi jelenségek 
tiszta elvű, világos értékszempontú meg-
közelítése és megítélése miatt is. 

Görömbei András ebben a vaskos tanulmány-
kötetében többször hangsúlyozza,  

hogy az irodalmi műalkotás – mint bár-
mely műalkotás – érvényes megítélésének 
egyetlen kritériuma az esztétikai érték. 
(Mégpedig – Poszler György nyomán – az 
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ismeretelméleti és eszmét sugárzó érték, 
valamint az emotív és konstrukciós érték 
együttes, sőt egymást életre hívó öntvé-
nyeként, vegyületeként.) Az esztétikai ér-
ték – nyilvánvalóan – nem kötődik, nem 
kötődhet az írói szemléletmódhoz, írói vi-
lágképhez, elkötelezettséghez avagy el 
nem kötelezettséghez. „Tudomásul kel-
lene venni végre – emeli ki többször is 
gondolatmenetében a szerző –, hogy egy 
irodalomban a különféle szemléletmódú 
művek egymást gazdagítják, kiegészítik. 
Sőt egymás súlyát növelik. Szánalmas 
igyekezet minden kirekesztés, minden 
olyan szembeállítás, amelyik a másik jel-
leg lebecsülése révén akar emelkedni.” 

Mindebből elég világosan következik – 
Görömbei András irodalomszemléletének 
az egyik fő összetevőjeként –, hogy vé-
delmére kel, sőt képviselőjévé válik a 
nyolcvanas évek végétől – a személyiség 
„szabadsága” jegyében – egyre többször és 
egyre hangosabban ócsárolt, a közösségi 
gondokat irodalomba emelő törekvések-
nek. Ahhoz az irányzathoz csatlakozott 
(és vált időközben egyik reprezentáns 
képviselőjévé), amelyik azt követelte a 
maga tudományos érvrendszerével, hogy 
az ún. közösségi gyökerű irodalmi mű az 
ún. „személyiség”-(„szabadság”)-orientált 
irodalmi törekvések mellett legalább azo-
nos mércével méressék, értékeltessék. Te-
hát korántsem valami olcsó privilégiumot 
kívánna ő a közösségi, a „sors”-irodalom 
képviseletének (hiszen ez az álláspont is 
mélységesen ellentmondana a szavak va-
lódi értelmének), hanem az esztétikai 
szempontokat mindenkor és mindenhol 
egyformán alkalmazó kritikát és iroda-
lomtörténet-írást óhajtana. „Fölösleges s 
egy különben is megviselt idegzetű iro-
dalmi életben egyenesen káros egymással 
szembeállítani, egymás ellen kijátszani 
írókat. [...] ha egy irodalomban a nemzeti 
sors kérdéseit fölvető, azokkal közvetle-
nül is foglalkozó művek már eleve elutasí-
tásban részesülnek, akkor bizonyos, hogy 

az a nemzet beteg, önismereti zavarokkal 
küzd vagy már nem is küzd.” Görömbei 
tehát e kötetében is mindahányszor  

azzal a csonkító, a részt egésszé növesztve ab-
szolutizáló irodalomszemlélettel vitázik,  

amelyik a korábban agyonideologizált 
„mondandó”, „eszmei mondanivaló” min-
denároni keresésének elutasítását túlhajtva 
az „autonóm szöveg”-szerűség privilégiu-
mának jegyében veti fel az irodalmi mű-
alkotás „létérdekű” szempontok szerinti 
irodalomtudományi kutatását, egyáltalán 
az irodalomnak mint szövegnek a lehetsé-
ges létérdekű értelmezését. Egyetértőleg 
idézi ezzel kapcsolatban – egyik (föltehe-
tően) irodalomtörténészi példaképét –, 
Béládi Miklóst: „Jó lenne, szép lenne, ha 
ez a két ág: az irodalom mint a nemzeti 
őrszellem, az etnikai lelkiismeret letéte-
ményese és az irodalom mint szöveg, ön-
magát igazoló nyelvi struktúra, ironikus 
parafrázis – nem távoli, hanem a kézzel 
elérhető közeli jövőben találkozna, sőt 
össze is olvadna a hivatás szellemében és 
artisztikumában.” 

Nos, aki csak egy kicsit is járatos a 
napjaink irodalmában iránymutatóan ho-
nos uralkodó eszmék hatóerejének tény-
leges működésében, az világosan tapasz-
talhatja azt is, hogy a Béládi Miklós meg-
álmodta irodalmi eszmény manapság még 
távolabb van kialakulásának esélyeitől, 
mint az ő idejében volt. 

Görömbei András irodalomszemléle-
tének egy másik – sarkalatosan fontos – 
eleme (szinte „ikertársa” az előbbinek) az 
„egység és sokféleség” vonzó és a teljesség 
igézetét sugalló dialektikája. A nyugati 
magyar irodalomról szóló egyik tanulmá-
nyában úgy jellemzi önmagát, mint aki 
nem szakértője ugyan a témának „csupán 
a magyar irodalom egészét együtt látni kí-
vánó irodalomtörténész [...], aki úgy véli, 
hogy bármely résszel is foglalkozzék be-
hatóbban, nem kerülheti el, hogy az 
egészre is tekintsen.” Idézi Márai Sándort: 
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„Nincs más haza, csak az anyanyelv”, és 
Szabó Zoltánt is: „Az irodalmi nemzet az 
országok határait államhatároknak elis-
meri.” Ám: „az együvé tartozókat” az ál-
lamhatárok egymástól „el nem idegeníthe-
tik”. Ha elidegenítik: az irodalmi nemzet-
ben idegen erők működnek. A magyar 
nyelven írott művek összessége – tehát a 
magyar irodalom – egyetemes; még ha az 
egyes részei rendelkeznek is relatív auto-
nómiával, sajátos jelleggel, sajátos színek-
kel, értékekkel. Sőt, az egészséges értékíté-
let és értékkorrekció működtetése azt is 
napvilágra hozza, hogy „a rész felől mara-
dandó szemléleti értékek sugározhatnak 
az egészhez, hogy adott pillanatban és 
adott vonatkozásban a rész az egész előtt 
járhat”. 

Csoóri Sándor esszéinek elemzése so-
rán Görömbei András az „új, korszerű 
egyetemesség-eszme” fogalmát veti föl, 
rögtön meg is adva az alapdefiniciót: 
„egyéni és nemzeti, nemzeti és egyetemes 
mintaszerű egysége valósul meg szemléle-
tében”. Vagyis a rész és egész mindig ér-
zékeny egyensúlyának az eszménye, me-
lyet – mint láttuk – a magyar irodalom 
oszthatatlan egysége vonatkozásában az 
evidenciák meggyőző erejével képvisel 
Görömbei, ebben a megközelítésben új, 
gazdagon rétegzett értelmet nyer: az indi-
viduum sohasem önmagában és önmagá-
tól létezik – alkot, hanem mindig deter-
minált a környezetétől: közösségétől, né-
pétől, nemzetétől. És ez az összefüggés a 
fordított irányból megközelítve is igaz: 
semmiféle érvényes (tehát esztétikailag is 
hiteles) „egyetemes” érvényű megnyilvá-
nulás nem képzelhető el a környezetétől, 
nemzeti kultúrájától (és sok egyéb más 
meghatározó, befolyásoló motívumtól) 
gazdagon árnyalt egyéni, individuális („sza-
badság-orientált”) determináció nélkül. 

Éppen ebből a vizsgálódási pozícióból 
szemlélődve tartja Görömbei a „küldetés”, 
a „küldetésesség” fogalmait változatlanul 
időszerűnek és korszerűnek. „A küldetés 

szót – írja – az utóbbi időben nem illik ki-
ejteni sem, pedig semmiféle vajákos misz-
tika nincs benne. Annyit jelent csupán, 
hogy az embernek dolga van a földön, s 
azt becsülettel végzi. Kinek-kinek azokat 
az értékeket kell képviselnie a nemzeti 
kultúrában, amelyben illetékes. A többie-
ket pedig el kell sajátítania, a többiekben 
illetékességet kell szereznie.” Világos, 
tiszta, aligha támadható érvelés ez. (Vö. 
„Visszaadni a szavak értelmét”.) Amiből az 
is egyenesen következik, hogy – például – 
a népi irodalom fogalma Görömbei értel-
mezésében jóval tágabb kategória, sem-
mint csak a paraszti kultúrához, illetőleg a 
parasztság szociológiájához közvetlenül 
kapcsolódó alkotói megnyilvánulás, illető-
leg ennek a szemléletnek a következetes 
képviselete. Illyés Gyula, Nagy László, 
Csoóri Sándor vagy Kányádi Sándor 
életművének a példája is bizonyság rá, 
hogy a „népi”-nek és a korszerűen egye-
temes szemléletnek, alkotói-művészi egy-
sége, egyidejűleg egy műben vagy akár a 
teljes életműben, nagyon is értékes eszté-
tikai értékek hordozójaként jelenhet, jele-
nik meg. Görömbei András – másfelől – 
egyáltalán nem vitatja a nem „küldetéses”, 
a nem „népi-nemzeti”, a nem „elkötele-
zett” alkotók működésének esetleg épp ily 
értékes és súlyos alkotói, művészi ered-
ményeit. Pusztán amellett érvel – újra és 
újra –, hogy  

adassék meg e „küldetéses” irodalom valódi 
értékeinek a maga önértékû rangja.  

Mégpedig az oly sokat emlegetett és hi-
vatkozott „értékpluralizmus” és „toleran-
cia” jegyében és szellemében. Hiszen a va-
lóságban (a szavak, a fogalmak, a szövegek 
természetes rendjében) nincs ellentét a kü-
lönböző szemléletmódok és eszközrend-
szerek szerint létrejött valódi esztétikai ér-
tékek között. A „közösségi”, „sors-vál-
laló” indíttatású irodalom sem magától a 
témától válik, válhat értékké (erre figyel-
meztet Görömbei András például Veres 



110  tiszatáj 
 

Péter igazából soha ki nem teljesedett írói 
világát elemezve), ámde nem lehet eleve 
lebecsülendő, eleve ki nem teljesedhető, 
önmagát egyetemessé ki nem tágítható 
irodalmi jelenségként kezelni. 

Mindezen kikristályosított, valójában 
igen egyszerű, már-már evidenciákként 
ható, ám a mai magyar kritikai gyakorlat-
ban mégsem egészen így működő iroda-
lomszemléleti alapelvek szerint közelíti 
meg Görömbei András a huszadik századi 
magyar irodalom számos kiválóságát, 
(nem kifogásolható, inkább természetes, 
hogy az ő kritikusi, irodalomtörténészi 
alkatához, irodalmi eszményeihez közel 
álló) számos íróját, költőjét, Ady Endrétől 
Csoóri Sándorig – és tovább. Ez az irány-
választás ugyanakkor megerősíti azt is, 
amire már utaltunk, hogy ti. a szerző nem 
tud, de nem is akar mit kezdeni a „népi 
irodalom” leszűkített és már-már tényle-
gesen is átprogramozott fogalom tartal-
mával. Látható, hogy őt ebben az össze-
függésben is a „sorsvállaló” magyar iroda-
lom egyetemes mércével mért és egyete-
mes (már nemcsak „magyar”) irodalmi ér-
tékeket is létrehozó alkotói, illetve az álta-
luk létrehozott művek, életművek foglal-
koztatják a leginkább. Többek között 
Ady Endre Tamási Áron, Kuncz Aladár, 
Dsida Jenő, Veress Péter, Szabó Zoltán, 
Németh László, Illyés Gyula, Márai Sán-
dor, Kányádi Sándor, Sütő András, Tő-
zsér Árpád, Nagy László, Csoóri Sándor. 

Adyról, illetve utóéletérõl joggal állapítja meg   

– s éppen e miatt a tény miatt is nagy ki-
hívás az ő számára is Ady életműve –, 
hogy bár „még életében elfoglalta helyét a 
legnagyobb magyar művészek között, 
életművének megnyugtató irodalomtör-
téneti elemzése és értékelése tulajdonkép-
pen mindmáig nem történt meg”. (Leg-
újabban például Kenyeres Zoltán, illetve 
Bíró Zoltán vállalkozott az Ady-életmű 
újraértékelésére.) Lényegre törő és ponto-
san fogalmazó tanulmányban tárja föl az 

addigi hatalmas Ady-szakirodalom meg-
határozóan fontos értékítélet-rendszerét, 
rendszereit, illetőleg ezeknek az értékíté-
leteknek az eszmetörténeti-ideológiai in-
díttatásait. Rámutatva például arra is, 
hogy Király István monumentális Ady-
monográfiájának „forradalmiság koncep-
ciója” mennyire leszűkítette az Ady-
életmű valóságos értékvilágát. A „forradal-
miság” különféle fokozatait mint fő meg-
ítélési szempontot érvényesíteni ennek az 
óriási életműnek a vizsgálatában egyet 
jelent szerzője művészi nagyságának a le-
fokozásával, illetve háttérbe szorításával. 
 Örömteli olvasmányok Görömbei 
András számára Szabó Zoltán művei is. 
Nem kis mértékben azért, mivel Szabó 
Zoltán „alapvető fontosságot tulajdonít 
annak a nemzeti kohéziónak, mely tiszta 
érzelmű hazaszeretet nélkül elképzelhetet-
len”. Meg amiatt is, mivel megveszteget-
hetetlenül – az emigrációban is – mindvé-
gig ragaszkodott a valósághoz és a szavak 
értelméhez. Görömbei emblematikus ér-
vényűnek tartja a „mi a magyar”, „ki  
a magyar”, sokszor felmerült és máig érő 
vitáinak idején éppen Szabó Zoltán okfej-
tését, amely szerint „magyarnak lenni 
nem születés, nem adottság – hanem 
eredmény. A magyarsághoz el kell jutnia 
a született magyarnak és az asszimiláltnak 
egyként”. A „rossz pörök idején” sokat 
tanulhatunk tőle – figyelmeztet nagyon 
helyesen Görömbei András –, miként 
Márai Sándortól is, aki egyként és egy-
szerre volt, lehetett „magyar, keresztény, 
polgár és európai.” 

A Németh László-i életmű küldetéses 
érvényének, egyszersmind benső lényegé-
nek azt a reflexszerűen egyszerű meggyő-
ződését tekinti Görömbei, amely szerint a 
magyar szellemi életnek „a magyar érde-
kek képviseletén keresztül kell az emberi-
ség értékeihez a maga külön színeivel 
hozzájárulnia”. Másfelől – idehaza – Né-
meth László gondolatvilága éppen az esz-
mények, az utópiák mint lehetőségek feltá-
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rásával, ezzel a sajátosan értelmiségi maga-
tartással maradt időszerű és korszerű nap-
jainkban is. Görömbei András meggyőző 
nyomatékkal szól arról is, hogy mily tá-
vol állott mindig is Némethtől a naciona-
lizmus, a revizionizmus és az antiszemi-
tizmus. (Hozzátehetnénk ehhez: az anti-
liberalizmus is.) Az a megállapítása is 
egyértelműen tényszerű, hogy Németh 
László nem az idegeneket vádolta, nem 
őket tette felelőssé magyarországi szellemi 
térhódításaik miatt, hanem az önmagát 
felőrölt, és kiürült magyar szellemiséget, 
illetőleg annak képviselőit és intézmény-
rendszerét hibáztatta. Mélyen igaz és nap-
jainkban is fölöttébb időszerű, amit ezzel 
kapcsolatban Németh többször is hangoz-
tatott: „A magyarság nem zár ki senkit, 
aki igazán vele tart. De azt sem akarja, 
hogy hazafiság színe alatt lehessen őt ide-
gen ösztönöknek gyűlölni s fojtogatni.” 

A drámaíró Németh László irodalom-
történeti megítéléséhez is szolgál új szem-
pontokkal Görömbei András. Egyfajta – 
valóban sajátos – „újklasszicista” forma-
kultúrával és dramaturgiával az ő „nem-
zeti küldetéstudata” a gondolati dráma tí-
pusát színezi, gazdagítja: „konzervatív 
újító”-ként. Újítása abban áll, hogy éppen 
a gondolat súlyának és erejének színpadi 
lehetőségeit kutatja, s ehhez teremt adek-
vát színpadi nyelvet, amely nem áll távol 
esszéinek nyelvezetétől. Görömbei észre-
veszi azt is, hogy Németh hőseinek vívó-
dása „bő teret ad az iróniának, öniróniá-
nak” is. Újításának leglényegesebb eleme, 
jellegzetessége az a szintetizáló törekvés, 
amivel például újra élővé tudta tenni a 
történelmi dráma műfaját, amely a har-
mincas években Európa-szerte korszerűt-
lenné vált. 

Külön tanulmányban olvashatunk a 
Galilei-rejtélyről – a dráma megírása után 
több mint negyven évvel. Ismeretes, hogy 
Németh eredetileg Galileire nézve önfel-
mentő gesztussal zárta a darabot. Azaz, 
hogy Galilei a további tudományos mun-

kásságának mintegy a tudomány egyete-
mes jellegének a védelmében, védelme mi-
att tagadta meg korábbi önmagát, vállalva 
a „visszavonás” gyalázatát. Az akkori kul-
túrpolitikai kívánalmak szerint átírt vál-
tozatban – csak ezt a befejezést olvashat-
tuk egészen a legutóbbi időkig – már ka-
tartikus a végszó: Galilei rájön, rádöbben, 
hogy a tudomány mint szabad és mint 
egyetemes szellemi terrénum, nincsen 
egyetlen személyhez, egyetlen fejhez 
kötve. Erkölcsi felelőssége ennélfogva te-
hát egyetemesebb és erősebb, mint a tu-
domány képviselőjének az általa elképzelt 
szerepe, felelőssége. A két befejezés közül 
– szerintünk – mint drámai végkifejlet is 
jobb, erőteljesebb az átírt, a második vál-
tozat (éppen a katarzis megjelenése, illetve 
fölerősödése következtében), ám el lehet 
fogadnunk Görömbei Andrásnak – az 
íróéval végül is összecsengő – konklúzió-
ját is: „Galileiből a kikényszerített vissza-
vonás éppúgy kiválthatja a dacos szembe-
szegülést, mint a teljes erkölcsi megsem-
misülést.” Végül is a két különböző elő-
jelű befejezés nem ellentmond egymásnak, 
hanem kiegészíti, kiegészítheti egymást, 
méghozzá a mindennapi élet természetes 
pszichikai-idegi reakciói szerint. 

Görömbei András fentebb vázolt iro-
dalomszemlélete ismeretében szinte tör-
vényszerűnek is mondható (legalábbis an-
nak tűnik), hogy  

a szerzõt régtõl fogva tartotta és tartja 
igézetében Nagy László költõi életmûve, 

mûvészete.  

S persze a már említettek miatt, következ-
tében: egyéninek, népinek, nemzetinek és 
az egyetemes emberinek kivételesen ma-
gas művészi színvonalon történő megra-
gadása, szintézise, az ebben az életműben 
fölmagasodó gazdag és színes harmóniája 
miatt. Nagymonográfiája lényegi vonula-
tait summázza most e szóban forgó köte-
tében (az érdeklődő diákság számára), 
felmutatva Nagy László költészetének 
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esztétikai és morális értelemben egyaránt 
fontos értékeit. Megragadva azt a belső 
konfliktust is, amely abból fakadt, hogy 
pályája második felében tragikus szakadást 
érzett az általa megformált emberesz-
mény, valamint a század emberének – az 
emberiségnek – „morális és biológiai” 
helyzete, állapota között. Azonban ekkor 
sem adta fel „teljességre, szépségre, har-
móniára igényt tartó személyiségjegyeit, 
az eszmény megvalósítását lehetetlennek 
érezve (’elhullt bolondok nyomán’) is 
küzdött az eszményért. Utolsó évei való-
ban a ’lehetetlen képviseletében’ teltek”. 

Csoóri Sándor költői-esszéírói mun-
kássága arra is példa értékű bizonyíték 
Görömbei számára, hogy a személyiség és 
a személyesség szabadsága, a „személyiség-, 
szabadság-orientált” világkép, valamint  
a közösségi indíttatás, a „képviseleti”, a 
„küldetéses” meggyőződés nem ellentéte, 
hanem – egy egészséges eszmerendszer-
ben, egy egészségesen teljes világképben – 
kiegészítői egymásnak; tehát ki is egészít-
hetik egymást a mindennapi írói, művé-
szi, alkotói gyakorlatban. (Akárcsak a ma-
gyar irodalom oly sok más nagy nagy-
jának életművében.) Csoóri esszéi és ver-
sei – mutat rá a szerző – „a maguk tágas-
ságával, élményszerű gazdagságával éppen 
azt mutatják, hogy a személyiség erkölcsi 
következetessége folytán beleütközik 
nemzetének alapproblémáiba”. Éppen 
ezért Csoóri volt az a hiteles személyiség 
Görömbei számára, akinek életútjában azt 

látta bizonyossággá válni, hogy az ’alsó 
Magyarország’-ból jötteknek is lehet, sőt 
van is „képviseleti” küldetésük a szellemi 
pályákon, tereken. És tovább: Csoóri 
Sándor pályáján is ugyanabba az irányba 
mutató, az egyénitől az egyetemesbe tá-
guló szellemi szintézist fedezi fel, mint 
Ady Endre, Szabó Zoltán, Németh 
László, Illyés Gyula vagy Nagy László 
írói-költői életművében. 

Számos tanulmányról, esszéről (gon-
dolatról, értelmezésről, összefüggésről, ér-
tékelésről) nem szólhattunk ebben a rövid 
reflexióban Görömbei András közel fél-
száz írást tartalmazó könyvét ismertetve. 
Miként (viszont) azt is bízvást kimondhat-
juk – talán érzékeltettük is valamelyest –, 
hogy az ő jelenlétét (irodalomtörténészi 
eredményeinek eddigi szellemi össztelje-
sítménye, értékei szerint) egyfajta folyto-
nosság képviseleteként is számon tarthat-
juk. Olyan irodalmi eszmény megújítva 
továbbéltetőjeként, mely eszmény a múlt 
századi reformkorszaktól kezdődően, vé-
gig a huszadik században is, jól kivehe-
tően a legnagyobb, a legjelentősebb írói-
költői világképek meghatározója volt. 

Ez az a látszólag divatjamúlt értékvilág, 
irodalmi eszmény, mely Görömbei András 
munkásságában éppen mint élő, mint ter-
mékeny, mint érvényes, tehát mint folytat-
ható szellemi hagyomány vonul végig. 
 

Monostori Imre 

 



 
Baka István-összeállításunk a Szegedért Alapítvány anyagi támogatásával je-

lent meg. Segítségüket köszönjük! 
* 

Baka István családja a költő szellemi és tárgyi örökségének közkinccsé té-
tele reményében alapítványt hozott létre. A Baka István Alapítvány célja, hogy 
az életmű a „nemzeti kultúra szerves részévé, annak eleven hagyományává vál-
jék”. Az alapítvány a legújabb magyar irodalom és a társművészetek bemuta-
tására, idegen nyelvű művek magyarra fordításának ösztönzésére is törekszik.  
A kuratórium elnöke Ilia Mihály, titkára Tényi Jánosné. Tagjai: Árpás Ká-
roly, Bombitz Attila, Balog József, Darvasi László, Lengyel András, Olasz 
Sándor, Roboz István, Szigeti Lajos Sándor, Szőke Katalin. Az alapítvány 
OTP számlaszáma: 11735005–20482547. Címe: Szeged, Molnár u. 4. II/6. 6723 
(Tényi Jánosné titkár). 

Az alapítvány könyvheti rendezvényein mutatták be Móser Zoltán Szavak 
és képek Baka Istvánról – Baka Istvánhoz c. fotóalbumát, valamint az Unikornis 
Kiadó sorozatában (A Magyar Költészet Kincsestára) megjelent Kormos István 
és Baka István versei c. kötetet. 

* 
A Juhász Gyula Művelődési Ház és a Zöldfás Katolikus Ifjúsági Központ 

június 10-én Tiszatáj-estet rendezett, melynek Darvasi László, Hász Róbert, 
Sándor Iván és Zalán Tibor voltak a vendégei. A Tiszatájt és szerzőit Olasz 
Sándor főszerkesztő mutatta be. Közreműködtek: Kiss Máté, Ördögh Nóra, 
Jenei Rita, valamint a Karinthy Irodalmi Kör tagjai. 

* 
Néhány szerzőnkről. TÉREY JÁNOS először publikál lapunkban, a legújabb 

lírikus nemzedék egyik legjelentősebb képviselője. Tulajdonosi szemlélet c. 
kötetéről májusi számunkban írtunk. FERDINANDY GYÖRGY Puerto Ricoból 
települt haza, könyvheti novelláskötete Nézem az életemet címmel jelent meg. 
MÓSER ZOLTÁN fotóművész Baka-albuma mellett az utóbbi időben Írott ké-
pek címmel adott ki kötetet. SZŐKE KATALIN a JATE Szláv Filológiai Tan-
székének docense. 

 
  

Augusztusi számunk tartalmából: 

KOVÁCS ANDRÁS FERENC, MARSALL LÁSZLÓ, TORNAI JÓZSEF versei 

ZALÁN TIBOR regénye, CZIGÁNY LÓRÁNT emlékirata 

„Honnan jövünk? Mik vagyunk? Hová megyünk?” 
(BORBÁNDI GYULA, KABDEBÓ TAMÁS, SULYOK VINCE hozzászólása)  
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