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Orosz novella
L m. L B.

Vannak esték, amikor a folyéval parhuzamos sétanyra tévedek. Ilyenkor
Ggy tdnik, mintha semmi dolgom nem lenne, nem kell sietnem, nem kénysze-
rit rohanisra a munka, csak sétalok, sétalok, mint a szaz évvel ezelStti magan-
20k, s a lelkem eltelik ismeretlen eredetli szomorhsaggal.

A hid felé lépegetve megprobalom elképzelni ezt a varost olyannak, ami-
lyennek sohasem lattam. Am hiiba a képeslapok, vagy Adam Ponicsin akva-
relljei: éppen annyira idegen vagyok abban a képzeletbeli varosban, mint
ebben.

Ki wudja, mitdl cslszds a bitumen; a délutani esd, a jazmin illata ez vagy
a folyordl paralld kodé? Csak az 6reg hid latvanya 6lt el az ismerds bizonyos-
saggal: megallok, mint mindig, nagyjabdl ezen a helyen, s a foly6 {6l ativeld
épitmény Ggy tetszik innen, mintha a sétinnyal lenne parhuzamos. Nem a fo-
lyén at vezet, hanem a folyon hosszaban, valamerre dél felé! ,Lenn délen, édes
éjen édent remélsz...” fiityiilém hangtalanul a fogam kézétt a 6l ismert dalla-
mot. Arra az érzésre gondolok, amely dsszekdthet benniinket, ismeretleneket:
annak a pillanatnak a flismerése ez, hogy még nem meriiltiink el az idében.
Hirtelen nagyot lélegzem és szaporazm kezdem leptelmet

Ez az este is olyan volt, mint a t6bbi: innep és hetkoznap fonddott Gssze
azonosithatatlanul a mozdulatokban, a félszavakban: gy tesszikk dolgunkat,
ahogy két jol illeszkedd, olajozott fogaskerék, zajtalanul, a legkevesebb ener-
giaveszteséggel, 6rvendve az egyiittlének, annak, hogy van otthonunk és ott-
hon vagyunk.

A gyerekeket lefektettiik, még fiiliinkben a szuszogasfészek, de mar készii-
liink az éjszakai munkira. Uliink a konyhai asztal mellett egy kicsit, kortyol-
juk a maradék tedt, a munkara gondolunk, elemyedd izmaink félkésziilnek az
tjabb erdfeszitésre.

Ekkor szolalt meg a telefon. Alig szolt kettSt, mert ugrottam, hogy fol-
vegyem a kagylét — nem is a gyerekek miatt, de annyira kényszerité volt
a csengése.

- Hallo!

Egy ideig szuszogas hallatszott, majd egy ismerds hang szolalt meg:

- Andrej vagyok. Félmennék hozzatok.

Eltartottam a kagylot, de igy is lattam a hangban a varakozast. Andrejt mar
nyolc hénapja eltemettuk Kiabilni kellene, de annyira elgyengiiltem ekkora
pimaszsagtol, hogy erém se volt hozza. Aztan csak annyit mondtam:
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-Jé.

Natasa elképedt, amikor elmondtam, ki telefonalt. Ma mar mindenre képe-
sek az emberek! Egy id6ben minden éjjel ket és harom kozot - a farkasok
orajaban, ahogy Andrej és Ingmar nevezte — f6lcsdrgettek benniinket. Aztin
egyszercsak abbamaradt.

- Ujra kezdik

- Lehet. De ha mégis 6 lenne?...

Nem kellett vilaszolnia: egyszerre tekintettiink az ériara. Nem volt éjfél,
negyed tiz mulott 6t perccel.

Most megszolalt a bejarati ajté csengdje. Mintha idegen akarat mozgatott
volna, félalltam a székrdl, meghlztam a nadrigomat és az ajtéhoz mentem.
Elmenet még lattam, hogy Natasa szintén félemelkedik a 16cirdl, aztin mar az
ajténal voltam.

Amikor kinyitottam, Andrej allt az ajtdban. Gyorsan belépett, szinte be-
nyomult - meglepetten hatriltam - kint fjt a szél. A viros szélén lakunk, itt
mindig fj a szél.

Zakot viselt — a szinére nem emlékszem, azt hiszem, sétét volt -, kockas in-
get, nyakkendd nélkiil. Fekete keretes szemiivege beparasodott, de a homalyos
tivegen keresztiil is megvillant ismerds tekintete. O volt, kétségteleniil.

- Gyere beljebb - invitaltam.

- Szervusz, Andrej! - suttogta a feleségem. Andrej mormogott valamit és
kezet fograk.

Hellyel kinaltuk, leiilt az asztal mellé. A feleségem visszaiilt a locara, én is.
Neéztiink egymasra alig titkolt megrettenéssel, s megprobaltunk normalisan vi-
selkedni. Andrej csak iilt és figyelt benniinket, néha megsimitotta révidre nyirt
szakallar.

- Hogy vagy?

A kérdd hangsily megbicsaklik, Andrej némi értetlen csodilkozassal néz
rank. Itt van, itt il. Az arca nem annyira firadt, mint amikor utoljara littam,
a szeme csillog, nem révedezd — hat ki birja ezt ki sz6 nélkiil. Ugyanakkor
egyre bizonyosabbak vagyunk abban, hogy valoban Andrej jout el hozzank,
a régi Andrej iil kozotink. Valami vagy valaki viszont sziksl a félelemtdl az
agyamban: ,Littam a ravatalon lehunyt szemmel, révidre nyirt szakallal, he-
gyes orral és beesett arccal! Ott voltam a temetésén, ma is emlékszem minden
mozzanatra!”

Natasan is érzem, nyugodt akar maradni, sét valamelyes kivancsisig ar-
nyalja viselkedését. Hallgatunk az asztal mellett. Visszatért és eljtt: valaminek
torténnie kell - de nem mi irdnyitjuk az eseményeket. Valami idegen ritmus
kezd erSt venni rajtunk, ismeretlen erd tiirelme tart vissza mindkettGnket, pe-
dig én legszivesebben folugranék, magamhoz 6lelném Tamasként is, Péterként
is. Uliink és néziink, hol egymasra, hol pedig elkapjuk tekintetiinket.
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- Milyen a masvilag? - kérdezi egyszerre Natasa.

Megszolalasunkat csodalkozva fogadja, mintha gyermeki tudatlansagunkon
amulna el. Leveszi a szemiivegét, eskiiszé6m, mindjart a pipajaért nydl! De
nem. Rink néz, aztin megaddan bdlint, beszélni kezd, de valahogyan mo-
tyogva, kasasan, érthetetleniil. Nem merjiik ismétlésre vagy jobb artikulicidra
kérni, csak hallgatjuk sziviitétten a sutyorgast — mintha az avar zizegne.
Az avar.

- Dehat meghaltal! - kialtottam fel elemi erével, félbeszakasziva a sz6rogok
zuhogasat. Meghaltil, meghaltal, meghaleal!

Natasa megfogta a karomat, nyugtatott és korholt is, ugyanakkor a szija
szélén ejtve a halk szavakat:

- Tapintatlan vagy.

Andrej rank pillant, elhallgat, aztin (jra megszolal:

- Hat az egyes csapatban kezdem, a kettesben folytatom és a két-és-felesben
fejezem be a focit.

Nem értem. Nem értem! Jurij i igen, Jurij ma is, ha éppen itthon van. De
Andre)tol soha nem hallottam, hogy jatszott volna valaha, vagy ha valamikor
igen, azt sem emlegette. Nincs egyetlenegy altalam ismert sora, amelyben
sz6ba keriilne a foci. Meg kellene kérdezni Gjra, meg kellene kérni, hogy ismé-
telje el!

- Mi lesz veliink azutan?

Ki kérdezte ezt? Natasa? En?

- Nem tudom, mi lesz - a voltra egyre kevésbé emlékezem.

Tisztan, hallhatan ejtette a szavakat, de mit ér, ha nincs bizonyossag. Hir-
telen 6tlettel egy lemezt hozok be.

- Neézd!

A kezébe adom Gsszes miveinek elkésziilt cédé-lemezét.

Ovatosan tartja, kxpattmt;a a mianyag tokot, szakemberhez ill5 tigyesség-
gel kiemeli a lemezt, vigyazva, ujjbegyével tartja a szélénél, s az eziistos vissza-
vert fényben mintha halvanyan elmosolyodna. Talin megsz6lal, talan lehet be-
szélgetni vele..., de nem, hallgat. Nézi egy ideig, aztin visszateszi a tokjaba, és
leteszi az asztalra.

Ekkor egyszer csak allatok, madarak jelennek meg valahonnan harwlrél,
a konyha kitarul és kitagul; tukin, tropusi madarak — de mennyi! mi térténik
it? - koszontik, énekelnek. Fiszeres illattal telik meg a levegd, f6lszakadni ké-
sziil beldliink a félelem, az aggddas, az 6rém és a banat.

- Mit inndl? Van tea, {626k egy jo kavér, bor is akad...

Andrej elharitja a kinalast és le is zarja.

Néziink egymasra hirman, akar a westernfilmekben.

Egyszer csak Natasa szélal meg:

- Andrej, voltal te templomban?
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- Mikor?

- Mise idején.

- Lehetetlen.

A vilasz gy hullik kézénk, mint valami sotét tiilllkendd. Betakar a puha-
saga. Andrej felall, kicsit kihlzza magat, egy pillanatig var, aztan igy szol:

- Elmegyek.

Nem tudunk neki mit mondani. Kezet fogunk, kikisérem az ajidhoz, pré-
balom alakjat kovetni, de az utcai lampa kérén til beleveszik a kodds ho-
malyba.

Visszamegyek a konyhaba.

- A megvaltas éppen gy érvényes mindenkire, ahogyan az aldas is? - kér-
dezi Natasa.

- Nem tdom. - felelem.

- A megvaltas éppen Ggy érvényes mindenkire, ahogyan az aldis is. -
mondja Natasa. Lehet, hogy ez csoda volt? - kérdezem magamtél, de hangosan
nem merem foltenni.

- El kell adnod a porszivér, amig j6 - mondja Natasa.

A porszivor?

A Szent Anna templom harangjai zignak a debreceni majusi reggelen.
A kollégiumi szoba vasigyan, mélyedésben fekszem, a sodrony teljesen elenge-
dett, faj a derekam. Az ablak nyitva, galambok és pihék szalldosnak a levegd-
ben. Reggel van.

Mijus vagy oktdber — a Maria-litainiak honapja.

Andrejjel és Jurijjal megyek a folydval parhuzamos sétanyon. Alakzatvaleas,
keriilni kell az Gtépitést: Andrej eldl, Jurij utana, én kissé lemaradva. A beszél-
getést abbahagytuk, éppen a gyokérrdl beszéltek ketten, el6re s a libunk ala,
elé figyeliink. Nem litom, csak tudom: utunk vége kozeleg. A sirgara festett
kavics csikorog a lépteink alart.
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