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ras, GAjpO AGNES

»---lapozz ol engem és leszek”

MOZAIKKOCKAK BAKA ISTVANROL
— Emlékek és gondolatok -

Baka Istvint a Kincskeresé-tiborban ismertem meg. Edesapam révén mar elsé
osztalyos korom Ota részt vettem az irodalmat szeretd és az igazi kincset keres did-
kok nyari dsszejovetelén. A pihenés és szérakozas mellett verset, mesét irtunk,
szindarabot adtunk el8, helyzetgyakorlatokkal tdkéletesitettiik kommunikacids
képességeinket. A sport sem maradhatott ki a programbél. Akkor és ott ismertem
meg Szeged nevezetességeit, Szeged irodalmi multjat. Akkor és ott taldlkoztam
elGszor a Tiszatdjjal és a tobbi irodalmi folyoirattal, a Kortarssal, a Jelenkorral, az
Alfolddel és a Forrassal. Akkor és ott hallottam el8szor Baka Istvdn koltészetér6l.
Nem értettem a verseit, de hat § nemis a 10-14 éves korosztilynak irt. Késébb az is-
mer8s név felidézte a nydri élményeket, emlékeket, és egyre nagyobb érdekl&déssel
olvastam a Baka-miiveket. Magam el6tt littam szakéllas-szemiiveges arcit, a téle
elvalaszthatatlan fustos-fekete pipat, és megprobaltam elképzelni, hogyan dolgo-
zik, hogyan is sziiletik tolldbél a vers, a proza. Erdekes, hogy akit ismeriink, akivel
beszéltiink, annak az alkotdsait mds szemmel nézziik: taldn kritikusabbak va-
gyunk, de mindig sokkal személyesebbnek érezziik a versbe vetitett vallomasat.

2.

1993-ban felvételi el6készit6 taborban vettem részt. Felkerestem Baka Istvant a
Kincskeres6 Szerkeszt8ségében. Akkoriban jelent meg a Jelenkorban a Viliozaiok
egy gyermekuversre. A vershez a kovetkezd megjegyzés tartozik: ,Az idézett két sort
Svetics Ildikd, egy akkor 13-14 éves, el@szallasi kisldny irta az 1977. évi Kincskere-
sO-tdborban.” Kért, hogy vigyem el Ildikénak, 1évén magam is el8sz4lldsi. Megtet-
tem. Amikor felvettek a szegedi bolcsészkarra, els6 utam ismét a Kincskeresd Szer-
keszt8ségébe vezetett. Uzenetet vittem Baka Istvdinnak. Akkor tegezédtiink &ssze,
s megigértem, hogy a lakisédn is folkeresem néhdny irdsommal.

Latogatdsomkor késziilt az Egy csepp méz. Az irdgépb6l hiizta ki a papirt. Felol-
vasta. Felejthetetlen élmény, ahogyan Baka verset olvasott. Most is ugyanaz a
hangsulyozds, ugyanaz az értelmezés ,ugrik be”. — Kivéval kindlt, § maga pipdra
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gyujtott, és beszélgettiink. Akkor mondta, a versirashoz mindenekel&tt verstant

kell tanulni. Szonettet irni, jambikus sorokat, hexametert. Es olvasni, sokat olvasni.
3

Baka Istvannal és koltészetével - midta meghalt - sokan foglalkoznak. Csak ke-
vesen ismerték el életében, ugy, ahogyan Jozsef Attila miivészetét is csak néhanyan
értékelték. A haldl mindkett&jitket megmentette a pusztulastél, s halhatatlanna tette.
Liszloffy Aladdrhoz hasonl6an érzek, talan elfogultsighél. Baka viligosan, érthetd-
en ir. Sokszor annyira tdmor a vers, annyira ,egyszer(i”, hogy szinte elképzelni sem
lehet, hogyan tudott ,,ilyet” és ,igy” kigondolni. Hogyan tudta megfogalmazni azt,
ami szdmtalanszor megfordul az emberek tobbségének vagy kisebbségének fejében
is? Hogyan tudott olyan nyiltan irni 6nmagarol, s ugyanakkor miért bajt mégis 4larc
mogé? Sztyepan Pehotniy, Hary Janos vagy Yorick maszkja azért kellett, hogy zarké-
zottsdgat lekiizdje, hogy ki tudja mondani a kimondhatatlant? S taldn alteregéi kife-
jezik az emberben benne rejl§ ,mdsik én”-t, ,masik én”-eket (mert az emberben
megszdmldlhatatlan én él, hol az egyik, hol a masik bujik el8, s elképzelhetd, hogy az
egyik miikodése alatt a masik nem tud semmirdl).

4.

Emlitettem Jozsef Attila nevét. Irodalomtorténészek rimutattak arra, hogy a Ba-
ka-koltészetre hatott Jozsef Attila. Ha alaposan szemiigyre vessziik az életmiiveket,
konnyen felfedezhetjiik a kozos vonasokat. Kiilondsen Baka ifjukori verseiben
szembetin8. Néhany jellegzetes sz6fordulat, és a tomaor szerkesztési mod. Baka val-
lomdsa szerint a kdltészet elsésorban a forméval, mésodsorban a 1élekkel val6 foglal-
kozastjelenti. (Tokéletes formaban mésképpen hat a mondanivald, de csak akkor, ha
a ,formamiivészet” nem 6ncélu!) Utols6 kéteteiben olyan mesterien banik a szavak-
kal, mint a legjobb szobraszmivész a vésGvel. Kialakul a vers, minden elem a helyén.
Sehol egy folosleges jelz6, sehol egy oda nem ill8 hasonlat. Metaforii, ,,lanc-metafo-
rai” (Varga Magdolna: A4 ldnc-metafora nyomdban - Forrds, 1996/5.) pedig egyenesen
csodalatosak. Eppen tigy, mint Jozsef Attildnal.

Ujra olvasom a verseket. Ujraolvasom a verseket. Eszembe jut Radnoti egyik so-
ra: ,..mert ami volt, annak mas tavlatot 4d a haldl mér...”. Igaz. A halottra mas
szemmel nézlink. Mdsképpen vélekediink réla, hajlamosak vagyunk szépiteni a va-
losagot. KoltS esetében a versek valtoznak: ,mdsképpen szélnak hozzank a kéltéi
személyiség halilba hulldsa utin.” (Szekér Endre: Baka Istvdn testamentuma - For-
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1996/5.) Prébalom fiilon csipni gondolataimat; valtoztak-¢, s ha igen, mennyit az
Jelsé talalkozas” ota. A Kinyirgés linyom életéért és a Zsoltdr most is ugyanolyan
megrenditd, mint amikor el8szér olvastam. A Farkasok drdja cimi kétetben megje-
lent Egi zsebdra utolsé szavai gyakran eszembe jutnak: ,...s ide-oda gurul / Jézuska
tiveggolydja: a Fold.”

Nemcsak verseit szeretem. Prozai irasait éppugy gyényorkodve szemléltem,
szemlélem. Az 1996. decemberi Forrdsban megjelent Isten a wdrosban, avagy a Cso-
daszarvas pusziuldsa cim( hangjatéka felidézte a Margit cim{ kisregényt. Baka ,ta-
lalkozott” a Satannal. De taldlkozott az Istennel és az angyalokkal is. Kirolyi Csaba
irta: Baka ,megemelve lat mindent, gy, ahogyan nincsen is. Megérdemli. Meg-
érdemli, mert Ggy keriilt a kegyelem kdzelébe, hogy nem pedalozott érte.” (Nép-
szabadség, 1995. junius 16.) Baka publicisztikdja egészen kiilonleges. Az dlomgyij-
18 6s a Felemds zokni élénken él bennem. Humor, finom irénia csendiil ki a sorok ko-
ziil: ,— Ember, tet6tdl talpig boritanak a blineid, de ezzel a felemas zokniddal ugy
megnevettél, hogy egye fene, beeresztelek a mennyorszagba. Most mar csak az a
kérdés, milyen szarnyakat valasztasz magadnak. En pedig végignézek a hofehér,
eziistsziirke, rokavoros, kavébarna, aranysarga, csikozott és kendermagos szdrnyu
angyalok seregén, egyik szdrny szebb, mint a masik, nagyot séhajtok, és ezt mon-
dom: - Mindegy, Uram, csak felemds legyen!”

[

A koltd és a halal. Baka a haldlban nem az ,6roklét unalmat” (1), hanem ,meg-
nyugvast és alvast” latott. Furcsa, hogy életiinkben mennyit gondolkodunk vagy
nem gondolkodunk a halélon. Van, aki nem szeret rigondolni sem. Van, aki meg-
prébal magyarézatot taldlni a megmagyarézhatatlanra. Baka szerint ,,...a vilagba
val6 kivetettséggel kezdSdik az élet és a minden esetben értelmetlen haldllal végz8-
dik, mert egyetlen haldlt sem lehet megmagyarazni, meg megnyugvassal fogadni.”
(Forras, 1996/5. 43.) Ez a gondolat rokon Jozsef Attila [32 évvel ezel6tt...] cim{ pro-
zai toredékével: ... kilenc hénapig tarté vizsgalati fogsdg utin, elutasitva kegyelmi
kérvényemet, atutaltak a javithatatlan blindz8k vildgdba”. Vagyis életre itéltetett. S
aki megsziiletett, annak meg kell halnia. Wedres Sindor szavaival: ,végiil mind el-
megylink”.
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A Baka-versekkel kapcsolatban gyakran érzem azt, amit a Jozsef Attila-kotet ol-
vasasa kozben. Helyettem szél, a bennem is felmertl gondolatokat, érzéseket fo-
galmazza meg: ,Oly bizonytalannd tehet / egy ilyen esGs, 8szi nap” (Oly bizonyta-
lannd); ,Szeretném, ha volna Isten, / és megbiintetne.” (Most); ,futkos pupillam a
szemfehéren, de Istenre nem talal soha” (T#zbe vetett evangélium); ,Parizsléd csont
vagyok s min ég: a maglya” (Hurok-szonett); ,S ha megtagadlak azzal adnék létet /
Neked hat nem tagadlak s végre véged” (Ez itt vagyok); ,itt még nem halni itt tilélni
kell” (Uzenet Uj-Huligdnidhdl). A kéltészet éppen ezért csodélatos. A benniink elfoj-
tott sérelmek, szorongasok megelevenednek, atélhetd és (jraélheté minden rossz,
de a feloldozds, a katarzis reménye és lehetGsége vigaszt nyujt.

9.

A Duna Televizié 1994-es addsdban Temesi Ferenc ird asztaltdrsasdgaban ott tilt
Baka Istvan is. Keveset beszélt, s ha igen, akkor is keserfien. 1989 6ta ismerik el a
koltészetét, azéta gyakrabban szerepelt a televizidban, radiéban. A megbecsiilés
még tobb munkara szténdzte (addig megesett, hogy egy év alatt csak egy-két ver-
set irt). ,Talan ezért is nem vigyaztam jobban az egészségemre” - jegyezte meg. So-
rolta sérelmeit is, hogy nem tartjak semmire Szegeden, még telefonja sincs, a Pro
Urbe-dijat is sziilévarosatél, Szekszardtdl kapta... Itt idézhetem Rigd Béla sorait:
,...Baka Istvan nagy kolt&. Sajnos, ez nem evidencia. Az utébbi idében ugyan,
mintegy jévatételképpen, csordogalnak hozzd az aprébb elismerések, de példdul a
Kossuth-dijasok varélistajara egyel6re még elfelejtették felterjeszteni az 6vatos ille-
tékesek.” (Délmagyarorszag, 1995. junius 15.)

10.

Fél évig versforditéi szemindriumot tartott az egyetemen. Hivott, ha kedvem
van, szivesen lat. Valamiért nem vettem fel a kurzust. Egyszer-kétszer 6sszefutot-
tunk a folyosén, a lépcsGforduldban. Alig ismerem rd, gy lefogyott. Hatalmas bo-
ritékot cipelt; a leleteket. Reménykedett, hogy meggyogyul. Mondtam, majd je-
lentkezem, és akkor beszélgetiink egy jot. Mert - kdztudott — nem szeretett levelet
irni. De egyre csak halogattam a ldtogatast.
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14

Emlékszem, nagybdtyim még-ingyenes mobiltelefonjin hivtam f6l, par nappal
a haldla el6tt. A kaposztaféld kell&s kdzepén alltam, mert csak ott taldltam megfe-
lel§ légkori viszonyokat. Zavarban voltam, nem tudtam mit kérdezni téle, pedig
annyi mindent szerettem volna. A ,hogy vagy?”, ,mi van veled?” feleslegesnek és
tapintatlannak tiint, hiszen tudtam, milyen beteg. Azzal viltunk el, hogy egy hét
mulva félkeresem. Elkéstem. Mindez a Baka Istvan emlékére rendezett kiallitdson
jutott eszembe. A Kincskeres§-tdborokban késziilt fényképek lattan, a kéziratokat
szemlélve, melyeken ismerds betlli kacskaringdztak, tincoltak, pipdjat nézve,
melybdl olyan ,csendes”, ,hallgatd” fiistkarikakat tudott el6csalogatni.

...A szegedi Fekete Haz kicsiny termében ott talljuk Baka Istvin rovidre sza-
bott életének emlékeit, dokumentumait. Els§ nyomtatisban megjelent versét,
gimnédziumi bizonyitvnyat, egyetemi leckekdnyvét, tanari oklevelét, tjsagirdi iga-
zolvényat. Es: plakatokat, folyo- és kéziratokat, 6sszes miiveit. Es: két tiveg Szek-
szardi 6vorost ,Baka Istvdn, az Alisca Borrend tagja tiszteletére” felirattal. Es: fii-
zetlapot, melyen Baka sajit versét — a Temesvdr: Dézsa tdbora cimiit — elemzi. Es:
ir6gépét, tollait, szemiivegét. Es: irodalmi elismeréseit: Jézsef Attila-dij, Pro Urbe
Szekszard, Déry-jutalom, Weores Sandor-dij, Babits Mihély-dij, a Szegedért Ala-
pitvany kuratériumi dija. Es: Bakdnak dedikalt koteteket. Liszl6ffy Aladar bejegy-
zése 1995. szeptember 6-4n keletkezett: ,Baka Pistanak, akit az él8 magyar kolté-
szetben a legtobbre tartok, barati szeretettel.” ,Egyetlen halalt sem lehet (...) meg-
nyugvassal fogadni.” Baka Istvan fijdalmasan fiatalon tivozott, minddssze negy-
venhét évet élt. November angyala elvitte magéval, de - ahogy Molnar Ferenc Lilio-
méban az Egi detektiv mondja - ,az ember csak akkor hal meg, amikor elfelejtik”.
Es mi emlékezink.
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