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Sztyepan Pehotnij muzsikus szamizottjei

,Az intertextudlis értelemtobblet horizonta-
lis, labirintusszerd, rizomatikus és végte-
len, szoévegrol szovegre haladva, hiszen
nincs mas igéret, csak az intertextualitas
alland6 moraja.”

(Umberto Eco: Az intertextudlis irénia és az
olvasat szintjei)

Minddssze néhany héonap valasztja el egymastol a Sztyepan Pehotnij altal versbe orokitett
rahmaninovi és saljapini sorsfordulét Ausztria-Magyarorszag szétesését6l: a rokon torténe-
lem forgészele sodorta, kit kiilfoldre, kit a hazai bizonytalanba, hogy ezekbdl a valtozasokbol
miibe transzponalddjék mindaz, ami kétség, sejtés, foltételezés, a zenének és altaldban a mi-
vészetnek nevezhetd, legalabb elgondolhat6é szegmense. A ,zenetdrténeti” Rahmaninov és
Saljapin érintkezd, mégis egymastdl fiiggetleniil alakulé palyaja egyfeldl az els6 vilaghaborut
kovetd egyetemes elbizonytalanodas Osszefliggései kozott jelzi a ,tul”-élés kisérletét, masfe-
161 a kései utéd miivészet-elképzeléséhez szolgaltat olyan adalékokat, amelyek verses forma-
ban a ,referencidk’-nak ugyan nem teljes tagadasat, mindenesetre az életrajzi adatokat egy
mas felfogas szerint atiré magatartast segitenek a megfogalmazodashoz. Hiszen ha belelapo-
zunk Rahmaninovnak és Saljapinnak ismeretlennek aligha nevezhet6 életrajzaba, nem bizo-
nyosan a Pehotnij-versekben kézzétett mozzanatokra bukkanunk; és bar az emigracio lefor-
dithaté ugyan szamizetésre, a ,nunquam revertar” Dante 6ta oly sokszor djratérténé valto-
z4sara, az azonban nem Aallithatd, hogy Rahmaninov és Saljapin a szamiizottek ,keser(i” ke-
nyerét ette volna, palyajuk magasba ivelt, a megszerzett vilaghir t6bb lett, nem kevesebb; s
ha Rahmaninov ugyan alig-alig gyarapitotta opusainak szdmat, zongoristaként, el6adéként
Eurépaban és az Egyesiilt Allamokban viharos sikerekben volt része, mint ahogy Saljapin is
vilagjaré miivészként, énekes-sztarként fordult meg vildgszerte. llyen médon nem art fiigget-
leniteni a Pehotnij-ciklusba iktatott Rahmaninov és Saljapin életét versbe foglal6 kozléseket
a lexikonok adatszer( felsorolasatol.

Még egy kérdés igényelne feleletet; s ha a valaszbéli tétovazasaim nem engedik, megki-
sérlem legaldbb a probléma érzékeltetését, mely Baka Istvannak irdnyzati besorolasat is
érintheti (ha erre egyaltalaban sziikség volna, miben szintén nem vagyok egészen biztos).
Masképpen szdlva: Baka Istvan kapcsolddasa a kiilonféle koltdi-poétikai elképzelésekhez, az
altala kevéssé preferalt értekez6 prézaban (interjuban, Gjsagcikkekben), inkdbb az altala lét-
rehozott koltészetben megtorténé imamnens poétika révén kikovetkeztethetd esztétikai fel-
fogashoz vilagitodhat meg talan mashonnan, ha ezuttal a zenei (késé)romantika fel6l kisérel-
jik meg néhany vers értelmezését. Ugyanis dnmagaban nem teljesen kielégit6, ha megelég-
sziink azzal, hogy Rahmaninov Ugy keriilt a Pehotnij-fiizetekbe, hogy sorsan keresztiil az
emigrans-,emberiallapot”-ot (condition humaine) lehetett tematizalni, az operaeldadasrol
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menekiil6 Saljapin viszont a torténelemmel szemben értetlen miivész (id6leges?) vereségét
példazza. Talan mégsem egészen elhanyagolhatd, noha Rahmaninov esetében nem toérténik
sem konkrét, sem atvitt értelemben utalas a kompoziciékra, pusztin a zongoramiivész, a vir-
tuoz, tul-interpretalva a preliidok, az etiidok és a zongoraversenyek szerzdje allitddik szinre.
Ellenben Saljapin esetében igen latvanyosan tér vissza a szazadfordulé ,jaték és valdsag”,
Jlatszat és 1ét”, mi utanoz mit: az élet a mlivészetet — vagy a miivészet az életet dinamikaja.
Rahmaninov egész el6adoi, zeneszerz6i palydja a késéromantika jegyében all, Chopinnek és
Lisztnek volt kongenialis megszolaltatéja hangversenyein (és ennek kozvetitésével akar Ba-
ka korabbi verseihez is elvezetne egy értelmezés), operai koziil az Aleko és A fukar lovag a
puskini ihletésrél, el6szovegrol tanuskodik (Baka forditotta Puskint), Tavasz cim{ kantataja-
nak (1902) Nyekraszov egy verse adja szovegét, a korabbi Szikldk (1893) cimii zenekari fan-
taziat a komponista Csehovnak ajanlotta, s az Uton cim( elbeszélés (melynek mottéja Ler-
montov egy verse) szolgaltatta az érzelmi-gondolati hatteret. Folytathatnék még a sort, de a
kortars orosz irodalom zenei feldolgozasat masnak engedte at Rahmaninov (Prokofjev irt
operat Brjuszov egy miivébdl), tevékenységét sem az orosz szimbolista lira masodik nemze-
dékének képviseldi, sem az emigraciés kortarsak nem hatottak at, kompoziciéban Csajkovsz-
kij kdvet6jének bizonyult, még baratjaval, a gondolkodd-filozéfus zeneszerzével, Szkrjabin-
nal vald kolcsonhatéds sem igen mutathato ki, j6llehet Rahmaninov koncertjein népszertsitet-
te az akkoriban még kevesebbet jatszott miivész darabjait. Marad tehat a kés6romantika,
zongoraversenyek, melyek tovabbviszik Csajkovszkij b moll zongora-versenyének tematika-
jat, szerkezeti megoldasait, zongora és zenekar egymadassal vetélkedd dallamformalasat;
Rahmaninov c moll és d moll zongoraversenye korantsem csak egy virtuéz elbi(ivolo liresjara-
taival ajandékoz meg, hanem azzal az alig észrevehetd, mégis 1ényegesnek bizonyulé elmoz-
dulassal, mellyel természetesen nem kérddjelezi meg Csajkovszkij els6bbségét, de amelyhez
hozzateszi a maga dallamformalasat, zongorista-elképzelését (kivaltképpen zongorara és ze-
nekarra komponalt Paganini-valtozataival). Itt (ismét) abbahagyom fejtegetésem, hiszen
barmennyire igyekszem, innen az Ut Baka Istvanhoz szamomra nem belathatd. Az a szemé-
lyiség, aki a Preliid és a Rahmaninov zongordja cim{ versb6l kibontakozik, sokkal jobban ha-
sonlit Pehotnij kiilonféle szituacidkban folvazolt dnképére, mint a torténeti Rahmaninovra.
De vajon érdemes-e (e versekrdl szélva) az utébbit keresniink? A Preliid cim( vers mintha
azt sugallna, hogy tdbbszor egymasutan hallgassuk meg Rahmaninov egyik legtébbet jat-
szott, legnevezetesebb darabjat, a cisz moll prelidoét, amely a Chopintdl indulé hagyomany
egyik végpontjan tolti be azt az el6jaték-szerepet, amely el6jatékban szinte az egész mi bele-
foglaltatik. Akar programot is tulajdonithatnék ennek és a toébbi Rahmaninov-darabnak,
csakhogy ez nehezen feleltethetd meg a vers targyanak és/vagy szellemének. Az ajanlas
azonban erdsen sugallja, hogy ha a megfeleltetés kisérlete kudarcos is, mégse vonjuk ki a
verset a zeneszerz6 életének(?), inkdbb szerzeményeinek(?) korébdl. Ezt a leginkabb ugy te-
hetjiik meg, ha egylitt gondoljuk el a Rahmaninov zongordja cim verssel. Olyan értelemben
Oroszorszag-versekre kovetkeztethetlink, hogy targyi anyagaban, emlékezetében, a jelenbe
iktatdd6 hagyomanytorténéseiben az a szétesd, végzetes utra téré vilag formalédik meg (jol-
lehet ennek 1ényege a formatlansag lenne, hiszen a vilag régi formai szétver6dnek, a harmo-
niaba nem disszonans hang, hanem kakofénia tér be, mely nem az avantgard zajzenéje, ha-
nem a - mondjuk egyszer(ien, bar némi pontatlansaggal - torténelem rikolto, iivoltd, kovete-
16z6 hangja), s a kolt6i forma csak ideig-6raig allhat ellen a formatlansagnak; s ha a rimeket
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nem sikertl is kicsorbitania, meglep6 fordulatokkal szinte kétségbeesetten kapaszkodik az
el6adas szigoribb szervezettségébe. A Preliid az utazastoposzt tagadd (,,Vonatok allnak”...)
inditdsa utdbb a testiség és szexualitas jelképként funkcionalé nyelviségébe csap at, a vers
kezdete nem sejteti, hova fut majd ki a beszéd, az atvezetés (a zenében a modulécio a f6- és a
melléktéma ko6zott) mar jelzi, miként fordul at a helyzetleiras a groteszk arnyalatait tartal-
mazo természetleirasba (,S allnak pokolbdl felfelé novs/ Jégesapok éjl6 obeliszkjeid”...)
A Rahmaninov zongordja hasonlé mddszerrel él, belekomponalddik a torténelem (,Mindegy
fehér vagy bolsevik”), a zongora szintén a jelképek ,honaba” k6lt6zik, Rahmaninovnak éppen
ugy lesz a zene a hazaja, miként a szam{izottek szamara az anyanyelv az igazi haza. Csakhogy
a szamiizetés és a zene furcsa viszonyt létesit egymassal: ama bizonyos zongora azonos len-
ne a hazaval, ahova (6nmagat?) szamiizte a vers cimének hdse? Vagy a zongora a szam{izetés
helye, illetdleg: olyan hely, amelyben pusztan a zongora emlékeztet az egykorvoltra, a nyelv-
re, a koltészetre, mindenre, amit a térténelem megtdmadott, s ami az egykorvolt helyére
igyekszik? Ez az egykorvolt azonban hidnyaval van jelen a versben (s a vers altal érzékelte-
tett torténelemben), a miivész talalkozasa a most kilvilagaval akar végzetessé is lehet, a
maskor oly pompdzatos szinek a két alapszinre, a fehérre és a feketére egyszertisodnek, me-
lyek (paradox mdédon?) nem egymas ellentétei, inkabb egymas tiikorképei; mindkett6 a bal-
sors jelz6dése (,SOtét a menny, fehér a sik”). ,Te zongoradba szamiizott”—hangzik az utolsé
versszakban, semmiképpen nem feloldas- vagy kiengesztelésképpen. A milivész nem veszti el
egészen, ami a léthez és onnon lényegéhez fiizte, ez azonban mar nem kindl teljes és
harmoénikus létet. A Rahmaninov zongordjdban, mas Baka/Pehotnij-versekhez hasonléan,
bukkanunk ambivalenciara: hiszen a zongora egyrészt asyluma a miivésznek, nem potolja, de
helyettesiti az elveszitett hazat; de mivel haza-funkciét tolt be, 6hatatlanul kap olyan szineze-
tet, mint amilyen az elhagyott hazat jellemzi. A pusztulds képeit nem enyhiti a tdvolodasé, hi-
szen az nem val6di, hanem kényszeri cselekvés (szamiizetésbe térés); egyaltaldban: a folya-
matos torténés megtagadtatik a vers beszélgjétdl és megszolitottjatél. Az egyes versszakok-
ban egymas utan sorolt jelenések, leiras-toredékek, kifejtetlentil maradt (am kifejtést nem
igényl6) kijelentések kozott csak a beszélé sugalmazasa teremt szorosabb kapcsolatot, ma-
rad igy is ,iires hely”, nincs minden kimondva, még csak érzékeltetve sincs minden. Az ismét-
16d6 sorok (,H6 és liszok, ho és liszok”) mintha zenei kifejezéssel élve a fétémat adnak elg,
amely egyfel6l ismétlédik, a sorkezdetre visszaall az alaphangnem, ugyanakkor méasfeldl a f6-
témabdl kiindulé melléktémak a dolgok természeténél fogva eltéréek, noha nyomokban
egymasra és a f6témara utalnak vissza. A ho, a fehér, a szam(izott, a zongora , dallamma”
(motivumsorra) allnak 6ssze, melyek kiilonféle hangnemben csendiilnek fol, tarsult hangok-
kal, ellenben a versbe rejtett anagrammak egy mélyszerkezeti torekvéssel ajandékoznak
meg. Ilyen a h6 (ho) hangkapcsolat el6fordulasa az Oroszhonban, a Hollocs6rben, a Honvagy-
ban, mely szavak kulcspoziciéhoz jutnak, s azaltal, hogy fonikus kapcsolatba 1épnek egymas-
sal, a torténet egészén beliil az egészet kiegészitd torténetet alkotnak. Az tiszok, a szamiizott,
a vodkabiiz (ez ismétlédik), tiiz esetében az el6z6ho6z hasonlé allithatd, a hangcsoportok is-
métlésével még hangsulyosabba valik a sz6 mogott elbuivo, a szdba rejtett sz6. Mindezt a ri-
meléssel tamaszthatjuk ala, mely részint a zeneiséget (az euféniat) hivja el6, részint a szdm-
tizétt helyzetére mutat rd. A maganhangzok rendjének szervezése, a rend felforgatasa ugyan-
csak felhivja magara figyelmet, tiillok-tiikrok hasonld helyzetli hangzéi, az drékre-ellokott
hangzémegforditasa éppen gy a csak beliilrdl szemrevételezheté megszerkesztettségre lat-
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szik utalni, mint az alliteracidk beszédessége (Boklaszva-billenty(lik, Megfagy-megég, Vad-
vodkabiiz). S ahol a zene mintha tdlcsordulna, apré kizokkenés zavarja meg a kénnyednek
hitt dallamot: ,Megfagy megég az ujjad és/ Elvérzik kdzben Puskin is”.

A hibatlanul gordiilé jambusok, a tobbnyire a dallamot szolgalé rimek arra szolgalnak,
hogy elfedjék a pusztulas, a honvesztés traumajat. A kiilsé forma ilyen médon szemben all a
belsdvel, az eufoniat rejté képek a rettenetes taj leirasaval. De éppen ebben a fesziiltségben
lelhet6 meg az el6adas ereje; egy megidézett, jol ismert muzsikus sorsanak ujraalkotasa (a
tudott életrajzi adatok szabad felhasznalasa) mintegy elemeli a verstargyat konkrét vonatko-
zasatol, s akar egy torténelmi pillanat (a muzsikus indul a szamiizetésbe), akar a torténe-
lemmel szembekeriil6 mlivész dramajaként értelmezziik a verset, mindenképpen a zenei-
ségnek megfelelni akaré kifejezési szint titkdztethetd a tartalmi szinttel, amely a Pehotnij-
versek torténelemszemléletét, egy/az Oroszhon-torténetet kozvetiti, a nem-mulo torténetet,
melyet a vers(ek) grammatikai jelen ideje tanusit, és melyben talan ott lelhet a leginkabb
szivbe markol6 kétség: kinek a torténete, dramdja zajlik voltaképpen? Adott esetben Rah-
maninové, az orosz miivészé, aki elhagyni kényszeriilt hazajat, melynek zeneszerzéi tevé-
kenységét szentelte, Oroszorszagé, amely arra kényszeriilt, hogy a szamiizetésbe taszitsa
szamos miivész-gyermekét, vagy azé a Sztyepan Pehotnijé, akinek az lett (volna) a feladata,
hogy Baka Istvan szamara follelje azt az Oroszorszagot, amely nem rabok hona, hanem kél-
t6k hona. Ennek révén kapcsolédik a Rahmaninov zongordja a t6bbi Pehotnij-vershez, me-
lyek a mult és a jelen, a mitolégikusan folfogott és a hétkdznapi helyszinek kozott vilagjaro
bolyongas értelmét keresik, azt a modot és esélyt, amely a létezés iszonyu felszine mogé ha-
tolva, képes folfedezni és a magaéva birtokolni a szeretett nyelven (a térténelem folyaman
oly sokszor csak fojtottan) megszolaltathat6 irodalmat, miivelddést. Ez a ,bels6” keresés, a
zongoraba szamiizés ,heroizmusa” hozza el6 az emlékezetbdl az orosz miiveltség szazadait,
Puskintol Bulgakovig és tovabb, Rahmaninov muzsikusként vonul a sorban, az orosz egyhazi
zene feldolgozasanak képviseletében.

Ez utébbi ugyan nem keriil el§, am a Rahmaninov-portrénak szerves része. Mert az ugyan
tovabbra sem allithato, hogy a zenetorténet orosz muzsikusa lenne a Pehotnij-vers f6szerepl6-
je, de az sem meriilhet feledésbe, hogy éppen az 6 romantikus (a régi virtu6zokra emlékeztetd)
személyiségét szemelte ki Pehotnij arra, hogy a miivész-szamiizott sorstorténetét példazza.
Hogy Baka Istvan zenei miveltségét mennyire vonhatjuk be ebbe a torténetbe, szamomra két-
séges: annyi azért megkockaztathat6, hogy Schumanntél Liszt Ferencig és Mahlerig az érett
meg a késéromantika zeneszerz6i, zenedarabjai kérnek és kapnak helyet ebben a koltészetben,
Mabhler személyében és zenéjében azé a modernségé, mely utolsénak tolti ki a Richard Wagner
utdn még megmaradt (zenei) teret, nemcsak a heidelbergi romantikdhoz (4 fiu csodakiirtje ci-
m, Arnim és Brentano altal 6sszegytijtott népkoltési gylijteményéhez, melybdl Mahler szemel-
getett) fliz6dik Mahler mult-teremtése, hanem mindenekel6tt azokban a nagy szimfénikus for-
makban lelte meg kompoziciés elképzeléseinek adekvat formajat, amelyek a bécsi klassziciz-
mus alapvetését kovetbleg el6bb Schubert, még inkabb Schumann szimfénidiban jutottak 1j
alakhoz, hogy ezt kévet6leg Liszt Ferenc programzenéjében kozelitsen a szazadvég zenéjéhez.
Ebben a sorban ut6védként, Mahlerrel szinte egy id6ben Rahmaninov is kisérletezik (Csaj-
kovszkij 6todik és hatodik szimféniajatol érintetten) kiilonb6z6 zenekari miifajokkal, példaul
kérusszimfoniaval (a Poe versére irott Harangokkal), mintegy fel-, részben megujitvan a ro-
mantika idevagé torekvéseit. Baka Istvan versbe foglalt zenei ,tudasa”, zenefelfogasa - ha koz-
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vetetten is — ebben az értelemben olvashaté bele a Rahmaninov emlékének szentelt verseibe,
mindamellett, hogy megkonstrualédik egy jellegzetesnek bemutatott miivész-létezés, a szam-
lizetésé, amely (messze nem ,egyébként”) a XIX. szazadiaké is, Herzentdl Brodszkijig, nem is
szo6lva a bels6 szamiizottekrdl: Ragyiscsevtdl Szolzsenyicinig, Salamovig. S ha régimédian ro-
mantikusnak taldn nem mindsithetjiik, némi iréniaval ,regényes”-nek talan mégis. Ennek meg-
jelenitéséhez azonban egy nem kevésbé ,regényes” figura volt sziikséges: eképpen talaltak
Legymasra” Baka Istvan és Sztyepan Pehotnij, egyik sem a masik felettes énjére, nem teljesen
helyettesit6 aldozatara vagy nem-énjére, de olyan alakra, aki rendelkezik az orosz miivel6dés
behat6 és bensdséges ismeretével, megszolaltatvan azt az orosz koltét, aki — ha magyarul irt
volna verset - ezeket a verseket és igy irta volna meg, ezeknek a miivészeknek, iréknak, koltok-
nek emlékezetébdl alkotta (volna) meg a sajat textusait.

A beszédes cimii El6adds utdn Fjodor Ivanovics Saljapin (1873-1938) orosz énekes életé-
bél egyetlen epizddot ragad ki, azt helyezi az 1917-es események kozé, egy mellékes helyszin
latszo6lag mellékes szerepl6jének mellékes epizodjat. Amely természetesen a Vilagszinhaz
egy fontos reprezentansanak lényeges torténete. Az epizddba, a torténetbe elvalaszthatatla-
nul beépiil egy irodalmi (és zenei) md, a Friedrich Schiller draméjabol késziilt Verdi-opera, a
Don Carlos (azt majd szinhaztorténészek deritik ki, hogy az adott napon az adott szinhazban
az adott énekes az operanak olasz - Don Carlo - valtozataban, netan a franciaban szerepelt).
Ami ennél fontosabb, hogy a mindent felforgaté torténések nem kimélik a mazsak lakhelyeit
sem, betérnek az Operaba, ahol éppen a szabadsag er6inek 6sszefogasaroél (vo. Carlos és Posa
ugynevezett szabadsag-duettjét), a kiraly-apa végtelen maganossagardl, az inkvizicié funda-
mentalizmusaroél, szerelmi konfliktusokroél énekelnek. Egyszéval a XIX-XX. szadzad ,megoldat-
lan” problémairél, méghozza historizalé diszletek és jelmezek kozott. Csakhogy Pehotnij az
egykori események nyomaba ered, tudni szeretné, mi rejt6zik a felszin alatt, személyes mii-
vész-sors, torténelem hogyan jatszanak egybe, folytatddik-e az utcan a torténelem, amely ab-
bahagyatja az el6adast; hol ilyenkor a miivész helye, biztosittatik-e a miivész szdmara hely;
miképpen néz szembe a miivész, szembenéz-e azzal, ami tortént. Vagy csupan menekiil, ugy,
ahogy van, Fiilop kiradlyként, jelmezben (azaz zsarnok kiralyként, féltékeny, fiat felaldozo
atyaként), a szinpadi konfliktus megoldhatd-e, megoldédik-e az utcan? Egyaltalaban: mi tor-
ténik? Ismét a kérdés: mi utanoz mit? A szinhaz az életet? Vagy az élet a szinhazat?

Saljapin megnevezése latszdlag félreérthetetlenné teszi, hogy a zenés szinhaz egy emb-
lematikus miivészébdl kiindulva egymasra olvasédik a torténelem és egy szinmi/opera ér-
telmezési oroksége, ezzel egyilitt, ettdl elvalaszthatatlanul egy Gjraértett, atir6do, mas iranyba
tart6é hagyomany; folcserélédnek a helyszinek: a XVI. szdzad végének cselekménye ismét ala-
kot kap, immar nem a szinpadon (melyt6l megfosztddik), hanem az utcan, vagy fogalmazhat-
nék olyképpen is: ami a szinpadon elkezd8dott, az utcan folytatddik, az énekes hangja helyé-
be, de egy kissé az 6 hangjan (vagy az 6 hangjat utdnozva), a szinpadi kellékekbdl szé szerint
fegyvert kovacsolva, Uj miifaj sziiletik: ,Az utcak operdja”. Kissé eltavolodva a vers szovegé-
tol, egyfeldl olyan intertextualis halé szovédésének lehetilink a tantii, amely visszaigazolhatja
Pehotnij bens6séges és széleskorli irodalom/zenetdrténet-ismeretét, masfeldl innen még
messzebbrél szemlélve a vers kortl alakulé irodalom/zene/miivel6déstorténetet, egy varat-
lanul felbukkand torténelem- és mentalitas-értelmezés kibontakozasaroél értesiilhetiink.

Els6nek talan arrél érdemes szét ejteni, hogy szinpadi jatékot megakaszto, azt egy torté-
nelmi jelenet, eseménysor realitasaba vetitd, ezaltal latszat és ,valésag” dsszefiiggéseit felta-
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ré elképzelések szinpadi alkotasban elgondoldsa (a ,metaszinhaz”, a szinhaz a szinhazban
egy széls6séges példajaként) annak a szazadfordulénak problémakoérébe illeszkedik, amely-
nek szerzdi a képzeleti (szinhazi) és a tapasztalati val6sagbol szarmazo létfelfogas konfliktu-
sait vitték szinpadra. Ezuttal Arthur Schnitzler Der griine Kakadu (1899, A z6ld kakadu) cimi
egyfelvonasosara utalok. A cimben emlitett vendégfogadé ad helyet az arisztokratdk és a fel-
bérelt szinészek kiilonds-furcsa jatékanak; am 1789. julius 14-én ez a jaték az utcan folytato-
dik, az utcai események tornek be a Zold kakaduba, hol eleinte még csak jatékként képzelik,
hogy kitort a forradalom, a jaték valdssagara a leszadmolas dobbenti ra az arisztokratakat.
A jaték és a ,valosag” hatarai elmosddnak, a szép latszatbdl a torténelem a véres valdsag
szinhazat hozza létre.

A foljebbi fejtegetéshez illesztem az Eldadds utdn (Poszle szpektakla) két sorat: ,Félbe-
szakadt az az el6adas/ Az utcak operaja hangosabb lett”. Talalgatok a tovabbiakban; a tébbet
igérd zarodjeles orosz cimben a spektakulum rejlik, a latvanyossag (Spektakel), mig az el6adas
inkabb a mar megtorténtre vonatkoztathatd. A latvanyossag kevesebb, mint az eladas, mivel
az utébbi elsd jelentésben a szinhazi eseményre utal, am t6bb is, mivel ami az utcan torténik,
szintén el6adas, latvanyosabb, mint a szemlélésnek kitett torténés, a megkezdett md mas
eszkozokkel valo kiteljesitése. Folytassuk koézvetlentl Saljapinnal. A Don Carlos (Don Carlo)
Fulop kirdlya Saljapin paradés szerepe volt, tragikai készsége vitte diadalra, miként a Borisz
Godunovban az uralkodét vagy Rimszkij-Korzakov kevesektdl értett A pszkovi ldny (Pszkovi-
tyanka) cim{i operdjaban IV. Ivan carjat. Az orosz kozonség szamara feltehet6leg a Verdi-
opera némi tobbletjelentéssel is rendelkezhetett. Schiller szinm{ivét 1848-ban Dosztojevszkij
testvére, Mihail Mihailovics Dosztojevszkij (1820-1864) iiltette at oroszra. A meghatarozo je-
lentséglivé valt Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij a Karamazov-testvérek egyik kulcsjelene-
tében szerepeltette a szinm{i és az opera egyik szerepl6jét, a féinkvizitort, a Nagy inkvizitor-
poéma, a kétked6-vivodd értelmiségi, Ivan Karamazov elbeszélésében, a regénnyel egyiitt, il-
let6leg a regénybdl kikiiloniilve késztette az orosz bolcsel6-irdkat arra, hogy szembesiiljenek
a poéma megfogalmazta kérdésekkel. Révidebbre fogva: Schiller orosz irodalmi ,karrier”’-je
mellett kiilén a Don Carlos orosz irodalmi/regényi értelmezése, kivaltképpen Dosztojevszkij
regényrészlete nyoman az orosz gondolkodastorténet vitatémaja lett, mindenképpen bele-
jatszik (vagy belejatszhat) az opera rendezdi/szerepldi értelmezéseibe. Talan ettdl sem fiig-
getlenithetd teljesen a Pehotnij-vers egyik versszaka, amely azonban tovabbi kérdések felté-
telére késztetheti az olvasot:

Taldn szuronyt szegezve lenne jo
Rohanni basszus-hangt dgytszéra?
Inkdbb Fiilép s az inkvizicié

Mint Posa mdrki uljanovi poza.

A torténelmi eseményeket megidéz6 Pehotnij toprengéseiben kisérli meg a rekonstruk-
cidt, a torténelmi tavlatbdl teszi mérlegre az esélyeket, a cselekvések lehetdségeit és célsze-
riiségét. Ami fontos: nem allit. Kérdez. Mintha bels6 monoldgja vetiilne ki. A basszus-hangu
agyusz6 a tovabbiakban emlitett két szerepld, Fiilop kirdly és az inkvizitor hangjat erdsitik
fol (miként egy késGbbi verssorban: ,Agytik a basszusanal 6blésebbek...”); s ebben a hangza-
varban kuszalddnak dssze a szerepek. Akar a szinmdi, akar a libretto, akar a zene kozvetlen

iizenetére hagyatkozunk, Posa marki szélaltatja meg az elnyomott Flandria hangjat, birna ra
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j6 baratjat, az infanst, kérje Flandriaba kiildését, majd aldozza f6l dGnmagat baratjat, Don Car-
lost mentendd. Ezzel szemben a szinm{i- és az operatorténet kiilonlegesen félelmetes jelene-
te Fulop és az inkvizitor kett6se, melynek eredménye majd Carlos atadasa az inkvizicionak.
Ekkorra mar Fiilop meggyilkoltatta Posat, Schiller szinm{ivében Posa igy jellemzi 6nmagat:
,Ein Abgeordneter der ganzen Menscheit” (Az egész emberiség kiildotte/kdvete): majd Fiilop
kiraly el6tt eképpen mutatkozik be: ,Das Jahrhundert/ ist meinem Ideal nicht reif. Ich lebe/
ein Biirger derer, welche kommen werden” (Az évszazad nem ért meg eszményeimnek.
Olyan/ polgarként élek, akik jonni fognak). Az idedlvilag iizenetét tolmacsol6 Posa lép elénk,
aki szerény magabiztossaggal nyeri meg maganak a maganyos és g6gds uralkodot, s aki esz-
ményeit 4gy hirdeti, hogy azok jovébeli bekovetkezésérdl semmi kétsége nem tamad. Ez ve-
zeti arra, hogy az uralkodétdl ne csak a gondolat szabadsagat kérje, hanem az uralkodéi fel-
adatokat igy jel6lje meg:

Wenn aus dem Graube wieder auferstehet Ha a szivekben Gjra buzdul a

die Romerwallung, Nationenstolz, Nemzeti érzés, Roma biiszkesége,

das Vaterland in jedem Biirger prangt, Polgaraiban virul a haza,

dem Vaterlande jeder Biirger stirbt, S ha meghal, a hazaért hal a polgar,

dass Sire - wenn sie zum gliicklicsheten der Welt AKKkor, Sire, ha orszagat a vilagon

ihre eignes Volk gemacht - dann miissen sie, dann ist Legboldogabba tette, - majd megérik

es ihre Pflicht, die Welt zu unterwerfen Nagy terve - és kotelessége lesz az,
Hogy meghdditsa az egész vilagot.

(Vas Istvdn ford.)

Posa marki népboldogité javaslatait ugy kerekiti ki, hogy a javaslatok teljesiilését
kovetdleg Fiilopnek meg kell hoditania a vilagot, az 'unterwerfen’ azonban azt is jelenti, hogy
alavet, meghddoltat. Ez ugyan nincs 6sszhangban azzal a tervvel, miszerint Carlosnak a sza-
badsag igéretével kellene lecsillapitania a jogait koveteld Flandriat, Fiilop viszont Alba her-
ceget bizta meg, hogy meghédoltassa a lazong6 tartomanyt. Posa valamennyi megnyilatkoza-
sat osszeolvasva olyan ,idealis” személyiség alakja bontakozik ki el6ttiink, aki 6sszeegyez-
tethetének tartja a gondolkodas folszabaditasat, a feliilrél érkezd reformokat, a népérziilet
olyan atalakitasat, mely a kiraly sugalmazasai szerint torténik, kissé szabadra eresztve a kép-
zeletet, irhatndk azt is, hogy a népet akar akarata ellenére raszoritani a rémai erkélcsre, a
boldogsagra, a hazaszeretetre, a hazaért valé dicsé és szép haldlra. Egyszéval a jov6roél almo-
dozo6 Posaban Fiilop kiraly szovetségesére lelhetne, ha még ily elgondolasoktdl sem retteg-
nének f6uri hivei, arrél nem is szélva, hogy Posa szabadsaga latszélagos, hiszen az inkvizicié
minden 1épését koveti, ellendrzi. S bar az operaban ezek a ,felhangok” nem szinesitik Posa
jellemét, az emlitett szabadsagkettés jegyében, majd bucstjaban fénylik {6l jelleme, s a Don
Carlos-szinrevitelek szintén mell6zik az altalam allitottakat, az Eldadds utdn fényében aligha
tulsagosan kockazatos ebben a vonzaskorben latni az ellentmondasosnak tlind sorokat: Posa
és Uljanov dsszelatasat, Posa monoldgjaiban a jelen terrorat a jov6 képeibdl elfedni kivané
diktatori p6z feltarulasat. Allitisomhoz igen messzir6l hozok érveket. Mig a Don Carlos (és
Goethe: Egmontja) a francia forradalom el6tt sziiletett, s a tavoli Birodalom zsarnoksagabol
kitérni akar6 tartomany kizdelmét tematizalja, el6térben a szabadsag reprezentansaval,
Goethe velencei epigrammai mar a francia forradalom kitérése utan sziilettek, az egyik arrél
elmélkedik, II. J6zsef haldla utan II. Lipdt mit akar, az egyesek szerint ,akarata ellenére forra-
dalmar” J6zsef hatalmas irdasztala mell6l kigondolt reformjaival alakitotta volna at birodal-
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mat, Németalfoldt6l Magyarorszagig elégedetlenkedtek orszagai. Vajon mit fog az 4j uralko-
dé tenni? - aggodalmaskodik a kétsoros vers. Ezt egy masik kétsoros koveti: feszitsétek ke-
resztre valamennyi rajongét harminc esztendds koraban, csal6 lesz a kopé (Kreuzigen sollte
man jeglichen Schwarmer im dreissigsten Jahre, / Kennt er nur einmal die Welt; wird der
Betrogne der Schelm). Amennyiben kilép a rajongé a vilagba, megismerteti a vilaggal szavait,
gondolatait, a rajongasbdl tett lesz. A kovetkez6 epigramma szerint Franciaorszag példat
adott nekiink, nem azért, hogy utanozni kivanjuk, csupan figyeljetek és jol szivleljétek meg,
(Frankreich hat uns ein Beispiel gegeben, nicht dass wir es wiinschen/ Nachzuahmen, allein
merkt, und beherzigt es wohl.) Folytathatnam az igen csak ,aktualpolitikai” epigrammak is-
mertetését, az egyikben bolondos/féktelen id6ket emleget Goethe (tolle Zeiten), a masikban
visszatér a rajongodkra, akik a szellem pecsétjét nyomjak az értelmetlenségre és a hazugsagra.
Annyi 6sszegezhetd, hogy Goethe megriadt a (nép)szabadsag rajongé hirdet6itd], s ha Krisz-
tus példajat emlegette is (30 éves koraban lépett a nyilvanossag elé, Lukacs 3, 23), a francia
forradalom eseményeire reagalt, egyel6re epigrammakban, utébb mas miifajokban. A rajon-
gok a jovot célozzak, hogy a jelenbeli tevékenykedésre homaly boruljon. Azt magam is Ggy
gondolom, hogy tulsdgosan merész volna Schiller draméjanak idézett részletét, Goethe ve-
lencei epigrammainak egyikét-masikat, valamint az Eldadds utdn cim( verset egybeolvasni,
Osszelatni, azt viszont messze nem tartom elképzelhetetlennek, hogy egy eszmetorténeti
sorban egymdashoz viszonyitsam. Posa marki uljanovi p6za nem (Posa-péza!) Schiller drama-
jabol, kivaltképpen nem Verdi operajaboél (sem a librett6bdl, sem a zenébdl) nem né ki, Goe-
the epigrammaja szovegszer(ien nem tiinik fol sem a kozelebbi, sem a tavolabbi lathataron.
Viszont talan védhet6 az allaspont, melyet Borgestdl kolcsonzok: Kafka megteremti a maga
el6deit, bizonyos egymastol tavoli szovegek akképp ,rokonulhatnak”, hogy egy textus létre-
hoz egy olyan egytittest, amely visszafelé érvényesiti a maga kontextus-alkoté potencialjat.
Ilyen értelemben talan nem réhato fol a ,tul-interpretalas” vétke (ez aldl az errdl értekezd
Umberto Ecotdl is varhatd folmentés). Annal is inkabb, mivel a vers egy masik helyén a tor-
ténelmet értetlentl szemléld miivész, valamint az ugyancsak ebben az értetlenségben szen-
vedo jelenkor alkot egy (egymast kiegészitd) part.

Saljapin aznap mint atya és kirdly

Don Carlosszal leszamolt volna végleg

De kdzbeszolt egy véresebb viszdly

Mit 6 nem értett meg és ma mds sem ért meg.

Ideérthetd, ami részint a vers kettds (vagy harmas) szintjér6l megfogalmaztatott, a mi-
vészé, a szinhazé, a torténelemé. Csakhogy a torténelemé is kett6s: a XVI. szdzadban jatszodo
operacselekmény, amely szintén a hatalomért foly6 kiizdelmet, eszmény és realitas dssze-
csapasat beszéli el, olyan szinjatékot, amelybdl kényszeriien kell kilépnie a m{ivésznek, va-
lamint a kiils6 esemény szintje, amelyet sem a szemtanu, sem az utékor nem képes (nem
mer?) értelmezni. Jéllehet a menekiilés éppen ugy felfoghat6 értelmezésnek, mint az ese-
mény értelmezésén tamadt kétség, amely nem hagy helyet az igényelt bizonyossagnak. Te-
hat: Saljapin, a m{ivész szamolna le az opera szerepl6jével? Saljapin, az operdban atya és ki-
raly? A sokat emlegetett iréfunkcié helyébe nem gondolhat6 el a szinész/operaénekes funk-
ci6? Es végleg? Hiszen a szinész azért lehet Camus abszurd éthoszanak hése, mivel munkaja
szisziphoszi! Amint bevégezte a szinjatékot, masnap kezdheti el6lrdl. Végleg? A szinmii/ope-
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ra cselekménye szerint az atya és kiraly atadja az inkvizicidnak egyetlen 6rokosét, utodjat.
Csakhogy a szisziphoszi (szinész-)lét megszakadt, Carlos ,Odipusz-komplexus”-anak is egy-
el6re(?) vége, a vilagban, kiinn nem festék, hanem (igazi) vér folyik. Fiilop kiraly, egy régi kor
embere, ezt nem értheti, de nem érti a miivészetnek, kizarélag a miivészetnek elkotelezett
Saljapin; és tobb mint fél évszazad utan az orosz valtozasokban nem ismeretlenként tévelygd
Pehotnij mintha ott tartana, ahol Saljapin tartott az események megitélésében. S ha Posa
marki uljanovi p6zban agal, ideértve (ezuttal) Goethe epigrammajat a rajongdkrol, az akara-
tuk ellenére és akarattal forradalmarokrol, a polgarokrol, akik majd jonni fognak, megfordit-
haté a vers ,tézis”-e; Uljanov esetleg p6zt kolcsonzott Posa markitél, az unterwerfen vala-
mennyi lehetséges jelentésének szellemében.

Az Altalam egyaltalaban nem otletszertien kivalasztott Pehotnij-versektél nem sziikséges
és nem is produktiv szamon kérni az adatbeli egyezéseket a m{ivészlexikonok életrajzi adata-
ival. Ugyanis az ezekt6l valé tartézkodas szabaditotta fol a versek beszélgjét: igy nyilt mddja,
hogy az adatok mogé tekinthessen, s foltarja azt, amit akar a megidézett miivészek onéletraj-
zai, akar az ezeket figyelembe vevd kutatads elfedtek. Ezeknek a verseknek rétegzettsége,
kapcsolédasa a modernitas korabbi fazisdhoz egyben lehetdvé tette egymastoél eltéré moder-
nitasok dsszeolvasasat. A szazadfordulés modernség nem egy reprezentansanak reagalasa a
romantikara (Rahmaninovnal nem pusztdn a nemzeti romantikara, Saljapin Mephisto vagy
Don Quijote alakitasat idézve a groteszkre érzékeny romantikara) eredményezte, hogy a mt-
vész-egzisztencia tobbszords fénytorésben legyen szemlélhetévé. A latszatot szinre allitd
miivészet szembesiil a torténelemmel, a rekonstrualt kortarsival és a megélt, e megélésben
fikcionalt jelenkorival. Ennek a megéltnek fikcionalasa nyilatkozott meg Baka Istvan gesztu-
saban: a sz6last atengedte 6nnon személyére emlékeztetd fiktiv én”-jének, ez a , fiktiv én” ta-
lalt vissza az orosz miivészetbe, amelyet versekkel értelmezett Gjra. Pehotnij versekkel tele-
irt fiizetei egy orosz-magyar kulturalis rokonuldsrél hoznak hirt, nem felejtve, még kevésbé
felejtetve, hogy elhallgatasok, célzasok, utalasok ellenére a cimzett az a magyar olvaso, aki
hajlandé részt venni ebben a meglepetésekkel tarkitott orosz-magyar irodalmi kalandban. A
Pehotnij-fiizetek egy olyan viziét kdzvetitenek, amelyek ugyan az orosz irodalombdl, zené-
bdl, fikcionalt hétkdznapokbdl épitkeznek, am tavolabbi, a vilagirodalomba, az egyetemes
kultiraba vezet6 utat is felnyitjak.

Hiszen mi mas mozgatna a kolt6t, mint a feladat, Hermann Broch szavaval szélva: a vilag
alland6 - koltdi - ujra megalkotasa. Ebben az értelemben idézek két magyar koltét, a Nyugat
1918-as évfolyamanak elejérdl. Két versrészletet, amely Borges szellemében akar a bemuta-
tott két Pehotnij-széveg el6zménye is lehetne. A Krénikds ének 1918-bél Ady Endréje emigy
izen: ,Blindsok és jok egyként kesertilnek.” Babits Mihaly versrészlete mintha tematikailag is
a Preliid meg a Rahmaninov zongordja felé mutatna:

,Idegenek kézt! - és kedveseinket Isten tudja mdr, hol,
hol viszi és hova viszi a vonat, mely l6kdésddve rdang

a téli mez6kén - mily fagyos mezdkre rdngatja és milyen
célok szerint - kinek a céljai szerint - mert rabok
vagyunk valamennyien...”

Ilyeténképpen Baka Istvan-Sztyepan Pehotnij szovegei részt kérnek és kapnak az altaluk is
létre hozott szovegegylittesben, a magyar és a nem magyar nyelvii irodalmak univerzumaban.
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