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Baka István legenda. Jelentőségéhez képest szűk 

körben és fájdalmasan kevesek tudatában. Maga a 

költő jövőre lehetne hetvenéves, és már huszon két 

éve halott. Így még azt is feltételezhetjük, hogy 

műve még nem igazán szállt fel a félig elfeledettség 

purgatóriumából. Holott ennyi évvel haláluk után 

Babits, Kosztolányi, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Jó-

zsef Attila már mind középis kolai tananyag voltak, 

irodalomtörténet – Radnóti jóval előbb –, érettségi 

tétel, nemzedékek kezdték tanulni műveik által a 

szépirodalom mű vészetének és a modernebb élet-

érzésnek alapjait.

Valami félrebillent, vagy csak egyszerűen meg-

állt az irodalomtörténet ideje valamikor a 20. szá-

zad közepe tájt. Életérzések – többnyire manipulál-

tak – jöttek-mentek percről percre, divatos stílus-

eszközöket gyötörtek halálra, agyonmetaforizált 

szavak koptak el végérvényesen és többé lejegyez-

hetetlenül. Tehetségek tűntek fel és el számolatla-

nul; mindez lehetne a természetes kiválasztódás 

folyamatának része is, de félek, hogy nem az, ha-

nem pusztán egy falsra nyomorított világérzés ku-

darca, a verskatedrális összeomlásának porfelhője. 

Születtek persze irodalomtörténet-írási kísérletek 

is eközben, azonban szinte kivétel nélkül hiányzott 

azokból a megértés higgadt toleranciája.

Zavaros, értékpazarló, stílusideológiák vezé-

relte idők követték Baka István lírájának lezáródá-

sát, s a velük együtt járó könnyű feledés tornagya-

korlatai. „Meghalt.” Ez nagyjából annyit jelent a má-

ban, a ma sürgetőnek látszó életében, hogy bárki-

nek oda lehet lépni kihűlt helyébe, mert amit alko-

tott, a „felgyorsult időben” vele együtt megsemmi-

sült. Azaz nincs többé, de mintha soha nem is lett 

volna. Csakhogy az effajta értékpazarlás igen kevés 

eredménnyel kecsegtet, mert a holt minduntalan 

kidugja ujját a rálapátolt humuszból, éppen úgy, 

mint az Engedetlen kisfiú a Grimm-mesében. Baka 

István költészete ugyanis súlyosabb tömb annál, 

hogy elmozdítható lehetne addig elfoglalt helyéről. 

Egyrészt súlyosabb, másrészt kérdésesebb. Súlyo-

sabb, mert amit alkotott, ma már klasszikus és 

megkerülhetetlen, a szó legnemesebb nemében. 

Kérdésesebb inkább az, hogy milyen mértékben. 

Értő, tudós, respektálandó tanulmányok szólnak lí-

rájáról, ám irodalomtörténeti helyét az óvatosak 

nem jelölik ki. Bátortalanság volna ez? Aligha. Vagy 

csupán a kortárs bizonytalansága: hátha téved?

Baka lírája ugyanis maga a teljes magyar iro-

dalmi hagyomány felidézése. És annyiban többletet 

adó, amennyiben új értékekkel gyarapította azt, s 

amiért a legjelesebbek között kell számon tarta-

nunk. Ifjan mindenkitől tanult, s jó tanítványként: 

egyszerre, hiszen ha úgy vesszük, ő is csodagyerek 

volt, ha nem is oly mértékben, mint Weöres, de tény, 

hogy már tizenhat évesen publikálható, jó verset írt, 

de korántsem volt akkor még a múzsa fejéből kipat-

tant annyira kész költő, mint az Öregek alkotója. Ké-

sőbbi hangjára, költészetének viszonyulási pontjai-

ra hamar rálelt, első könyvének jó részét mégis 

jobb, ha feledjük, vagy óvatosan kihagyhatjuk egy-

egy készülő válogatásból. A Magdolna-zápor (1975) 

a mesterség fölényes tudásán kívül ugyanis alig 

mutatott valami kiugrót, illetve amit felmutatni tu-

dott, annak a hatvanas évek legvégén, hetvenes 

évek elején nagy számban színre lépő nemzedék 

legtöbb tehetsége birtokában volt. Magyarán szól-

va: az ő líráját is magával ragadta a csordaszellem 

– már ami az alkalmazott stílusjegyeket illeti. (Meg-

vallom, utólag szíven üt a felismerés döbbenete: 

milyen laposkásan is indult nemzedékem költésze-

te!) S a többsége nem is a neki jó irányból. Ebből a 

több évtizednyi távlatból visszatekintve adhatok 

igazat Nagy Lászlónak, aki az egyformaságot vetet-

te a társaság szemére. Bizony, az induló Baka ver-

seinek soraiból is szinte kikiabál a – kétségtelenül 

meglévő – formai tökély mögül a korszak képi köz-

helyeinek tömkelege, a ma már sutának ható, nem 

oda való erőszakolt azonosítások garmadája: hol 

partizánmód rejtezik / s szép tervet sző a holnap 

(Azt hittük, hogy a dzsungelek); Hóhullás-arcú Asz-

szonyom (Szerelmesvers); Vérem piros didergés 

(Gyóntató fehérség) stb. Még a nemzedéktárs 

(Döbrentei Kornél) képzuhatagos-indulatteli stílu-

sával is próbálkozik a Mahler-versben (Trauer-

marsch).

Láthatjuk, nem éppen szerencsés nemzedék 

tagjaként indult Baka. A költők éppen úgy 

tömegeltek, előszobáztak a szerkesztőségeknél – 

azidőtt létezett valóságos, személyes előszoba is, 

KEmSEi iSTVÁn
Baka István: Összegyűjtött versek
Kalligram, 2016

kritika

K
Em

S
Ei iS

TVÁ
n

 (1944) B
udapest



| kritika90

KORTÁRS 2017 / 04

nemcsak virtuális-emailes –, mint mostanában. 

A késleltetett kiadásoknak köszönhetően nemzedé-

kek találkoztak s ütköztek össze nagy hirtelen, vál-

va eggyé, az 1943-ban született Petri György az 

1946-ban született Döbrentei Kornéllal, ő az 1948-

ban született Baka Istvánnal stb. Holott eleve más 

és más volt mindegyikük világtudata, életérzése, az 

élménytartomány nyelvkészlete.

A Baka-életrajzokban több helyütt olvashatjuk, 

hogy az atyai jó barát Ilia Mihály Ady és Széchenyi 

tanulmányozását javasolta az induló 

költőnek. Nem valószínű, de feltéte-

lezhető, hogy Ilia ezzel a jó tanáccsal 

indította az alanyiság átkától irtózó 

Bakát a szereplíra felé. De van itt fon-

tosabb, lényegibb is, egy mondata 

Bakának: „Felfedeztem, hogy a vers-

ben nem az én személyem a fontos, 

hanem a kép” – próbálkozott ebben a 

nyilatkozatában a mondandó szemé-

lyes jegyeinek fortélyos kicselezésé-

vel Baka. S valóban: a képalkotáshoz 

olyan különleges tehetsége és arány-

érzéke volt, ami csak a legnagyobbakéhoz mérhető. 

A komplex képek elsőrangú varázslóját, építőművé-

szét becsülhetjük benne. Számos verse egyetlen 

képhalmaz (Égi zsebóra, Siralomház), egyik kép hív-

ja magához a másikat: a metafora a metonímiát, a 

metonímia a szinesztéziát stb.: „s Pallasz baglyá-

nak hányadéka, én / görgök, rút szőrgolyó, a föld 

színén; / s törött ezüstmaszk: utcalámpa-rom / 

csillámlik jéggé dermedt arcomon” (Farkasok órája). 

„Hullnak a barna-piros levelek, / ágak közt átszitál 

a kék üresség: / száraz avarra üvegcserepekként / 

Isten halott tekintete pereg” (Ősz van az űrben). 

Az ilyen költőtől legalábbis csengés-bongást 

várnánk. „Szépségek” özönét. Némi idillt. Van per-

sze olyan is, varázslatos, amilyen pl. a Kerti óda: „Gi-

liszták, eleven, tekergő / cipőfűzők, ti! A rögök / ba-

kancsát hogy tartjátok össze? / Hogy szét nem mál-

lott még a föld, / s fák lépegetnek benne nyárba / 

tavaszból s őszből tél fele, / rózsás zsinórok, hála, 

hála / tinéktek! Ezzel van tele / a szívem, míg a ker-

tet ásom, / miközben tűz reám a nap, / s eszembe 

villan – tán a mennybolt / gilisztái a sugarak. – / a 

kékséget furkálva egyre / (ezért oly porhanyós a 

lég) / lehullnak végül fára, gyepre, / és féreg-testük 

ott elég. / Elégedett az égi kertész, / és tán a meny-

nyek susztere / is, ki a legfénylőbb sugárral / Isten 

bakancsát fűzi be.” Ritka pillanatok ezek. 

Helyettük a valóban pazar képek ún. inherens 

expresszivitásában részesülünk, bennük lefokozott, 

majdnem zéró stilisztikummal: „Bár dögszagú volt s 

aztán hajnalonta / Fény-hányadékát szertezápo-

rozta / kirókáztuk mi is az olcsó mámort / S meg-

undorodtunk életünk nyarától” (Strófák). Vagy némi-

képp szelídebb tónusban: „És csont a csonthoz nem 

tér meg soha / Kiömlött vérünket beissza a / Sem-

mi fűrészpora s kilóg a lószőr / Istenből mint kibe-

lezett babából” (A jelenések könyvéből). 

Egy eleve illúziótlan, a világot a maga kegyet-

len tárgyszerűségében látó, keserű költő néz ve-

lünk szembe. Az villan észbe, hogy az efféle stílus-

használatban Baka lehetne talán Petri György alig 

öt évvel fiatalabb nemzedéktárs-ro-

kona, de Petri komorság-szarkaz-

musa (néha könyörtelen cinizmusa) 

nélkül. Ám égtájnyi a különbség is a 

két kemény férfilíra között. Petri 

Nyugatról, elsősorban az amerikai 

beatköltészet eredményei felől kö-

zelít a magyaréhoz, Baka – oroszos 

lévén – Keletről, az orosz költészet 

irányából. Mondani se kell talán, 

hogy az orosz költészet – nemcsak 

földrajzilag, de az intellektus tragé-

diatudatában, életérzésben is – kö-

zelebb van a magyar hagyományhoz, hogy a nyuga-

ti és keleti életviszonyok közti különbségről ne is 

beszéljünk. Petri költészetében több a modern ve-

tület, Bakáéban több a nemzeti, a sorskérdésbéli. 

Petri illúziótlansága intellektuális, Bakáé létközeli, 

anyaföldet markoló. Petri Szabó Lőrinchez hason-

lón élve boncolja személyiségét, Baka maszkokat 

próbálgat, hogy maga elől is rejtse önmagát. És 

még folytathatnánk a sort. Ami mégis valamiképp 

összeköti költészetüket, az a korszakos felismerés, 

hogy a hagyományos értelemben vett esztétikai 

szép – az élet más szépségeivel egyetemben – a 

romjaiban hever. De honnan származik ez a Baka-

féle illúziótlanság? Nyilvánvalóan volt ebben alkati, 

tartózkodó, „szekszárdi” magatartás – gondoljunk 

csak Babits vagy Mészöly Miklós életművére! –, 

nemzedéki hangulat, de szüksége volt valami más-

ra, a hazai kultúrától kívülről jövőre is. Baka 1971–

72-ben volt leningrádi ösztöndíjas, s mit tesz Isten?, 

nem az abban az időben (s szerte a „szocialista tá-

borban”, nálunk is) annyira divatossá varázsolt Jev-

tusenko, Vinokurov és Voznyeszenszkij ragadták 

meg a huszonhárom-huszonnégy éves Baka figyel-

mét, hanem Arszenyij Tarkovszkij (a filmrendező 

apja), a tragikus sorsú Cvetajeva, a kivégzett 

Gumiljov s az emigránsok: elsősorban pedig 

Brodszkij és talán leginkább: Hodaszevics keserű 

keménysége.

„Akkor lettem szekszárdi, amikor Szegedre jöt-

tem. 75 után, az otthontalanságban. És persze Le-

ningrádban. Ott is »hazataláltam«. Akkor lettem 
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nemzeti is” – jegyezte fel Baka. Azt ne firtassuk, ho-

gyan élt és terjedt kézről kézre a kivégzettek, el-

űzöttek és száműzöttek szamizdat irodalma a leg-

keményebb brezsnyevi időkben a leningrádi egye-

temen. Hadd fedje mindezt továbbra is jótékony ho-

mály. Amit Baka mond, viszont el kell fogadnunk: 

„Nekem a hagyományaimat meg kellett keresnem. 

Én nem kaphattam készen, sajnos nekem szellemi 

hagyományokat kellett keresnem, könyvekből. Te-

hát ami nekem hagyomány, az szinte mind könyv.” 

Csoda-e, hogy a „nemzeti” költővé válás legerősebb 

impulzusát épp az örök ellenzéki orosz értelmiség 

képviselőitől: leningrádi társaitól kapta?

Ha hihetünk – márpedig miért ne hinnénk? – a 

gyűjteményes kötetben szereplő versek datálásá-

nak, akkor Sztyepan Pehotnij maszkja és alakja is 

Leningrádban született meg: „Már elmerült az alko-

nyat / A csatornák piszkos vizében, / Pétervárt a 

sugárutak / Kötéllel verik a sötétben / Az éjszaka, 

csillagait / Vonszolva, mintha lánca volna / Előbo-

torkál, s én a csörgő / Lombokat hallgatom szo-

rongva” (Raszkolnyikov éjszakái). Ebből az „ős-

maszkból” lép elő később a többi: a Széchenyi (Döb-

ling), a Yorick (Yorick monológjai), a Liszt Ferenc 

(Liszt Ferenc éjszakái), a Háry János (Háry János bú-

csúpohara) alakmás. S a „kisebb” maszkok: Ady 

Endre vonatán, Trisztán sebe, Tél Alsósztregován, 

Philoktétész. Ezek közül vannak személyiségéhez 

közel állók (Széchenyi, Yorick, Philoktétész) és távo-

labbiak is.

El kell fogadnunk, hogy aki az oszlop mögül 

más-más személyiséget öltve elénk lép, mindegyi-

kük Baka, a költő, hiszen ő maga is erről beszél: 

„Akkor vagyok a legszemélyesebb, mikor álarcot 

veszek fel.” Ezek szerint egy magyar Pessoával ál-

lanánk szemben? Aligha. Bakánál a maszk nem 

arra való, hogy alakot, költőszemélyiséget vagy stí-

lust váltson, képességeit csillogtatva clown-arcokat 

vonultasson fel a lényegi felismerésre alkalmatlan 

világnak. Baka a mondandóra helyezi fel az új és új 

maszkokat, s alkalmanként azokra a személyisé-

gekre cseréli, akik annak véleménye szerint a leg-

jobb kifejezői lehetnek. Nem lehet az véletlen, hogy 

kivétel nélkül illúzióvesztettek ezek a változatok, s 

hogy illúzióvesztésük minden esetben veszteség-, 

sőt vereségtudattal párosul: „Csend van tán Isten 

elharapta nyelvét / csillag sem csikordul tengelyén 

/ hallgass te is aludj Széchenyi István / legnagyobb 

magyar szerencsétlen gazfi én” (Döbling); „ez nem a 

te világod már Yorick mondom magamban / kibal-

lagok a tengerpartra, letelepszem a fövényen / és 

Hamlet bon mot-it mormolgatom amíg leszáll az éj 

/ s az ég falához mint spion füle félhold tapad fehé-

ren.” (Yorick alkonya) 

A főmű, a Sztyepan Pehotnij testamentuma ke-

retbe foglalja Baka költészetét. A műfaj – az ál-mű-

fordítások – választása kellő alkalom a rejtőzésre. 

Nevének orosz megfelelője pedig szellemes és al-

kalmatos trouvaille a teljes történelmet átélő orosz 

baka szerepéhez. Megkockáztatom, hogy költészete 

úgy értelmezhető igazán, ha mindegyik verse mellé 

hozzáolvasunk egy-egy Pehotnij-darabot. Evvel 

együtt válik még szívszorítóbbá a Baka-vers, ami – 

valljuk be! – nem könnyű olvasmány, s aligha lesz 

valaha is „népszerű”. Súlyos anyagot hordoz: az 

emberi lét és egy korszak lényegét.
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Egy újabb könyv Csinszkáról. Tekintélyt parancsoló 

terjedelmű, négyszáz oldalas kötet. De vajon le-

het-e a témáról újat írni, és főképp ilyen terjedelem-

ben? Érdeklődve vettem kezembe Vastag Andrea 

monográfiáját, amely valóban a szakirodalom és a 

kézirattári források alapos ismeretéről tesz tanúbi-

zonyságot, s emellett külön dicséretet érdemel a jól 

kiválasztott fényképanyaga is. 

Mi a könyv igazi újdonsága? Ahogy ez már az 

előszóból és a fülszövegből is nyilvánvalóvá válik, az 

úgynevezett „női nézőpont”. A szerző már a beveze-

tőben hangsúlyozza, hogy „Boncza Berta esetleg 

több is lehetett egy egyszerű múzsánál”, hogy „nem 

biztos, hogy egy elviselhetetlen hisztérika volt”, és a 

szakirodalom eddig figyelmen kívül hagyta azt is, 

hogy Ady panaszaival ellentétben ebben a házasság-

ban éppen Csinszka volt az, aki „testileg-lelkileg 

tönkrement”. Vastag Andrea Csinszka és Ady kap-

csolatának vizsgálata során új szempontokat helye-

zett előtérbe: a családon belüli erőszak, illetve a társ-

KOllaRiTS KRiSZTina
Vastag Andrea: Csinszka – 
a „Halálra szánt, kivételes virág”
Két Hollós, 2016


