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HATAR GY0Oz0O
Egy Baka Istvan-vers torténete

o<

Még kifesziil folénk a mennybolt
Jelhdkkel foltozott, kék sdtora,
beissza még a vért a megsotétiilt
porond lueskoes fiirészpora

bareldttiink csak Isten és a Satdn
megunt bohbetréfai zajlanak

s mi hahotdzunk gydvdan, mig a
mennybolt

rossz sdtora fejiinkre nem szakad

(Circus Maximus)

A 18. szazad végén még csak a Nagy Francia Forradalom” elGszelét érezte meg a Mo-
narchia, de mar beleremegett. A birodalom német irodalmiban ugyanolyan 6ncen-
zura divott, ugyanolyan kultusza volt az oratio obliqua cenzira-kicselezd fogisanak, mint
ahogy eluralkodott a magyar koltészetben is, miglen a 19. szizadban mondhatni idegileg
szerviilt s olykor a vers megihletGje volt. Gyomin ezt gyerekkoromban tgy mondtik,
hogy .az angyomnak mondom, hogy a térgyem értsen rola”. Ma életérzésiink skildjan le-
mérve, a Monarchia szuronyos uralma virigfiizérekkel feldiszitett rémuralom volt. Csak
kevesen tudjik, hogy pl. 1794-ben egy részeg tiizértiszt a bizalmaba férkézatt titkosrend-
ornek kifecsegte, hogy tarsaival a Monarchia megdontésére készil. Vallomasit letartoz-
tatisi hullim kovette; negyvendt tiszttarsit elkapdoviltik, haszat kivégeztek, a tobbit su-
lyos virfogsagra itélték. Egyik levelében Beethoven azt irja: . itt nilunk szimos fontos em-
bert elhurcoltak, csak hogy megakadilyozzik a forradalom kitorését (...) Nincs, aki han-
gosan merne véleményt nyilvanitani, attol valo féltében, hogy a rendérségi fogdiban
talalja magat™.

Mir kevesen élnek azok koziil, akik a boriikon tapasztaltik, hogy a rettegés ugyanilyen
hisztérikus légkorében élt a Horthy-rendszer, kivalt a hiborihoz vezeté években. A mai
fiatalok alighanem elképzelni sem tudjik, hogy irot a puszta kéziratért halilra lehetett
itélni. Ezt tortén a CSODAK ORSZAGA HATSO-EURAZIA szerzGjével is. A regényfolyam kézira-
taért a hadbirdsig 1943 juniusiban, elsé fokon halilra itélte. Hogy ez az iromany, folot-
tébb kalandos tton, mégis, hogyan keriilt elé a lebombazott, pincéjéig lerombolt Hadik-
laktanya Biiniigyi Levéltarabol, arra most nem térek ki*, minek is, hiszen ez a magat filo-
zofusregénynek” mondo opusz végiilis kiadodott Londonban, jollehet idehaza csak most

! Beethoven levele Simrockhoz, 1793. augusztus 2-dn.
2 |, HGY ELETOTIA LILIIL Eletiink Konyvek 1993 -5.
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valt hozzaférhetévé egy kozel ezer oldalas, robosztus kotetbens. A kétkotetes mii elsd kote-
tének a cime: HULIGANIA — avagy a Vagyak”. Jokora kitérével érek oda, ahonnan indul-
nom kellett volna; de — Jeder Warum hat sein Darum. Hogy Baka Istvin hogyan jutott
hozza a regényfolyam londoni kiadasihoz, nem tudom. Elfelejtettem faggatni, annyira el-
csodilkoztam azon, hogy (nekem ajinlott) versének ezt a cimet adta: Uzener Us-HuLIGA-
NIABOLA Nemcsak azon amultam el, hogy ismeri és nyilvan olvasta kdzel hetven évvel ez-
el6tt irodott regényemet, melynek kéziratiért ugyancsak megiitottem a bokamat; hanem
a batorsagon, hogy egy odahaza teljesen ismeretlen regényre, mintegy burkoltan hivatkozni
mer. A vers szegedi litogatisom utin, mar akkor irodott, amikor visszatértem Buda-
pestre; Pista harom valtozatban is elkiildte, mindannyiszor javitva rajta. A harmadik volt
a végleges, de viltig nyugtalankodott, hogy a postira adott vers idejében utolér-e, miel 6tt
visszarepiilnék Londonba. Végiil telefonilt Szegedrdl és megnyugtattam: itt van eléttem
a végleges viltozatban. Remeklés a vers — sokkal jobb, valaszertibb, nagyobb iitésti, mint
az a masik, ami kivaltotta: egy régi versem, amit Pistinak ajanlottam.

Valdban remeklés; minden szavin rajta a ,vizjel” (az angol benchmark-nak mondja
ezt) — kipoffenése a megdithodott embergyermekének. A csalodottsig és a harag vegyii-
léke — azé, akit egy dédelgetett, szivarvanyos dlomtdl titottek el. A keseriiség feltord
sorai, az indulat természetes 6mlésében, amely épp tomorségével olyan arculesapo.
Napnal vilagosabb, hiszen .enigmatikus” cimével elirulta, hogy regényfolyamom ismere-
tében irddott, de valami homiélyos képzete lehetett a verscim tizenetérdl annak is, aki
a konyv létezését se sejtette. 1995-ben maga a kifejezés, hogy huligian, mar kézhasznélata
sz0 volt, belement a nyelvbe; mig a harmincas években, amikor a kényv irodott, a sz6 az
ujdonsig erejével hatott és ritka madar volt az az olvasd, aki elértette. Eredete nyelv-tor-
ténetileg nem tisztazott: két valtozata van. Jomagam még abban a hiszemben voltam,
hogy az elsd viltozat a hiteles: az oroszorszigi Roszrov virosinak gengszterei orszagos
hirre tettek szert, tigyességiik révén. A rosztovi huliganok arrdl voltak hiresek, hogy
hofavasban, télviz idején, a vagyont érd szérmekiilonlegességben Operiba sereglé hol-
gveknek a bundija hatabal, boszorkinyos gyorsasiggal, a mutatoujjukra hazott borotva-
éles .dikiccesel” jokora darabot kikanyaritottak s azzal a kivagott szormét a honuk ala
csapva, ugy elszeleltek, mintha ott se lettek volna. Percek beleteltek, amig a bunda
megrabolt tulajdonosa érezni kezdte hatan a csikorgd hideget és feleszmélt, hogy ,lyukas”
a bundija. Ok voltak a .rasztovei huligani”. A mésik viltozat szerint az invektivinak ir—
angolszisz eredete lett-légyen; a szo, hogy Hooligan, a 19. szizad végén egy Londonban
€16 ir gengszter-familia csalidneve volt.

Tény, hogy amikor mindezt felvetettem Pistinak és szobahoztam, hogy versének miért
ezt a cimet vilasztotta, azonnal nyilvanvald volt — a kevesek kozé tartozott, akik hozzi-
jutottak és olvastik a regényfolyam londoni kiadisiat. Nemcsak azon hiiledeztem, hogy
mekkora hatissal volt rd, hanem szinte komikus volt, mennyivel jobban ismerte, mint jo-
magam, aki joszerével elfelejtettem, mit irtam-mit nem, hetven évvel ezelitt. Nem gy6z-
tem amuldozni azon, hogy a vers szokatlan, szemetsziro cime senkinek sem tiint fel, nem
kérdGjelezte meg, amikor rafutott a szeme — senki nem firtatta: Pista, miért ezt a cimet
adtad ennek a versnek?

* Csoddk Orsziga I-1I; Aurora 1988. Cs. O. H-E,, Editio Plurilingua, Budapest 2004.
4 L. B. L: TAJKEP FOHASSZAL. Jelenkor Kiad6, Pées 1996, 322 oldal.
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Elsé szegedi latogatasom alkalmaval, a vendégléi vacsora utin, mir ahogy a tomegben
lehetett, tigyefogyott beszélgetés kovetkezett Pistival. Természetesen mi egyébrél, mint
arrol, amit a Parkik érthetetlen modon belefontak életfonalunkba: Oroszorszagrol, az
oroszsag gigantikus, lenytigdzé géniuszarol és e kivételes tehetség atkarol — e belathatat-
lan térképorszag tragikus torténelmérdl. Mindketténknek voltak kozvetlen tapasztalatai,
kinek-kinek a maga modjan. Pista tobb zben jart/élt a Szovjetunioban, 1970/71-ben a le-
ningridi egyetemre jart, majd 1974-ben megint hosszabb idét t6lt6tt Leningradban és fel-
ujitotta kapesolatait szabadgondolkozd, szamizdat-kiadd baritaival. Engem meg még
a harmincas évek derekin a sors szeszélye besodort egy nagypolgari, fél-arisztokrata orosz
emigrans csalid hizitiizhely-melegébe, szamovirral, blinivel és — last but not least — ha-
talmas atmentett konyvtarral; azon az alapon, hogy 6todfél évig a csalidd szemefényével,
egy csuromszike ifju holggyel éltem vadhizassigban. Ez az orosz  klan” valosaggal
benyelt és megprobalt orossza atgytrni, ami persze nem sikeriilt. Annil kevésbé sikeriilhe-
tett, mert 6k a magyarokat titkon mélységesen lenézték, megvetették, alrendd emberfaj-
nak tekintették, nekik csak az orosz volt igaziban a féemlds — amint-hogy érthetetlen mo-
don, ddaz gytiloletiik ellenére a szovjet rendszerrel szemben, szentiil hittek a szovjet hadi-
gépezet elképesztd folényében s mintegy befejezett ténynek tekintették, hogy ha és
amennyiben, valaha is kenyértorésre keriilne a sor, a szovjet haderé rovid hetek alatt vé-
gigsoporne Eurdpin és a tengerbe fullasztani ellenfelét.

Misodik szegedi leruccanisomkor tébb szerencsével jartam. Egy meghitt sarokban le-
tilhettiink és Osszehuzhattuk székeinket Pistaval, ami eszmecserére az igazi alkalom. Ak-
kor mar Pista szemmel lathatolag szenvedett. Arca meg-megrandult, fijdalmai voltak, és
a fijdalom kolonca akadozd szofiizésén mindeniitt ott settenkedett. O szovjetuniobeli élmé-
nyeirdl, bariati korérdl mesélt, jomagam meg egyiittélésemrdl orosz ,menyasszonyom-
mal”, bir hogy frigytinket miért nem pecsételtilk meg, az a félkonyvnyi torténet is messze
vezetne. Vadhizassigot mondok, bir maga a szo is feledésbe megy hamarost, ahogy a ha-
zassig intézménye kikopik tjdandi vilagunkbal és ki tudja, jon id6, hogy feledésbe meriil.
Hiszen ma mar partnerekrél beszéliink, jogegyenloségben a valahai  hizas-felekkel”.
Nines kizarva, hogy valaha még beeveziink a platoni respublika vizeire, és ,az allam el-
haldsa” marxi ostobasiga helyett valamennyien az allam gyermekei lesziink, nemzo-
apa nélkiil cseperediink fel s maga az dllam lesz a népszaporulat inkubitora”. No de
passim — mindez csupin a tivoljove zenéje.

Pista persze jol, nilam sokkal jobban ismerte az orosz irodalomnak azt a részét, ami
akkor csak szamizdatban lappangott, Gumiljovot, Hodaszevicset (az elsét kivégezték,
a masik nyugati emigracioban tengett-lengett), Jeszenyint, Cvjetajevat, még-misokat. A mi
masfél évszazados torok hodoltsigunk eltorpiil az oroszsig kozel félezer esztendds tatar
hodoltsaga mellett; vegyiik ehhez hozza a pravoszliv egyhiz zsarnokuralmit: a teokricia
és a szélsGséges sovinizmus e vegyiilékében misként, mint ,nemzetben, istenben” gondol-
kozni soha nem lehetett; alanyban-illitmédnyban elmélédni szamukra a mi idénk ujdon
leleménye. De ilyen volt Vladiszlav Hodaszevics, a Parizsba-szakadt, vele-rokon szellem,
ami érzodik is Pista atkoltésein. Hodaszevics — aki ,Sztyepan Pehotnij” szerint .a XX. szi-
zad egyik legnagyobb orosz kéltGje”, 1939-ben, Parizsban halt meg. Keserii sorokban ho-
dol a nagy el6d emlékének:
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Katranyszinii s klozettszagu az égbolt.
Csukd be a szazad ablakat! Elég volt!
Rt katlanabdl rank borult a szenny.
Tedd le a tollad! Torkig ér a menny.’

Parizsi maginyiban elszerencsétlenedve, utolso éveiben Hodaszevics mar semmit sem
irt. Jomagam ezt a Nyugat fertGzetében” él6 koltot csak nagy sokira ismertem meg (rég-
rél kedves hivem, T. Marina jovoltabdl, aki egy félezer oldalas, 1992-ben, Moszkviban ki-
adott pompas Hodaszevics-kotettel ajandékozott meg és mottoul beleirta: Zsizny iméjet
konyec, tvorényie bezszmertno” — az élet véget ér, az életmi 6rok. Baresakigaz volna).

Ahogy a kozos hullimhosszra rihangoltuk antennainkat, két nagy atfedést is fel-
fedeztiink szellemszerkezetiinkben. Az egyik, hogy elliptikus szellemiink egyik sarkallatos
fokusza: a zene. A masik: a tarténelem.

Hogy a zene Pistinak az utolso pillanatig mennyire palliativ, megvalté makonya volt,
arrol tébb verse tantskodik (lasd a Liszr FERENC Eiszakil c. ciklust, valamint a TRAUER-
MARSCH c. verset, amit a kolté ,,Gustav Mahler emlékének” szentel)o. Jol emlékszem, még
csemegével is szolgilhattam: Pista akkor hallotta eldszor, hogy Mahlernek — csakagy,
mint Schumannak — kozos megihletd balvinya volt az a ma mér feledésbe meriilt oriis,
Jean Paul — ez egyetlen iro-kortars, akire Goethe féltékenyen felfigyelt, és aki a ,Gott ist
tod” meghirdetésével éppen sziz évvel elozte meg Nietzsche ZARATHRUSZTRAJAT?. A Faust-
forditd Gérard de Nerval, LE CHRIST AUX OLIVIERS (Krisztus az Olajfak Hegyén) c. szo-
nettciklusa elején is 6t idézi: Dieu est mort! le ciel est vide... / Pleurez! enfants, vous n’avez
plus de pére! — Jean Paul-t, és nem Nietzschét (akit, mellesleg, hogyan is idézhetett volna:
Nerval 1855-ben halt meg, amikor Nietzsche még csak 11 éves volt...)

Orosz irodalmi tanulményai soran Pista 6hatatlanul belemeriilt a céri birodalom annale-
szeibe; s majd szinte a meglepetés erejével hatott a felfedezés, hogy AVVAKUM PROTOPOPA
Onéletirasa neki is kedvenc konyve, de neki megvolt az orosz eredeti, mig én albumalak,
magyaritott erdélyi kiadasit ,hazon beliil " elvesztettem és csak nemrég jutottam hozzi Thu-
roczy Gergely, a Pet6fi Muzeum irodalmi muzeologusa jovoltabol ahhoz a zseb-kiadas-
hoz, amelyet Bukarestben adott ki a Kriterion, 1979-ben. Juhisz Jozsef magyaritisa fordi-
tasirodalmunk gyongye, Sz6lldsy Klara, Gyergyai Albert forditoi virtuozitasaval vetek-
szik — itt messze idegenben, nyelvi fiirdnek kincset ér. Ertékelésében teljesen egyet értet-
tiink. Szornyeteg konyv. Eleven-élében kozelébe se szeretnék keriilni ezeknek a rankuszitott,
minden jambor gaztettre, 6nodaildozisra, népirtisra kész vallisméinias szektisoknak, akik
AVVAKUM ProTOPOPA kivérzo oldalain vidiman lépnek miéglyira, vidiman 6lnek és hitiik
a szamukra kibiztositott Udvben soha meg nem rendiil. Tanulmanyaibdl béven merithetett,
Pista behatdan ismerte az orosz szektik, raszkolnyikok, duhoborcok torténetét — azokét,

5 in: TAJKEP FOHASSZAL; Hodaszevies Périzsban. (233 oldal).

& Mahlerrél int dradozd cikke valosigos szerelmi vallomds (1. in: Az In0 TERKEPJELEL Jelenkor
1999, . Meg-csendiil az egész univerzum™ - 49 oldal).

7 Jean Paul Richer, SIEBENKAS, 1785. Ujkori jeles monografusa, T. J. Casey szerint Jean Paul .a ke-
reszténység-utdni kor elsé hangadéja™ (in: JEAN PAUL. John Hopkins University Press, 1992



2005. szeptember 55 ‘ ‘

akik .dvumji paljeami”, két-ujjal vetettek keresztet — és keblitkre 6lelték, aki ugyanigy és
megolték, aki masképp hanyta magéra a kereszt jelét.

Ahhoz, hogy szoros bariti kitelékek szovidjenek ketténk kozott, levélvaltas és életidd
kellett volna; s mit is szaporitsam a szét, viszonyunkat Goethe szerencsés szdalkotisiaval
«vonzrokonsignak” mondanim. Pista lathatta, tapasztalhatta, hogy mint elhirhedt avant-
garde garaboncids, ma méir mennyire nem tisztelem az avantgarde masod-harmad-6tod-ti-
zed felontését (vagy Domokos Mityis jo szavival: koltészetiink ,nagyhatalmi allasit™), mai
lirank egyre azottabb, egyre koszadékosabb 1n. .szabadvers™-Omlését. Ez a betegség sajni-
latos viligjelenség, de nalunk felfokozott mértékben, ma is tart. Pista mindvégig kitar-
tott a formaht verselés mellett és nem volt hajlando6 koltészetét a kotelezd neo-nouveau
avantgarde igajaba hajtani.

Eppen csak hogy kinytjthattuk tapogatd csipjainkat egymis felé, amikor levelezésiink,
sohavolt baratsiagunk hamviba hullott. Ha voltak Pistinak nagy elvétve un. istenes versei,
meggy6zodéses agnosztikus volt, és tudton-tudta, hogy tobbé nem talilkozunk. Pascalnak,
a hitében el-elbizonytalanodd, meg-megtintorodo, de .fogadasirol” elhirhedt jeles életbiz-
tositasi iigyndknek a .spielje” lepereg rolunk, a létegész hirmas felosztisa mennyre-foldre-
pokolra éppoly idejétmalt, mint amilyen megtéveszté-hamisak Murillo angyalai. Tin
a harmadik évezred végérdl visszatekintve, mar tisztabban lithatjuk majd, miért volt ez
a népmilliardokra kiterjedd kollektiv, monominiis szkizofrénia amilyen delejes, amilyen
csabos-csadit, olyan lerdzhatatlan. Meglep6? Visszariaszto? Csupin mert még nyakig, még
pilisig benne vagyunk? Aki ismer, tudja. Nilam a gondolkoz6 életrendjének korin kelé elsé
szamu parancsa: filozofus soha ne fjedjen meg a sajat arnyékatol.

Avvakum Protopdpa? Nincs mar sehol, hogy szinakozzunk rajta. Jomagam mar latom
kozeledében Khiron limpasit a esonak orrin; de azt is tudom, hogy Pistaval azon az egy-
szeri, szegedi dsszefutdson tul — tobbé mar nem talalkozunk.




