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Miért Baka?

Mert 6 volt az elsé
koltg, akit ismerhettem,
aki a kolté volt, ahogy
kell, adag neuraszténidk,
kézben behemét bohé-
sdgok, a praktikum ke-
rillése, a szavakba, so-
rokba, str6fdkba vetett a
réviiletig vezetd hit, a
papir el6tti megalkuvis
teljes és totdlis kizdrdsa.

Mert romantika és ré-
giség keveredett, go-
molygott a papirjai ko-
zbtt, olyasféle, melyek-
ben csdppnyi 6édon sin-
csen, s nincs a korsze-
ritlennek és modermnek
a vitdja sem, hogy volna
az egyik meg a madsik,
revolverezve egymdsra
az €életmiben és kisak-
kozva végiil a szerz6t
valami idétlen klikkbe,
ostoba hivatkozdsnak
csupdn.

Mert gitldsait befor-
gatta és elhaszndlta.

Mert szabadsdgdban
dllott, hogy gydva le-
gyen, ha kell.

Mert nem ismertem
ndla batrabbat, akkor
sem, mikor 6vatosan,
bér alig tiirtéztetett izga-
lommal odatette az ép-
pen kész mivet elénk, s
akkor sem, mikor hizva,
halasztva, szdz és szdz
varidcion 4t gydrte, gyd-
moszolte, dardlta, mé-
ricskélte a masoknak oly
talmi, s6t észrevétlen
anyagot: a nyelvet.

Mert, j6 volna idézni
— egy csepp méz —, még
inkdbb, hangjdt hallani
vagy litni is, ahogy a pi-
pdba sandit, pedig de-
hogy, alig vidrja, hogy
mondjon valamit az a
betévedt —~ j6 — csak
ennyit, de ennyit aztin
biztosan, az Uristenit!

Mert a diithot és a
megbocsdtist is tanulni
kell, s a kolt6nél nincs
jobb tanftémester. Ndla
nincsen jobb!

Mert hordta 6 persze,
sokszor szinte kérkeddn
a sebeit, de azutdn egy
piruett, s rajta volt a leg-
keményebb pancél, tor-
hetetlen és éghetetlen, s
benne pedig? A kolté-
nek titka marad. Ott
benn a his titka volt, s a
Iéleké. J6, ki nem mond-
hatnd magdré6l ezt? De,
ki mondta igy? Nahat!

Mert most félek is,
kell-e gy mondani?
Idézni ennyit. Sirdnkoz-
ni szinte, hogy nincsen
itt nekilnk. Mint vé-
nasszonyok, elézsolozs-
mdzni valami novemberi
rongyok vagy mdrciusi
pendiilés idején. S6haj-
tozni, hogy 6 aztin tud-
nd, § aztdn megmondta
volna, most aztin oda-
csapna, most meg elha-
jolna szelfden, s nevet-
ne, s a nevetés dtragadna
rdnk, s mér volndnk mi
is, ahogy 6, pillanatnyi-
lag, s ideiglenesen, de
mégis sebezhetetlenek.
Hogy szabad-e idézni
mindig, sétdlni volt szer-
kesztGségek el6tt, beles-
ni az ablakon — j6l van -
ott il, levelet diktal,
Puskin cseveg vele,
Brodszkij-t irigyli most,
onz6zik — j61 van - ott
macké6z az ablak mé-
gott, a viladgért sem néz-

ne ki, az 6 szerkesztosé-
ge el6tt ne tessen kérem
utcdzni, autézni, tilkol-
ni, tessék kérem kicsit
oddbb é€lni! J6I van — de
nincsen. Se szerkeszts-
ség, se..., hdt éppen ez.
Szabad nekiink ezt ilyen
szemérmetleniil eléso-
rolni?

Mert Lengyel Andris
mondta egyszer, hogy le
kell elészobdznia az {r6-
nak azt a tiz-tizenot
évet, mielétt volna Para-
dicsom, meg Parnassz,
meg effélék. S hogy ab-
ban az elGszobdban fe-
lejtésbél vannak a falak,
s a mennyezet is csupa
csond, s a képadlé6 a ko-
zOnyt6l hideg. S azutén
jon valami folszabadfto,
s akkor az €letmi folra-
gyog. S sz6 tdmad korii-
le.

Mert Lengyel azt is
mondta még, mintha
Pistdval ez nem volna
igy. Ez a virakozas neki
nincsen. S akkor igen,
akkor j6jjon a besz€lé-

Mert van abban 6nz6-
ségiink nekiink is, hogy
a ndlunk nagyobbakat
megidézziikk. Akdrha j6-
féle borok zébe midrto-
gatndnk a nyelviink
vagy inkdbb izgalmas
szoknydk ald kapkod-
nédnk, csak harapnénk
egy jot egy grinitalma
hiisdb6l, hemperegnénk
Paradzsanov szines sz6-
nyegein, rettegnénk cso-
ddlkoz6n Tarkovszkij
szigordt, egyiitt kdny-
nyeznénk Jeszenyin
nyfrfaligeteivel. No,
igy! Hogy van nckiink
mindez! Rétarti, biiszke,
magyar urunk. Jut ne-
kiink abbél a terftékbdél,
kenyérbél, kupdbél, s a
konyvekb6l, mik kinyit-
va szerte. Csupa sorstér,
parancs €s tandcs, jam-
bor 6haj, szigori kére-
lem.

Mert lattuk egyszer,
hogy nincs tovibb.

Mert apdink tanitjdk
ezt, de van olyan, hogy
sokasdgoknak apja.

Mert szemiink elétt
vesztette el, dgy, hogy
csak tébb, egyre tobb
lett neki.

Mert fiirtdtiink a ve-
rejtékében.

Mert hallottuk a zih4-
lasdt, és hallottuk, hogy
valami zihdl ott, ami né-
la, ndlunk meg persze:
nagyobb.

Mert — bir még pré-
béltuk volna — hagytuk
végiil. Hagytuk magdra.
O kérte, igaz, de oda-
vighattuk volna, hogy;
nem! Littuk, ennyik va-
gyunk. Ennyi a tobb is
és ennyi a kevesebb.
Minden. Es semmi sem.”

Mert siitott a nap és
konnyd volt a fold.

Mert madarak jartak
az égen a koztes helye-
ken pedig szokatlan,
nagy tiizek gyultak.

Mert sotét lett ké-
sébb, s mondtuk: fekete
id6.

Mert hajnalban aztén
megint kinyitott a fény.

Mert Baka Istvdn 6t-
venéves!

(Baka Istvdn minden
konyve)




