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HA TÁR GyOZO

Gyertyák tengerében
Baka István emlékének

az egyik felgyullad a másik leég:
megérzi a márványlap leheletét

a hannadikunk már alig pislákol
a negyedikünk lángbanállva lángol

így-ígyl így-ígyl- ígyen van ez mivélünk:
hol nagy lobot vetünk hol alig-élünk

egyikünk: a Tuz-ÉG! lobogófáklya
a rrzásika kanóc koTom{onákja:

csak-csupa elfüstölgés - elgomolygás

és így folytatjuk ezt mi folytonfolyvást

milliom gyertyák mécsek tengerében

jÖ'CJÓ-üyenkor - havas régesrégen

tengerzo századok egymásra dolnek

mi nem jegyezzük rovásár idonek

s szegény fogalmainkból bontakozva

mi-létünk: a lét egy nagy szélte-hossza
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BAKA ISTVÁN

1971 nyara
Megyek toporogva, hallgatag
a hitembol kivert vi/ágban,

a szégyenemre rátapadt
éjek mocskából hajt ki árnyam.

Elétek állok - verjetek,

mint romra lakatolt kaput:

Ó, húsként málló fellegek,

alkonnyá hamvadó faluk!

Oly bizonytalanná...
Oly bizonytalanná tehet
egy ilyen esos. oszi nap -
ha most behúnynád a szemed,
homálynak hihetnéd magad.

Szorongásoddal vagy jelen

a tájban. mely beloled épül,

nyirkos. növényi félelem,
üres sziveddel összebékül.

Képzeleteddel szörnyeteg
álmok vad körhintája fut:
döghúsként málló fellegek,
alkon nyá hamvadó faluk.

S a befüstölt hideg szobából
csak nézed, míg esteledik,

ahogy az ablakon a zápor
paraszt arca verítékezik.

72. február

Az itt közölt két vers Baka István 1971-72-esleningrádi tanulmányai idejébol való, az llia
Mihályhoz szóló levelek mellékletei voltak több más Baka-versselegyütt. Az 1971 nyara cím{ít
nem közölte kötetben, de utolsó sorát fö!használta a következo évben írt Oly bizonytalanná...
cím{í versének 12. sorában. azonos azzal. Am ennek a versnek az utolsó két versszakát kötetbeli
közlésekor mindig elhagyta. Ez a nyolc sor is ismeretlen Baka-versnektekintheto.
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GENNAGYfj AjGf

Hódolat a dalnak
HARMINCHA T VÁLTOlAT CSUVAS ÉS TATÁR NÉPDAL TÉMÁKRA

Arany drótszál a te alakod,
ó, hajnal bíbora
az orcád.

fölötted selyemfuvallat.

*

Volt egy lovam, -
ha e/terpeszkedsz rajta. meg is alhatsz!
Farára téve ki se loccsant volna
a vizesdézsa.

.f

Anyám vendégségbe engedett,
hogy ringva ringjak,
mint áldozóedény a túz fölött,
elottetek - a dalban.

*

A tyám házában
szilács réztüze világít,
serénykedem mégis: aranyban éga hímzés!

Nem kell ide idegen ezüstláng.

*

Ott kék/ik árnya a sövény mögött,
ha holnap arra jársz - már nem leled,
akkor vésodik majd beléd
az arca örökre.

*

Termetem, tatár alakom!

Ogy tetszik, nagyon nekiszilajodtam, -
elvesztettem tatáros körvonalait

köztetek, a táncban.

,f

Kisírtad magad, elcsitultál,

sa tornácon most egyedül fehér/esz.
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mint selyemcérna

a tú fokában.

*

Hímzések - a táncban - rajtatok! -
hol búzavirágok hajladoznak,
hol meg,
fecskék ficseregnek.

*

Álljatok a mezo kapujába,
süvegemet megemelem,

még egyszerfürtjeim felcsillantom tinéktek
a honi tájon.

*

Termetem karcsú, szemem fekete,
szülofalumban, a körtánc
tüzében talán

utolszor lángol.

*

Kínom csillapíthatatlan,
eföldön hagytam lelkemnek felét!
Hallgatok hát, és csak túl a dombon,
hangosan, mint gyermek, sír a nyest.

*

Eljöttünk a menyasszonyért
fehér szívvel,
lakodalmat tartunk.

hónál fehérebbet.

*

Ha felbocsátanám az énekem:
szállna merészen,

legszebb dalom aranygombolyagként
guruina az égen.

*

Mind gyorsabban forogva
maradnak el a hazai tájak.
úgy tetszik, törékeny termetemnek
nincs már helyefalumban.

of
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Ránk várua, fehér vászonnal miért nem.
terítitek be udvarotokat?
És ezüst érmét mért nem raktatok
házatok homlokára?

*

Táncban forogva,
gyöngysorrá változtatjuk a kemence
tégláit, ezüstfahasábok
gyúlnak benne lángra.

*

Megremegtek
a nyírfák csúcsai,

mint fehér hold, a kapuban
feltunt a menyasszony.

*

Van egy dalocska a rétfüvében,
elmenjünk-e hozzá seldaloljuk-e,
vagy elhozzuk ide tinéktek
elénekeini búcsúzóul?

't

Lám, eltünedeznek már a

mezon, az árualányhaj rejti oket.
Nem hallik már a csengettyu sem,
állunk, mint árua madarak.

*

Egyre sürgetobb a sárgarigó magányos
hívása a kertek alján,
a menyasszony leány társai hajladoznak,
mint arany zabkalászok.

*

Hangom vékony, mint a kakukk hangja,
majd elviszi a szél, hogy
sokáig szóljon
az elhagyott szüloi ház körül.

*

Hej, aranyosak, pirosak vagyunk mi!
Elhagyjuk a juharlombokfényét,
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beérünka
búzatarlójénybe.

*

Útra kelt a kedvesem, s egyfecske feketén
szárnyal az éjszakával
szemben-s7Árnyairól
esopatakzik. .

*

Tízféle járása - gazdagsága ez volt:
váliogatta játszva!
Azután az élet néki

egyet hagyott csak.

*

Végigvágtatunk ezen a réten
széltol-szélig,
felborzolva mindenik
kamilla valamennyi szinnát.

*

Mikor meglát engem,
apám kibomlik, mint egy selyembála,
visszagöngyölódik,
búcsút véve tolem.

*

Senki, semmit, semmirol,

így telik-múlik életem,
folyik a víz - tole sem kérdezik:

"Hát te minekfolysz'"
*

Mama, a szoknyád szegélyén
ott maradtak rttgdalózó
gyermeklábam n)'omai!
Hadd érimsem hozzá az arcom!

*

Mint apám kenderföldje,
hullámzik az erdo lombja,
úszik fölötte énekem.
mitltha az erdo tLrlolna.

*
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Kár a zöldello mezóért,

kár az égbolt aranyáértI
Testvérem. vénülünk,

kiféhéredünk, mint kék üveggyöngy.

*

Lábunk karcsúságát Ukhoztuk,

hogy itt hagyjuk a ti
emlékezetetekbenl

járjuk hát el az utolsó táncotl

*

Rég nem láuukfalunkat,
de az atyai ház repedezo
ablakrámáin át/ütyül a szél,
hívogat vissza minket.

*

A nyám, ha söprágetni készülsz.
eszedbejutok tán,
megbotlasz és elpityeredsz majd.
leülve a küszöbre.

*

Elég volt. kiforogtuk itt magunkat.
mint csengó-bongó ezüstérmék,
meghajolunk,-meggörnyedünk elottetek.
akár fehérlo papírbankók.

*

Ahol mi álltunk,

hadd maradjon ott egy
fénysugár -a mi
áldásunk fénye.

BAKA ISTVÁN fordítása

1988-1991.
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NY/KOLAj DRONNY/KOV

Tisztelet a dalnak
UTÓSZÓ

Párizs, 1989. A házam udvarán egy kazanyi szobrász Naufal Adilov dolgozik.
Fából torzót farag és közben tatárul énekel. "Mit énekelsz?" Kiderül, hogy egy tatár
népdalt.

Harminc évvel ezelott több ízben mentünk együtt vadászni és vázlatokat készí-
teni Kazanyba, Bulgariba, Szuvarba, Szvijazsszkba. A Volgán töltöttük az éjszakát, tu-
tajon, egy kis kunyhóban, és horgásztUnk.

A Szuvár-földgyurut hamu lepte be, bronztárgyak maradványaival, s feltárult
elottünk az Iszki-Kazany kopár kovilága. Szvijazsszkból át lehetett látni a sírok ke-
resztjeivel surun benott Uszlonra. Régmúlt csatákban elesett emberek csontjait mossa
itt a Volga. Bulgariban ott van a Fekete terem, és a víz kéklo hátterével a minaret
olyan, mintha fehér kofolt lenne a Volga homlokán.

Az új Volga azonban maga alá temette a múlt szépségét. A hajó fedélzetén kosa-
rak és asszonyok népviseletben és háncsbocskorban. A csebokszari bazárból jöttek,
a fehér szárnyashajó röpíti oket. A faluba az Uszlon ösvényén kapaszkodnak fel.

Az 1950-esévekben még lehetett látni errefelé szántogató parasztokat. Napfényes
táj, ünnep, május. Háncsbocskorok, kalucsni, háziszottes ruhák. Öt tatár asszony húzza
az ekét. Az eke mögött egy öregember. A hegyoldalon muvelik a földet. Vagy a kato-
nai menetoszlop nyomában futó lármás gyerekcsapatot, akik kenyeret kunyerál nak.

Az öreg tatár asszonynál, ahol éjszakáztunk, a háncsbocskor a falra volt akasztva.
Most az én párizsi lakásomban függ a falon, édesanyám hímzett menyasszonyi kendo-
jével együtt. Több mint száz éve készítették oket.

Gennagyij Ajgi eddig száz dalt dolgozott fel. A többi még íródik.

Párizs, 1992nyara

(Fordította: SZOKEKATALIN)

Párizsb.,", 1992-bl."naz ismen grafikus, Nyikolaj Dronnyikov kiadásában és az Ori\jz.\Ívalje-
lent meg Gl."nni\gyijAjgi: Tiszteleta dalnak címu kötete. A számozott könyvekbol Ajgi Baka Ist.
vánnak is küldött (a 77. péld.myt). a következo ajánlással:"Tisztelet a dalnak és a Barátnak: Baka
Istvánnak! (Egy álomkép - Szeged...) - szf!Tf!tettel:Ajgi." A kötetben Ajgi csuvas és tatár népdal-
átiratait Dronnyikov rövid utószóval Utta el. melynek fordítását közöljÜk.
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Baka István» vidám üzenetei»
A költo munkahelye két évtizeden át a "Kincskereso" címu gyermekirodalmi

folyóirat szerkesztosége volt, A versrovatot gondozta, ám saját verseivel nemigen ter-
helte a folyóiratot.

Önmagát azonban szerkesztoi mivoltában sem tagadta meg. Igen gyakran küldte
üzeneteit, kéréseit vers formájában a szerkesztoség titkárncSjének,R, Helgának, Hogy
a lét nagy kérdéseivel birkózó költcStolnem volt idegen a játékos humor, arról tanús-
kodnak ezek a többnyire egy szelet papírra kézzel írott munkahelyi üzenetek.

1981 februárjában szabadságra, majd utána Kincskereso ankétra ment, és ezt így
tudatta:
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Episztóla

lttjártam.én, költo
Kit száz emberölto

Egynél többször nem terem,
S ha nem szembeötlO,

Közlöm én, hogy ott O,
Asztalkadon levelem,

És most öt meg ketto
Napot véve etto'

Nem leled csak hult helyem.

De mához egy hétre
Megyek a Nyírségbe,

S kéne sok KincskeresO,
Tegyed hát ezért le
Asztalomra végre,

És ha eljo az ido,

Belovagol érte
Az, aki ezt kérte,

Ha csak meg nem gebed Ó.

Stephanus Szegediensis
poeta /aureatus Hungariae
maxImus

Kr. u. 1981-ik esztendo 13.ikfebruáriusában

Stephanus Szegediensisid6nként Majakovszkijjá alakult:

Helgal

Dobcsányi
keres

Va'Xha Balázs
cikkeket.

Tudsz
ró-

luk?
V. Majakovszkij

Egy ízben Grezsa Ferenc f6szerkeszt6vel akarta megbeszélni, hol rendezzék a szo-
kásos évi Kincskeres6 tábort. A f6szerkeszt6 azonban már nem volt bent az irodájá-
ban, így született az

Epigramma

Én a Ferót keresém, ám ó elhagyta a várost,
Szentes táján jár, és semmit sem üzent,

Igy hát hétfon kellene ót felhívni megint, mert
Nem tudjuk. hogy hol táborozunk ismét,
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Am én akkor már Szekszárdon idozöm, ezért csak
Miska vagy Ön, hölgyem, tárgyalhat vele majd.

Horatius

Az üzenetekben néha takarékoskodott a szavakkal:

Dógomvan
Róbert Gida

(10után jövök)

-és a magánhangzákkal: ..

Hig!
Imntm hz, d gy rn bi
vsszjvk

Stvn

Olykor Zrínyi Miklbs stílusában tudatta lapzárta elotti ténykedését:

Itt valék, s magammal vittem volt az
februári journal anyagát, hogy váramban
tüzetes vizsgálódásoknak vetném alá.

Hét/on pitymallatkor vissza hozandom,
hogy alkalmatos idoben a typographus
kezeibe helyeztessék.

Most pen ig otthonomba térek, hogy az
környüláliások és balcsillagzatom mián fél-
beszakadott époszomat véghez viendjem.

gróf Zrínyi Miklós
Sors bona, nihil alagút!

Egyszer hivatalos kiküldetésben Szarajevbba utazott:

Liebe Fürstin!

Már eloállt az udvari hintó, mely a pálya-
udvarra röpítend, hogy útra kelvén, meg-
tekintsem az én huséges,jövendo boszniai
alattvalóimat. A hétvégét Szarajevóban
fogom tölteni. Ha visszatérendek, hét/on
(Blaumontag) a délutáni órákban teszem
tiszteletemet jövendo birodalmam délmagya-
rországi Hauptstadtjában. Szeged hol
nem volt, hol nem lesz.
Ferencz Ferdinánd

Az utoisb verses üzenet elozménye: a szerkesztoségben elfogyott a Radex
(gépelési hibák javítására szolgálb papír). Az állandb budapesti lakással rendelkezo tit-
kárnot bíz~ák meg a fovárosi beszerzéssei, mivel a Radex heteken át hiánycikk volt
Szegeden. Amde a hivatalsegéd közben mégis tudott szerezni Radexet. Történt mindez
1986-ban, a Tiszatáj betiltása után.
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Ad Helgam

Ó, titkárnok gyöngye, te, azt üzenik teneked, hogy
14rhatsz bár a kies Duna partján fent, Budapesten,
Am bámulhatod ottan a reklámok zuhatagját,
S~í'Vhatszszürke leget, mit szmognak tisztel az angol,
A mde Radex nem kell, ne keresd, töltsd mással idódet,
Mert van az itt Szegeden, hol a bús Tisza jégbe fagyott már,
S nincs Tiszatáj, csak a Kincskereso, a kisöccs nyöszörög még,
Nincs se erény, se remény, de Radex, az van, ne busulj hát,
És ne keresd, megvették, holnap a Pannika hozza.

Horatius

Ezt az idomértékes üzenetet is Horatiusként jegyezte a költo, aki nem tudott
rossz verset írni - még tréfából sem.

R.H.

PATAKI FERENC: zRÍNYI ÉS A VADKAN (Az Égtájak célkeresztj/n címlapja, 1984)
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MÁRTON LÁSZLÓ

A leírás angyalai
BAKA ISTVÁN EMLÉKÉRE

a felforralt sötétbol
kimenekültek mind az angyalok,
félig megfóve már - kendermagos,

fehér és barna szárnyak seregétól
tarkáJlt a téli alkonyati ég;.....

(B. J.: Képeslap 1965-bcSl)

Ültem egy padon (tegnapelcStt, pénteken történt, de úgy gondolok vissza rá,
mintha tizenöt-húsz éve lett volna már); ha lefelé néztem, betonkockákat láttam,
amelyeket majdnem eltakart a széleik közt magasra növcSfú; ha fölfelé néztem, ferdén
ncStt tölgyek koronáit és fölöttük imbolygó nyári gomolyfelh6ket láttam. Kicsit
messzebb, a felaszfaltozott pályán lengyel kislányok kézilabdáztak, abban a korban,
amikor már-már érdemes nézegetni 6ket játék közben. El6ttem álltak a leírás angyalai.
Hárman voltak. Az egyik sántított és borostás volt, a másik dadogott, a harmadik úgy
nézett ki, mint egy falusi tanítón6, aki nemrég jutott arra a belátásra, hogy aki az 6
helyzetében harmincöt éves koráig nem ment férjhez, az már nem is fog.

Mindhárom angyal azért jött, hogy a leírás korlátairól és lehet6ségeir61közöljön
velem fontos tudnivalókat.

Az els6 angyal, a sánta borostás, akit el6z6 nap foci közben ugyanazon a pályán
rúgtak fel, ahol most, ebben a pillanatban az egyik, korához képest fejlettnek látszó
kislány belevágja a labdát a kapuba, és azáltal, hogy örömében ugrándozik, egy pil-
lanatig még az avatatlan szemlél6t is bevonja örömébe: ez az angyal, hármójuk közül
a legélénkebb és leghangosabb, elbeszéléseket mutatott nekem, és tudomásomra hozta,
hogy egy elbeszélést nem kell háromszor vagy négyszer elkezdeni, mert egyszer is b6-
ven elég; még inkább fölösleges, hogy ezek a nekirugaszkodások a leírás nehézségeir61
vagy éppen lehetetlenségér61szóljanak. Megrótt azért is, mert egy-egy írásmuben, még-
hozzá rövid írásmuvek voltak ezek, több, össze nemigen tartozó történet elemeit ra-
kosgattam egymás mellé; a leírás -úgymond a sánta angyal -nem azonos a kártya vagy
a kartoték kevergetésével. Szigorú egy angyal volt ez. Felolvasta hosszú és cikornyás
mondataimat, és egyszerre csak iszonyúan elszégyelltem magamat saját mondataim
hallatán; 6 pedig észrevette (mert egy ilyen szárnyatlan angyal sok mindent észrevesz),
hogy iszonyúan elszégyelltem magam,.t, és még azt is mondta, hogy ezt a szót: "iszo-
nyúan"ki kell húzni. Bánjak lehet6leg minél takarékosabban a határozókkal és a jel-
zcSkkel(f6leg a jelz6kkel), és általában: óvakodjam a mincSsítésekt61.A következtetések
levonását, ha lehet, bízzam az .(elképzelt) olvasóra; ugyanakkor ne az olvasót próbál-
jam elképzelni, hanem azt a hatást, amelyet a leírás gyakorolni fog az olvasóra.

Nem akarom szépítgetni: megszédültem egy kicsit, pedig ez az els6, leghangosabb
és legélénkebb angyal még javában beszélt, és még mindig a mondatokról. Hogy ezek
a mondatok túlbonyolítottak és túlzsúfoltak; hogy milyen üdít6en hat valahol a har-
mincadik oldalon ez a két kijelentés: "Péter a történtek után felhívta Lajos családját.
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Nehezen tudta elérni oket", és milyen kár, hogy több ilyen tiszta, világos, tájékoztatb
szándékú megnyilatkozás nem fordul elo a szövegben.

Vége volt már a kézilabdának, amikor a második angyal elohúzott egy terjedel-
mes munkát, egy regényt, amelyet állítblag én írtam. Ennek az angyalnak egy kicsit
nehéz volt követni a gondolatmenetét, mivel beszédhibája minduntalan megakasztotta
véleménye kifejtésében; valahányszor pedig sikerült közlendojének láthatatlan zsilipjét
kinyitnia, zavaros áradatként zúdultak belole a szavak. Hunyorgott is, pedig háttal ült
a napnak; beszéd közben, foleg pedig, amikor megakadt, félrehajtotta a fejét. Ilyenkor
észrevettem, mert sok mindent észre lehet venni egy ilyen szárnyatlan angyalon, hogy
kontaktlencse fedi, bár átlátszban és kevéssé feltunoen, a szembogarát; és nyitogatta-
csukogatta a regényt, ezt az idegenszeru kéziratot, mintha kétszárnyú, fehér ajtb elott
állnánk, és o hosszasan habozna, hogy betessékeljen-e,vagy inkább kizárjon abbbl az
írbi térbol, ahol nekem kellene otthonosnak lennem.

Dicsérte a kerettörténet leleményét, amelybol az derül ki, hogy a regénynek nem
egy, hanem két szerzoje van: egy kallbdb fiatalember, aki a történetet kitalálja és egy
valaha befutott, mostanra kifáradt írb, aki, miközben az írásnak megadja végso formá-
ját, maga is megkeresi a szereploket, akik eszerint valbságosan létezo személyek; és
eközben, így sejthetjük, az o írásmuvészete is felfrissül, megújhodik. A dicséretbol
azonban azt is megértettem, hogy maga a fovonulat, a regény középponti története mi-
lyen rosszul van megírva, hogy milyen kevés érdeklodést tanúsítok saját szereploim
iránt, milyen suták és laposak az oldalak tucatjain át vonszolbd6 párbeszédek, meny-
nyire képtelen vagyok egy-egy, munkámban önkéntelenül kirajzolbdb helyzet elmélyí-
tésére, a benne felbukkanb személyek plasztikus bemutatására. Ráadásul néhány kisfiú
is végigrohant a pályán, felkapaszkodtak a hátunk mögött húzbdb tribünre, amely ré-
gebben, amikor ez a terület KISZ-tábor volt, bizonyára több százat is elbírt a szervezo-
és agit-prop-titkárokbbl, most azonban kissé már el volt korhadva, azonkívül a kisfiúk
sivalkodb hangon buzdították is egymást, úgyhogy a beszédhibás angyal egyre több-
ször és egyre tovább gabalyodott bele saját szavaiba. Ugyanakkor, mintha idot is akart
volna nyerni, és mintha ezt az idot arra használta volna fel, hogy javaslatokat eszeljen ki
regényem átdolgozására: újabb és újabb ötletekkel hozakodott elo; kutyafuttában oda-
vetett, jelzésszeru alakjaim élni kezdtek a hebego jb tanácsok nyomán, drámai helyze-
tek, cs,ábításokés birtoklások bonyolult, mégis áttekintheto szövevénye rajzolbdott ki.

Es vajon biztos vagyok-e benne (kérdezte a szbkezdo mássalhangzbkkal kínlbdb,
kontaktlencsés angyal), hogy egy írb (munkája vagy válságaközben) hajlandb felkeres-
ni távoli ismerosének távoli ismeroseit? Egyáltalán: tudom én azt, milyen nehéz egy
írbt, mármint egy valbságos írbt megírni? Egyrészt hitelesen elhelyezni a létezo mai
magyar irodalmi életben, másrészt ügyelni rá, hogy senkit se lehessen azonosítani vele?
Ahhoz, hogy egy madár fölrepüljön, egy egész eget kell teremteni; ahhoz, hogy egy írb
feltárcsázza egy ismeretlen ember telefonszámát, egy egész nemzeti kultúrát kell a kis-
ujjbbl kirázni. Az írbt nem értjük, hanem olvassuk - így az angyal (és nem értettem,
hanem bámultam ot) -, hogy a virágot sem értjük, hanem szagoljuk, és a madarat sem
értjük, hanem repüljük.

Talán szereti egymást ez a két ember, a kallbdb egyetemista és a hallgatb szerzo?
S ha így van, vajon vannak-e ismereteim rbla, milyen veszedelmes az, ha két ember
egymást szereti? 01eszedelmes - fuzte hozzá rángatbzb állkapoccsal - a szb írbi értel-
mében; minden észrevételt ír6i értelemben fogjak fel, köznapi emberi értelemben
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semmit.) Mi lenne, ha rokonok lennének, nagybácsi és unokaöcs? Vagy ennél is köze-
lebb állnának egymáshoz: apa és fiaI Vidéki fiú, a f6városban találkozik vér szerinti ap-
jával, akit nem látott még soha életében - na, mit szólok hozzá?

Csirkecombok hajladoztak a kezekben, tányérok libegtek (megannyi háziasított
repülo cséJzealj), edénycsörgés hallatszott valahonnét messziról, a konyha felól; ebéd-
ido volt. Am harmadik angyalom, a fonnyadó arcú tanító néni nem ismerte a gyomor.
izgalmait. Ha mégis emlegette a gyomrot, akkor Krúdy Gyula novelláira gondolt, ha
viszont Krúdyt emlegette, akkor arra gondolt, hogy napjainkra nemcsak az állatok hal-
tak ki, hanem a férfiak is. Izgett-mozgott, ruháját igazgatta (nem mindig illedelmesen).
Ugyan miért érdekes az a Dohány utcai ház, amelyról a kezében lobogtatott öt oldal-
nyi szövegben szó esik, és amely szöveg egy apai pofonnal, illetve a pofont követo bó-
séges könnyfolyással váratlanul véget is ér? Kit érdekel az a privát pofon, mire valók
ezek a privát könnyek? A magánjellegu visszaemlékezés magánügy. Az, hogy a ház-
mester minden ajtóban megállt beszélgetni, csak akkor érdekes, ha azt is tudom, hogy
mirol beszélgetett. Az, hogy az elso emeleten lakó rozzant bácsit Rózsa Sándornak hív-
ták, viccnek nem rossz, de viccelódni is csak akkor érdemes vele, ha ismerem a Dohány
utcai Rózsa Sándor élettörténetét. Talán trafikja volt Rózsa Sándornak, vagy szabó-
múhelye; esetleg egy szikvízüzemben dolgozott, amelyet utóbb államosítottak. Ót je-
lentették fel, vagy ó jelentett fel másokat? Mit csinált Rózsa Sándor 1944 oszén a get-
tóban, miután feleségét és két leányát kivezették a Duna-partra? Mi a kedvenc étele
Rózsa Sándornak? Miért Ilem vagyok hajlandó elszakadni legszigorúbb értelemben vett
személyes emlékeimtól? O magyarázza nekem, a vidékre csábított és ott feleségül nem
vett angyal, hogy az írónak a képzeletét is használnia kell?

Használom képzeletemet; azt képzelem, hogy én vagyok a három angyal egy sze-
mélyben. Ott állok sántán, szakállasan, dadogva, rosszul manikúrözött, keskeny kézzel,
amelyen látszik még a dolgozatjavítások tintája, elkáprázva, kiéhezve, reménytelen fo-
galmazványokkal, amelyek mérsékelt kínban fogantak; ott állok az egykori KISZ-tábor
közepén, a nyári forróságban. Pillanatnyilag nem gondolok rá, hogy angyalok lakása
Szekszárd, hogy ók szórnak csipetnyi sót a bablevesbe, amelyet ma már, e hosszúra
nyúlt és egyoldalúra sikerült beszélgetésvégeztével, aligha kanalazhatok ki.

1996.július 7.



20 tiszatáj

SZEPESIAmLA

A cella
"Ha nincs örökkévalóság, ha nincs érzi.

keny, rejtett tükör, amely unúja wlna, mi
ment 'Uigbe " lelkekben, lIkkor a fJiJágtörtine.
/em - s benne életünk története - eltikozolt ido, .

s ez zavaró lidircként nyomaszt bennünket...
Szenvedilyeinkben az emlikezés az idotlenség
felé hajlik. Egyetlen képbesúrítjük a múlt min.
den sikerét; a sok napnyugtJból, amelyet dél.
utánonként más is más vöyösnek látok, az em.
likezetemben egyetlennapnyugta lesz..."

(Borges:Az örökkévalóság története)

Nem ismerhette B. I.-t, aki sosem járt szerkesztoségi folyosóról nyíló szobájában.
Amúgy nem volt ez a 3x3 méteres helyiség egy szolid szerkesztoségi szoba. Cella volt
inkább, melyet az avatatlanok elol csukott ajtók és kárpitok rejtettek. A valódi szer-
kesztóségi szobáról feltételezhetjük: olyan nyilvános terem, fogadó, ahol az ügyeletes
szerkeszto a beszédüló szerzóket hellyel kínálja, kérdéseivel traktálj a, s miközben san-
dán marasztalja, magában azt latolgatja, mikor tunik már a pokolba az illetó.

Erról a cella esetében szó sem lehetett. .

A kézirataikkal érkezoknek eIóször is csengetniük kellett az utcai kapun. Ezután
az ügyeletes - a Kincskeresonélritka kivételektól eltekintve B. I. volt az - bebocsátotta
oket a folyosóra. Innen azonban nem a cella felé vezetett az út, hanem a "közös terem"
felé, *01 -Páskándi Gézával szólva - "a verseket egy közös sírnak adják".

Igy aztán a legtöbb kézirattal betoppanónak, kézirat nélkül távozónak tudomása
sem lehetett a celláról, melyben B. 1. szegediévei jelentos hányadát eltöltötte...

Nappali fény ezt a kis szobát nem érhette. Ablakait suru, fekete függöny takarta.
Ezek az ablakok eredetileg egy kövezett udvarra néztek, ahol tipikus kisvárosi-belvárosi
élet zajlott. Koszos macskák tenyésztek a ládakupacok közt - itt élték a maguk változa-
tos, olykor zajos szerelmi életét. A porolóállványok tövében nénikék álltak a puffogó
prakkerral. A suhancok motorbiciklit szereltek. A ládakupacok árnyékában részegek
hortyogtak. Fönn a körfolyosón pedig a háziasszonyok naphosszat tárgyalták, ki kivel
és mikor.

A cella ajtaja a félhomályos folyosóról tárult, de el is mehettél mellette. Nehéz
lett volna eldöntenie avatatlannak, faliszekrény ajtaja-e vagy egy túlméretezett páncél-
szekrényé. Kívülrol is tapétázva volt, kárpit takarta és hangszigetelók karéjozták. Benn
folyamatosan szólt a muzsika. Akkor is, ha Istvánnak odakünn akadt valami dolga.

Az ajtó kinyílt és azonnal becsukódott. Minden zajnak kívül kellett maradnia.
Betoppanva azonnal megérezted az idegen gravitációt. Elobb még odakünn csellengtél
a villamossínek és újságosbódék közt, a tavaszi-ószi platánok alatt. Idebenn már nem az
voltál, aki vagy. Valamiképp vendéglátód verseinek, novelláinak és színpadi játékainak
lehetséges figurája lettél. Egy torzonborz koldus, kerge madárember, levegobe lépo csa-
vargó, kocsmai látnok. Az ido kútjába alápillantó spiritualista, aki nem a magad szeme-
párjával szemlélted már az imaginárius teret, hanem a B. I.-ével, aki ott gubbaszt elot-
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ted a félhomályban, kisfiúsan mosolyog és pipázik. Vodkával kínál vagy nem kínál. Az
épp hallható Mahler- vagy Sosztakovics-tételt taglalja, vagy a maga benso gyötrelmeit,
mely utóbbiakról sosem tudtad eldönteni: ha ennyire kínlódik miattuk, miért ragasz-
kodik mégisoly makacsulhozzájuk... .

Olvastam valahol, hogy egyszer Toulouse-Lautrecnek vonatra kellett szállnia.
Megtette, ám ragaszkodott hozzá, hogy az ablakokat lefüggönyözzék. Egész egysze-
riíen nem érdekelte, mi történik odakünn. Nem volt köze hozzá. Túl slírií, gazdag és

telftett volt a benso világa ahhoz, ho~y ütköztesse a külvilággal. Fölöslegesnek tart-
hatta, hogy a maga túlcsorduló an bóseges benso modvumrendszerét újakkal egészítse
ki. Attól félhetett, hogy ami már benne érvényes konturokat kapott, netán összetörik
a kinti ezerféleségkonturja-nincs b6ségét6l.

B. 1. nehezen mozgott a küls6 világban. Ahogy az erdot járó vadaknak megszo-
kott csapásai,neki is untig ismert útvonalai voltak. Ezekrol a legritkább esetben tért le:
Mindig valahonnan valahová tartott. Teljesen ismeretlen volt számára a felszabadult
barangolás, az az oldott és iránytalan csavargás,mely egy Tisza-parti facsoportot, ablak
tükrén borongó felhot, görbe sikátort vagy mosolygó diáklányt megpillantva letér
a maga monoton ösvényér6l. Nem tudja, nem is érdekli, hová-merre tart, enged a vé-
letlen vonzásának, hagyja magát csalogatni a verofényes pillanattól.

Gyakran megesett, hogy amikor reggelenként útra keltünk -náluk szálltam meg -,
kedvem támadt kószálni egyet. Neki sem kellett percre érkeznie a szerkeszt6ségbe, lett
volna ideje sétafikálni, vagy épp elücsörögni a Tisza-parton. Nézegetni a levegoben buk-
fencezo sirályokat, a csónakázókat vagy a "szegedi kishalászokat" - ahogy Herman
Ottó az idevalósi horgászokat nevezte.

Néhány percig valóban ott kucorogtunk a parton, ám István hamarosan feszen-
geni kezdett.

- Be kéne mennem, félbehagytam néhány Szosznora verset...
- Megvárnak.
- Találtam egy jó sort. Különben is tizenegyre jön T. alaptervvel.
- Fél kilenc van. Ráérsz.
- Levelet is kéne írnom Reich Károlynak.
- Megírod délután.
- Mennem kell... - kacagvafelcihe16dött.Mondhattam, amit akartam. Ha egyszer

a cellája hívta, hiábavaló volt minden marasztalás.
Még visszaszólt:
- Csak bámészkodj. Számold a sirályaidat. Ha van valami, megtalálsz a szerkben.

7-re mindenképp gyere haza. Tünde vacsorát f6z. Utána eldumálgatunk egy üveg sör
mellett.

- Bor mellett...
- Bánom is én, legyen bor!
Néha méregbe gurultam a hajthatatlanságától. Képtelen volt akár néhány percre

is elengedni magát. De komoly harag sosem volt. Az az igazság,hogy közel három év-
tizedes barátságunk során szinte soha semmiben nem értettünk egyet. Néha már arra
gyanakodtam, sportból csinálja. A szeme villanásából viszont azt sem zárhattam ki,
o is valami hasonlókat gondol rólam. Mondott valami vadat, nekem meghökkentot és
fürkész6n nézett rám. Ilyeneket: Azt azért elismered, hogy Bruckner különb muzsikus
volt, mint Richard Strauss? Ugratásnak vettem, csak rálegyintettem. 6 meg a vállát vo-
nogatta vigyorogva. Inkább az lett volna a meghökkento, ha egyikünk kiböki: Öregem,
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igazad van... A másik azt latoigatta volna magában, hogy a cimborája megé>rült.Jobb
esetben: konformizálódik. Bár hogy melyik a jobbik eset? Ha így folytatja, bolon-
dokházába kerül, vagy íróswvetségi titkár lesz...

Életét Szekszárd és Szeged között élte. Tulajdonképpen sem itt, sem ott. A két
képzetes helyszín között. Az elfüggönyözött cellában. Annak mágikus gravitációjában,
arcok emlékével átitatott és ritmikusan vibráló levegé>jében,ahol a félhomály pamacsai
zeneszóval és pipafüsttel ~everedtek. Születé>verssorok és félálomi animulák keringtek
a szelíd lámpafényben. Am maga a tér csöppet sem volt szolid. Nyomasztóan súru
volt, és a betoppanó számára nyugtalanítóan telített. Szinte lidérces. Odakünn a nap-
sütés, idebenn a borzongató félhomály, melyben összetorlódik távoli évtizedek és kö-
zeli esztendé>kminden emléktöredéke, hangfoszlánya, álma...

Egyszer, még a hetven~ évek közepén Varsóban vendégeskedtem. Az ottani mú-
vészeti fesztiválon - Varsói Osz - vettem részt. A kéthetes jövés-menésutóbb azért oly
fájdalmasan emlékezetes számomra, mert Kormos Istvánnal kellett volna odautazzak,
de é>- az utolsó pill~natban - lemondta a részvételét, s mire hazaérkeztem, már csak
a halálhíre fogadott. Am ott, Varsóban még nem volt tudomásom róla, mité>lfeketednek
el utólag ottani napjaim, melyeknek tán legemlékezetesebb eseménye a kitúné>lengyel
poéta, Konstanty Ildefons Galczynski emlékkiállítása volt. Nem tudom, pontos szó e
a "kiállítás". A terem, melyet az elhunyt szürrealista költé>világát felidézendé>,folyo-
sók labirintusává rendeztek be, zsúfolásig tele volt Galczynski bútoraival, limlomaival.
Lámpafény nem égett odabenn, végig sötétben tapogatódzva kellett végig-csetleni-bot-
lani ezen az elsötétített barlangrendszeren. Felvillant közben egy-egy meghatározhatat-
lan lidércfény, töredék sugarával megvilágítva a fekete bútorokat, a falon árválkodó
képeket és tükröket. Suttogás, falon-átszúré>dé>zene, sikoly és ritmikus kopácsolás hal-
latszott. Nekikoppantál egy paravánnak, kezeddel tapogattad a kormos falakat. Köz-
ben egészen átitatott az éjféli hangulat. Valamiképp a jóemlékú költé>hagymázos vilá-
gának utazója lettél. S utóbb, kibukkanva a napfényre az emlék-Iabirintusból, nehezen
szabadulhattál annak egyszerre nosztalgiákkal átitatott és lidérces hipnózisától.

B. 1. cellájára emlékezve gyakran felötlik bennem ez a nyomasztó varsói idé>uta-
zás a paravánokkal összekaszabolt, félálomi térben. A szó-alkímiának sarégvolt esz-
tendok mágusi felidézésének rokon-hangulata ülte meg az o Tisza-parti kis szobáját is.

Szeged a testi valója, Szekszárd az idoutazásai helyszíne volt. Egyik sem egészen
valós, egyik sem teljesen imaginárius tér. Elobbi azért nem teljes értékúen valódi, mert
valamiképp túl késon ismerte meg. Képzelete benso tájai kialakultak már, mire utcái la-
birintusába betoppant. Utóbbi, bár jelen idejúnek hitte, egy összetört tükör volt,
melyben összekeveredtek a múlt keserédes hangulatú figurái az ezredvégi karneválban:
a jelen emlékei az emlékek jelenével.

Volt a "szekszárdi életének" egy megfoghatatlan pillanata, valamikor a gimna-
~ista-nagykamasz évei vége felé, amikor a tolnai kisváros órája a képzeletében megállt.
Es etté>lfogva minden, ami korábban itt történt, akár személyes élete eloidejében, akár
a históriai múltban, meg ami itt .~ésobb megesett, már Szegedretávozása után, ebbe az
egyetlen pillanatba súrusödött. Osszetorlódott minden esemény a képzelete forgószín-
padán, az "örök visszatérés" titkos törvénye szerint, melynek a forgószínpad - már
a maga természete szerint is - a legalkalmasabbszíntere.

Ezért lehetett minden késobbi hazamenekülése a Tisza partjáról idoutazás. Az ot-
tani alakokban - számtalanszor papírra is vetette, el is mesélte - az egykori, hajdani-
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magukat orzo, diákkori figurákat kereste. Azt fürkészte bennük, egy rikkancsban,
bóvliárusban, hfzásnak indult valahai diáklányban, egy verklis idiótában, sátáni filisz-
terré korosodott legénykori cimborájában, egyszóval: akárkiben, mit orzött az meg
emlék-kori magamagából, mennyire emlékeztet (vagy nem emlékeztet) arra az alakra,
aki a "szekszárdi óra" megállásánakképzetes pillanatában volt. Titkos kamerájával eme
marionettfigurákat fürkészte, jelentéktelenségüket titkos tartalmakkal töltötte meg,
s ehhez a tükörjátékhoz a gyerekkori-diákkori város háttér-kulisszául szolgált. Mindig
ide vágyott, men érvényes modvumot csak itt talált, ám újra meg újra csalódottan meg
is futamodott, men igaz ugyan, hogy a benso vízióját itt kiteljesíthette a mindennapok
fragmentumain, ám egészébenmégsem azt lelte, amit keresett...

Megfigyeltem, már kezdo egyetemista éveiben, hogy számára mennyire idegen
a nagyobb társaság. Elveszti benne a biztonságérzetét. Az idegen spirituális erovonalak
az övéit Jeárnyékolják". Két-három ember jelenlétében még otthonosan érezte magát,
de ha négy-ötnél többen jöttünk össze valahol - ami pedig gyakran megesett a hatvanas
évek vége felé, a hetvenes évek elején -, feszengeni kezdett. Elhallgatott, félrehúzódott.
Akkor kissé csodálkoztam ezen, men engem csak késobb kezdett feszélyezni a "soka-
ság" - tömegiszonyom újabb keletu volt az övénél. Azokban a kerge esztendcSkben
még vígan elviseltem, ha pohár bor mellett összecsodül boldog-boldogtalan. Ha Temesi
Feri és Veress Miklós hajbakap egy nyakkendo színén, míg a közelükben az egziszten-
ciafilozófus Suki Béla a hegedújét nyeggeti. Odébb Petri Feri harsogja hexameterekben
legújabb kalandját szíve titokzatos" Vízönto Zsuzsannájával" vagy épp egy alkalmi
"fehérmájú szövonovel". Zoltánfy István kedvenc reneszánsz mesterei és Vásárhely kö-
zött egyensúlyoz, míg ma Mihály Brassóról, Sepsirol, Kolozsvárról fest kevés szóval
olyan eleven tablóképet, hogy minden ottani épületnek patinája és minden felidézett
figurának aurája lesz. Közben Csaplár Ferenc, mint egy igazi délalföldi Pedró Mester,
a századelo szegedi alakjait táncoltat ja az ujjai hegyén. Zelei Miklós a mesterséges
mennyországokról, Simoncsics Péter a szamojéd népek sanyarú sorsáról, Annus Jóska
a tanyasi nép Móra-zamatú nyelvérol elmélkedik. A szépreményú festo, Veress Miska
kukán hallgat, mint egy maga-pingálta fekete fa. Boncz Géza egy szóficamot ízlelget.
Mocsár Gábor és Tóth Béla kajánul élvezi az író-festó-óvoda zurzavarát. Dinnyés Jóska
pengeti-pengeti sírván. Lippai "Latyak" a bélyeggyujtés és a vízipóló ingoványaiban ta-
picskol. Zalán Tibor szíve Csil1ája és az aranyszabadság közötti karcsú mezsgyén
csetlik-botlik. A társaságba keveredett színészek pedig - Nagy Zoltán, Dunai Tamás,
Konter Laci, Tolnay Miklós, szegény Kovács Jancsi - vigyorgással elegy hüledezéssel
hallgatják a szürrealista hangzavan.

Bolond névsorolvasás ez, melynek nincs ereje felidézni azoknak az elmerült sze-
gedi esztendoknek a hangulatát. Nem is lehet, hisz benne emIítetlenül kell maradjanak
azok a figurák, akik a karneváli bolondóra közegét alkotják, hivatásos bohémek, szesz-
tol iszamós öngyilkosjelöltek, balga rezonorök és skizofrén spiclik, soha egy érvényes
ecsetvonást vagy épkézláb szókapcsolatot papírra nem veto szenvelgok, akik eme fo-
gyatkozásukat harsány szerepjátszássalpótolják, meg a bohémtanyákon fölös számban
tenyészo kék-, lila- és rózsaszínharisnyák, akik nélkül oly sivár volna minden fekete-
mIse.

István somolygott, meg-megszólalt. de sosem tudott egészen feloldódni a bizarr
hangulatban. Ott is volt köztünk, meg nem is. Akadt is néhány barátja, nem is. Szá-
mára a barátság valamiképp "eleve adott" volt: egyesekkel egy életre összemelegedett
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elso látásra,másokkal- második-harmadiktalálkozásra-már képtelen volt hangot ta-
lálni. Ahogy a külso táj, testi valója helyszíne, meg a benso, kiforrott, új motívumok-
tól idegenkedó képzeleti tája oly aggályosan különvált az élményvilágában, a kinti és
a benti karnevál sem tudott benne összevegyülni. Ott ült a hajdani társaság peremén,
szekszárdi figurákon és hamuszürke helyszíneken tunódhetett magában, vagy kedvenc

. orosz poétáin, akikkel akkoriban ismerkedett,akiket aztán a magaképére formált,
s akiknek érvényes magyar hasonmását megteremtette. Ha egyet-egyet idonként meg-
eJIlHtett közülük, valójában sosem tudtuk, létezik-e az illetó, élt-e valaha, vagy csak
ó találta-e ki a maga szócsövéül.

Hogy mégsem voltak ezek a poéták egészen légbólkapottak, az egy alkaloffi!I1al
be is bizonyosodott. Feltunt Szegeden István verseinek hose, Viktor Szosznora. Ugy
hozta a véletlen, hogy a szentpétervári - akkor Leningrádnak mondták - jeles költot
együtt vártuk a pályaudvaron. Meg is érkezett annak rendje-módja szerint. Kedves volt
és rozoga, amilyen csak egy orosz alkoholista bárd lehet. Kicsit önmaga túIélóje volt,
a maga fényes elóidejére emlékezo árnyék. Így aztán magunk kellett megigyuk a vendég
tiszteletére vásárolt temérdek Finnlandia-vodkát - nem is volt hiba benne -, míg a de-
rék poéta, önmaga roggyant hasonmása, csak narancslevekkel husítette magát a pannon
éjszakában, és Puskin - számomraolykor ködökbe foszló- nyelvén ecsetelte ama da-
liás idoket, amikor még ó sem volt kénytelen mindenféle szirupos pancsokhoz alázni
fejedelmi-magát.

Nem tudom eldönteni, nem is próbálkozom vele, derék Szosznoránk költoi muve
mit ér. Lehetséges, hogy a magyar alteregója - melyet István a maga képére formált -
érvényesebb, mint az eredeti? Sejtelmem sincs róla. De azt bizton álHthatom, hogy az
általa magyarított - és nálunkjórésztismeretlen-orosz bárdok egyike-másika valóban
óriás lehetett. Hodaszevics és.Szologub, de foképp és mindenek elótt, a "Rimbaud-
alkatú" Gumiljov, ez a CSEKA börtöneiben eltunt rátarti szellem, aki Afrikától Per-
zsiáig és Párizstól Krnáig álmai helyszínévé varázsolta a huszadik századi, mára ugyan-
csak felbolydult földgolyót, a vesztébe rohanó öreg gtóbuszt...

"A történeti tények, különösen a szakrális történetbe tartozók a maguk sajátos
módján a minden világokat teljesen és egyetemes harmóniába ötvözo és minden szim-
bolika alapját képezo megfelelés törvényének következtében egy magasabb rend igaz-
ságait fordítják le. A szóban forgó megjelenítés által felidézett idea lényegében a »stabi-
litás«, ami egyedül a Pólus jellegzetessége: a sziget mozdulatlan marad a szakadatlan
hullámverés, a külvilágot tükrözo háborgás közepette..." - írja a maga homályos, szö-
vevényes stHusában René Guénon. Az a szakrális történet, melyról beszél, a szellem
mindenkori szabadsága.a mozdulatlan sziget pedig, melyre utal, az a képzetes helyszín,
ahol a béklyóit veszített teremtonek álmodnia lehet. Ahol nevet adhat a sorstalanul va-
cogó névtelennek.

Baka István olyan telített panoptikumot alkotott kedvenc poétáiból a maga szer-
kesztóségi cellájában, mely panoptikumban immár maga is az emlék-figurák közé ke-
veredik. Hogy ez éppen egy szerkesztoségi szoba volt, teljesen érdektelen. Földi koor-
dinátáinak nincs jelentosége. 3x3 méteresszéle-hossza nem mérhetó. Rejtett dimenziói
alig bejárhatóak. Hasonlatos ez a végtelenné kitáruló cella ahhoz a diákkori bolond-
farsanghoz, melyet föntebb próbáltam felid~ni. Helye nincsen, csak emléke. Ezerféle
tér- és idótöredékból tömbösül egyetlenné. Es nagyálmú, megnyaklott figurák tolon-
ganak benne, akárcsak a századeló-századközép orosz farsangjában, ebben a véres, bor-
nírt, egyszerre nyomasztó és szakrális, szenteket porba tipró és emlék-glóriával ékesíto
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karneválban, mely azonban csak a genezise szerint orosz, val6jában egyetemessé tágul
és tárul. Eredeti helyszíneitól elszakad, és mindannyiunk sejtjeibe beköltözik.

A félelem, a 20. századi hagymázos rémület, a megsebzett értelem és magányára
ébredo szellem forrásvidéke ez a képzetes táj és ido, melyben nincs fönn és lenn, elótt
és mögött, s mely mindannyiunk létezését és gondolkodását meghatározta, hangulata-
inkat és reflexeinket mindenkorra megülte a maga lidérces ködeivel, s nemzedékünk -
hiába az idok változása - nem tud megszabadulni ama megrögzöttségeitól, melyek
egykor borzongással és az imaginárius szabadságvágyáv~ átitatták...

Tandori Dezsó írja egy esszéjében, Nemes Nagy Agnes h~jdani Pilinszky-jellem-
zését idézve: "A Pilinszkyról sejtett hegyesszög-IelkialkatNNA-nak valamivel tágabb
kifordulást engedett, ám derekassága messze a derékszög fokszámain belül maradt.
Durván sz6lva, Weöres volt a teljes kör. Ezek csak jellegkeresések, nem értékítéletek,
ám ezt nyilvánval6an mindenki látja." És látnia-éreznie kell azt is mindenkinek, hogy
B. I. is ilyenhegyesszög-lelkialkatvolt. Egyetlen élmény és látomás megragadottja. Vilá-
gos, hogy számára mindig - már az ót letipr6 betegség elhatalmasodása elótt is - a Te-
remtó közönye, nagyvonalú és már-már derus ember-pusztítása elleni lázadásvolt a gon-
dolkodását meghatároz6 alapélmény. Annak felismerése,hogy nincsen külso menedék.

Mindnyájan egy kozmikus sakkjátszma figurái vagyunk, s nem tudható, milyen
minoségu és milyen színu bábok, ahogy még az sem ~ejthetó, ki és milyen szándékkal
irányítja ezt a félorült és véget nem éro játszadozást. Es mivel a körvonalak 'oly komi-
szul kiismerhetetlenek, a mozdulatok tendenciái "j6zan" pillantással követhetetlenek,
a test csak lefoszl6 álca, a külvilág egyetlen börtön udvar, akár a van Goghé, melyet
egyik emlékezetes utols6 versében B. I. felidézett. Körül rácsok és falak, homály és ret-
tegés. De van egy, egyetlenegy hely ebben a ködülte és vigasztalan ezredvégi tájon: egy
parányi, elsötétített cella, melyben a tömegvonzás törvényei a tetszésünk szerint alakít-
hat6k, s mely cella ezért maga a szabadságés a boldogság.

PATAKI FERENC:

BAKA ISTVÁN: ISTEN FUSZÁLA (1992)
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DOMOKOSMÁ TYÁs

Emlékek célkeresztjén
Én az lennék, ki nincs, de léte több,
Mint bárkié a létezok között,
Mert vanni könnyJl-lenni nehezebb
Uleknek, fö/ái árnyképek feletL

(Baka István: Változatok egy orosz témára)

1.

Az e1s6képet 1976-bb16rzi emlékezetem.fényképalbuma Baka Pistárbl. A Szép-
irodalmi Könyvkiadb munkatársa voltam, s az ünnepi Könyvhét rendezvényein forgo-
lbdtam Szekszárdon és környékén. Az 6 els6 könyve, a Magdolna-záporugyan a Mag-
vet6 gondozásában jelent meg, de a kultúra helyi ügyintéroi azt javasolták, hogy az
éppen ott tartbzkodb, két fiatal írbnak: Baka Istvánnak s a környékr61 Pestre szárma-
zott, "befutott" (akkor már Jbzsef Attila-dijas) Czakb Gábornak, akinek az Iskolavár
dmd regényét a Szépirodalmi jelentette meg, rendezzünk közös pbdiumbeszélgetést.

Ekkor találkoztunk tehát lege16ször személyesen, de els6 könyve anyagát már
ismertem, mert ekkoriban készítettem egy pamfletbe hajlb tanulmányt, amely az eloz6
esztend6 verstermését szemlézte (Versírógépvolt a címe), s ehhez természetesen átbön-
gésztem a Magdolna-záportis, amely - hadd valljam meg 6szintén - nem tett rám ma-
radandb benyomást, bár megéreztem benne a korjellemz6 légszomjjal küszköd6, va-
lbdi fiatal tehetséget, s a versek megmunkálásának az ambkibjában a kifejezésért vívott
küzdelem erkölcsét. (Jbnéhány esztend6vel késobb magátbi Baka Istvántbl tudtam
meg, hogy vékonyka kis elso könyve verseinek a rendjébe jbcskán belekaszált az állami
könyvkiadás nem létezo cenzúrája, "maoista elhajlás" fertozetét szimatolva anyagában.
Olyannyira, hogy komolyan fontolgatta is egy ideig, mondta Baka Pista, hogy érde-
mes-e egyáltalán kilépni vele a nyilvánosság elé, ilyen csonkítás után? Érdekes viszont,
hogy a megjelent anyag néhány darabját - A lombon átszúrt, Hajnaltól reggelig, Szép
fácska, dunna volt..., Már egyre ,több eget, Az udvar fája, Che, Temesvár után. Az erdon -
kés6bb a költ6 sem vette föl Egtájak célkeresztjéndmmel1990-ben megjelent, "váloga-
tott", de tulajdonképpen összes verseinek a gydjteményébe, s nem szerepelnek a Jelen-
kor gondozásában 1996 Könyvhetére közreadott életmd-gydjteményben sem. Hogy
miért döntött így a költ6, azt már nem fogjuk megtudni soha.)

Ezen az 1976-0sKönyvhéten Tolna megye vendége volt Weöres Sándor is, Káro-
lyi Amy társaságában, a Szépirodalmi Könyvkiadb "Mikrokozmosz füzetek" sorozatá.
ban napvilágot látott Átha/tások verseivel, de arra már képtelen vagyok visszaemlékezni,
hogy Weöres Sándor és Baka Pista találkoztak-e személyesen is egymással. De gyaní.
tom, hogy nem találkoztak, ismerve Baka István önérzetesen tartbzkodb és szerény
visszahúzbdb természetét. Nekem ugyanis, valahányszor szekszárdi megismerkedé-
sünkre, vagy késobbi találkozásainkra gondolok, szinte kényszeresen, mint egy epithe-
ton ornans, egy nIyés-verssor jut vele kapcsolatban eszembe: "A szegények szerények."
Ó pedig szegény volt, a szegények világához tartozott, s onnan "emelkedett ki", csúsz-
na a számra a konvencionális fordulat, de hát nem emelkedett ki: haláláig szegény
maradt, nemcsak a földi javakat illetoen, de magatartásában, viselkedésében is, noha
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tudatában volt annak, hogy mit ér, .amit költcSkéntcsinál. Ez a Urává oldódó, szemlé-
leti formává fmomult hovatartozás-érzés már a Magdolna-záporverseiben is megjelenik.
~gy is, mint predestináció, ahogyan elscSkötete életrajzi jegyzetében megfogalmazta:
,.Eletem sorssá kezd válni, s én ebbeSIazt szeretném versbe menteni, ami másokéval is
közös."AhogyA lombonátszúrtdmd versébenol~asható:"Az ágak megkötött szerel-
me I kínjában ver, parázslik -S én itt születtem! OV e táj, I de nem ment meg magá-
tól." S a szegénység eSsiléttapasztalata szülhette a Hajnaltól reggeligidillbe csomagolt
szomorú iróniáját is: "s a hajnal csodaszép"""ezért is I nem mulasztják el a szegények."
Vagy a Szépfácska, dunna volt.., egyik hasonlatában: "Mint ahol ötnél több gyerek van,
I az égi csillagok soványak". S ez a szegénységtudat a vfzjele a Már egyre több eget
következeShat sorának is:

Kifent ágak vigyáznak,
hogy minden ugyanígy maradjon.

E tájban nem vagyok, csak értem,
a fásult égen lóg kabátam,
megóv az is, mint hasztalan,
de eladható szabadságom.

Létéiményének személyes lelki, idegzetbeli következményeireSI pedig Igy vall:
"rozsdás fájdalom I piroslik vasravert szivemben," - Érdekes, hogy a "poézis bájalak-
jában" (Berzsenyi) legfeljebb az aesopusi beszéd leheteSségét érzékeleS és kódoló éberség
a Fegyverletétel invokációján nem akadt fönn:

Azt hittük sorsunk szálait

jövendóvé szövi e kor.
Megszótték szónyeggé, mire
a hódító tipor.

A csekély számú, de legalább benscSségesenunatkozó hallgatóság el6tt lezajlott
pódiumbeszélgetés se hagyott maradandó nyomot bennem (amelyet nekem kellett ve-
zetnem). Inkább csak arra emlékszem, hogy feszengeSérzésekkel töltött el a fiatal és si-
keres prózaíró nyers magabiztossága, amellyel pályatársait értékelte, s a talán még szu.
kebb pátriájában is jóformán ismeretlen költcStartózkodása. Alig lehetett szóra birni,

2.

Az indulás pillanatában persze jóformán lehetetlen eldönteni, hogy mi az, ami
(mégha amúgy "igaz" is) költcSiértelemben csak "szó", s mire üti rá majd késeSbbhitele-
sfteSpecsétjét a sorssá vált élet. Garmadával idézhetnénk példákat, hogy a személyileg is
szó szerintien valóságos szociográfiai.biográfiai tények mély átérzésébcSlmennyi hitel-
telen költeSikép, s kétségtelen "igazságokért" pedeSrossz vers született már a költészet
történetében. De születésük pillanatában, ki mondja meg, hogy az ilyen sorok, hason-
latok, mint: "Azt hittük, hogy a dzsungelek I szobákban folytatódnak 1, hol partizán.
mód rejtezik I s szép tervet szcSa holnap - s most rettegünk, gerillaként hová I rejteSz-
het még a holnap" - pusztán a kor, a hetvenes évek csalódott neoavangárd ifjúságá-
nak Che Guevara-mámorában fogant parnasszien kép-e vagyi és aesopusi beszéd is, az
1968-asprágai tavasz eltiprása után? Annak a költeSnek a tollából, aki Leningrádban
volt orosz szakos bölcsész ösztöndfjas (amit különben én akkor nem tudtam róla, mert
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ilyen következményekkel is járt a kölcsönös bizalmatlanságnak a létezett szocializmus
által gerjesztett légköre, amely még az irodalom szdkebb belvilágán belül is eltávolí-
totta egymástól a nemzedékeket); s Oroszországban eleven kapcsolatba került a 20.
század orosz irodalmának a hivatalos elso nyilvánosságból számdzött költoi életmdvei-
vel, Gumiljovtól, HodásZevicstol, Cvetajevától és Ahmatovától egészen Brodszkijig.
Ennek ismeretében már kaphat bizonyos felhangokat a Nyár, Délután utolsó szakasza:

S engemgyanakvó csillagok
követnek már a tájban,
kutatva. merre ballagok
a megjelölthomályban.

Hogy merre ballag?Gondolom (utólag), talán a "belso emigráció" felé, amelynek
kényszen1 gyakorlatáról éppe~ a Szovjetunióban szerezhetett közvetlen tapasztalato-
kat. S ez a tapasztalat számára is kényszen1/kötelezó erkölcsi imperatÍvuszként már
szintén megjelenik a Magdolna-záporverseinek Prédikátor-ének ciklusában, amelynek
sorsszen1 jellegérol akkor és kívülrol úgyszintén nem lehetett mindazt tudni, amit tel-
jes költoi útjára visszatekintve oly kétségbevonhatatlannak é~ezhetünk ma, s a "belso
emigrációba" vonulás bejelentéseként könyvelhettünk el. "Edes Hazám, ki bt'ine /
hogy Benned nem maradtam?" (Változatok egy kuruc dalra 1.) Még világosabban:
"Hazámba bujdosom hazámból" (Változatok egy kuruc dalra ll) S ugyanebben a vers-
ben kap eloször hangot a belso emigrációba kényszerült költoi helyzettudat egyik
alapmotÍvuma is. ("Mondogatom - csak megmaradni!" - annak a keserves tudásával
együtt, hogy - nincs mire!)

Mint bénanyelv, sajogva
forgunk az éjszájüregében,
még motyogunk keményfogakba
ütközve. túl minden reményen.

(prédikátor-ének)

Szorongató jelképnek érzem, hogy a Tájkép fohásszal címt'igyt'ijteményes kötet
s egyben Baka költoi életmt'ivének minden bizonnyal záródarabja, a Határ Gyozonek
ajánlott Ozenet Uj-Huligániábólis ezzel a motívummal ér véget: "országnak ország még
hazának árnyék / itt rég nem halni itt túlélni kell". Teljes élet helyett a túlélés életpót-
lék-stratégiája - költoi életmt'ivénekez a felismerésaz egyik sötét alapszíne.

Sorsról és elrendelésrol, determinációról és belso emigrációról beszélek, de sze-
retném hangsúlyozni, hogy jelentékeny(nyé váló) költonél sohasem "eszmei mondani-
valókról" van szó, hanem kifejezésrol,mert végso soron ez ad értelmet a megszólalás-
nak (úgynevezett "eszmei mondanivalót" vagy korszen1bben: "message"-t is): igazolást
mindennek. S Baka István helyenként már ebben az elso kötetben is kikezdhetetlen
költoi érvényt'i metaforákban fejezi ki azt, amirol csak versben lehet egyáltalán be-
szélni. Például a t~szcendenciát odafönn: "Az éj, e csillaggalkivert / vaskesztyd Isten
kezén" (Erdo,erdoj.Es a földet, a magyar vidéket idelenn: "S a befüstölt, hideg szobából
/ csak nézed, míg esteledik, / ahogy az ablakon a zápor / parasztarca verítékezik" (Oly
bizonytalanná) -Még néhány év, s Bakának ez a képességeolyan metaforákat eredmé-
nyez (például az Alkony cím(i versben), amelyeket József Attila is elismeréssel nyug-
tázhatna:
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A rókabundás alkonyat
most lendül át az égi partra,

s csillag-sövényen fennakad
bozontos, rozsdaszínufarka.

Kitépi és tovább szalad,

nyomára forrá vért csöpögtet,

és mint pityergó vadnyulat,

kiejti szájából a Földet.

3.

A hetVenesévek vége felé kaptam teSleegy levelet, akkori munkah~lyének: a sze-
gedi Kincskeresónek a fejléces levélpapírján. (A levélen nincs dátum. Erdekes, hogy
Baka Pista, aki verseinek a keletkezési ideSpontjaitmindig gondosan feltüntette köny-
veinek a tartalomjegyzékében, a leveleit többnyire nem dátumozta. ValamireSInyilván
vall ez is, de hogy, mireSI,azt még csak találgatni se tudom.) Ebben a levélben írta
a következeSket: "Ugy érzem, összeállt a második kötetem, de elég vékony könyvnek
ígérkezik - 810 sort számoltam össze (a Magdolna-záporvégleges terjedelme 756 sor
volt)." Mégis azt szeretné, ha "a csekély sorszám ellenére" foglalkoznék vele a kiadó.
Akkoriban ugyanis létezett egy íratlan szabály, amely a verseskönyvek minimális ter-
jedelmét ezer sorban szabta meg; részint azért, hogy a vékony kéziratokból is kötött
könyvet lehessen gyártani (a ftÍzött vagy kartonált könyv évtizedekre megszt1nta ma-
gyar könyvkiadásban, ugyanakkor egy másik íratlan - minisztériumi - szabály pedig
azt írta elo, hogy a versek papírtakarékossági okokból leheteSlegfolyamatosan törde-
16djenek, ne új oldalon kezdeSdjenek);részint meg azért, hogy a minimális terjedelemre
való hivatkozással is egy "homokzsákot" lehessen állítani legalább a kiadói szerkeszto-
ségeket permanensen fenyegeto "versárvíz" ellenében.

. Ez a második verseskönyv, a Tuzbe vetett evangélium végül is 1981-ben jelent
meg, Ács Margit szerkesztésében. Valamivel több, mint nyolcszáztiz sor, s legjobb em-
lékezetem szerint az éves kiadói tervekbe való nehézkes betagolódásra (az úgynevezett
"átfutási idore") és a soványka terjedelemre való hivatkozással a kiadó megvárakoztatta
Baka Istvánt, aki viszont külso rendelésre vagy ilyen kényszerek nyomására képtelen
volt megszaporítani a versei számát.

Ha végignézzük köteteinek dátumozott tartalomjegyzékeit, naptári pontossággal
dokumentálódik, milyen nehezen írt, helyesebben: milyen nehezen adott ki verset
a kezébol. Évente általában négyet-hetet. (E visszaemlékezésírása közben jutott el hoz-
zám a kecskeméti Forrás 1996. májusi Baka István-emlékszáma, s abban olvasom,
a költo egyik interjújában: "nekem négy-öt vers az évi termésem." Csak kétszer ugrik
meg ez a szám: az út elején, az elso kötet megjelenéseelotti két esztendeSbentizenegy-
tizenegy verset írt, s az út végén, a halál pitvarában, 1990-1991-ben tizet, illetve tizen-
ketteSt,majd 1993-banés 1994-bentizenhetet, illetoleg huszonötöt. A "léte cellájában",
a "hús, vér, belek mocska...kínzókamrájában" felszöko számban bizonyára szerepe volt
a jótékony szabadságoxigénjének is, s bár Yorick maszkjában nem kis keseruséggelállí-
totta önmagáról, hogy "tudom nem a testem / Világ-cellámban lelkem rothad el" -
a tole szokatlanul gazdag termés sem hígult fel - remeklések sorozata.

De lehetett más oka is ennek a majdnem-elnémulásnak a hetvenes évek második
felében, s erre késobb o maga is tett célzást egyik levelében, a Kincskereso, szintén
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dátumozatlan levélpapírján. Ebbol idézem a következoket: "Köszönöm leveled elso
bekezdését - én azért fájó szívvel raktam össze ezt a húsz évet, amelybol a 27-32. életév
közötti legfontosabb ötöt magán- és közbajok miatt gyakorlatilag elveszettnek tekint-
hetem. Persze, írhatok még sok jót, de azt már soha, amit harmincévesen nem tudtam
(tudhanam) megírni. Az érdekt~lenség és leszorítottság is akadályozza az írást, nem-
csak a börtöntol való félelem (Ujhold-beli esszédre gondolok), bár a mi sorsunk már
csak tragikomikus lehetett, nem igazából tragikus, mint a Te nemzedékedé."

Arról nekem soha nem írt és nem beszélt, hogy milyen "magán- és közbajok"
fogták le a tollát, aminek csak egyik, s nyilván nem a legfontosabb momentuma lehe-
tett az elso könyve anyaga körül felröppentett politikai inszinuáció.

S meglehet, hogy ennek a depressziónak a kialakulásában verseinek a viszonyla-
gos visszhangtalansága is közrejátszott. Költészetét méltóképpen jellemzo és értékelo
szép esszéjében Lator László szögezi le ezzel kapcsolatban, hogy Bakának már három,
nem is akármilyen verseskönyve, két prózakötete jelent meg, de még egyetlen méltó
kritikát sem írtak róla azidáig. ("Azt dehogy merem ideírni - folytatódik Lator esszéje
-, hogy viszont kiket, milyen leleményes pirotechnikusokat, gyors kez(i kóklereket
kiáltott ki zseninek, pártérdekbol, csoport Mségbol, balek sznobságból, egy-egy vissz-
hangos kritika.") Ennek a megállapításnak a szomorú megalapozottságát jelzi, hogy az
Égtájak célkeresztjéncím(i kis gy(ijteménynek a megjelentetése sem volt olyan magától
értetodo elhatározás, mint ma hinnénk.

1988 tavaszán szokatlanul terjedelmes lektori jelentésben igyekeztem bizonygatni
a kiadó vezetosége és - hogy finoman mondjam - felsobb "ideológiai maecenatúrája"
számára, hogy a költo igénye életm(ive áttekintésére jogos és elsosorban esztétikailag
indokolt. "Baka István jelenléte - írtam - nem a túltengo megjelenésekkel biztosított
jelenlét, hanem szellemi természet(i; esztétikai-értékjelenlét, mert Baka ritka szavú
költo - ezt példázza lírai életm(ivének hozzánk most benyújtott kvintesszenciája is -,
de amit mond, arra oda kell figyelni, arra érdemes odafigyelni, s a mai magyar líra
sorsát, arculatának alakulását, új értékeit számon tartók figyelme hálójában o is benne
van már, eddigi költoi m(iködése alapján - s ez talán a legtöbb, amit manapság elérhet
egy úgynevezett magyarországi magyar költo." Ezzel a hosszú körmondattal nemcsak
lektori 'annotációját' akartam letudni a szerzonek, de sokkalta inkább arra szerettem
volna rögtön az elején figyelmeztetni, hogy ez a költo a mostoha gazdasági idojárás
ellenére is indokoltan kéri az állami könyvkiadástól azt a támogatást, hogy "eddigi
költoi életm(ivét a maga kedve, s az anyag belso törvényei sZerint rendezve odategye
a mai magyar líra közvéleményének az asztalára..."

Ezután BakaIstván költoi alkatát igyekeztem jellemezni: "az olyan, sziklákkallab-
dázó, drámai kedély(i költok sorába tartozik o is, amilyen a mi líránkban Vörösmarty
volt (vonzódik is hozzá, vékony életm(ivében minduntalan vissza-visszatéra belso-alkati
rokonság megérzésének, sejtelmének a kiéneklése), Vajda János, vagy - ha verset írt
volna - Kemény Zsigmond, Komjáthy Jeno, s Adynak bizonyos komor, epekeseru
metafizikus arcéle, vagy a világlírában Leopardi." Igyekeztem megmutatni, s amit kü-
lönben mélységesen hittem, praktikus céllal elhitetni azt is, milyen elemi ero és sötét
eredetiség rejlik Baka képeiben: "Az éjszaka, / csillagait / vonszolva, mintha lánca
volna, / elobotorkált" - idéztem a Raszkolnyikov éjszakáiból, amely a negatÍv létezés
ontológiájának egyik (ma már jobban látom: kicsit Pilinszkys ihletés(i) emblémája le-
hetne, amire néhány sorral alább ez következik: "baltaként rándul meg szivem", s ezt
f(iztem hozzá: "mennyire evidensnek, magától értetodonek érezzük ezt, holott soha
senki nem írta le magyar nyelven..."
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De a vérsötét "pesszimizmusánál maradva, s emlékeztetve arra - folytat6dik a lek-
tori jelentésbe foglalt jellemzés -, hogy világszemléletét a költo rendszerint a képeinek,
metaforáinak a megválasztásábanárulja el akaratlanul is (s ez nem az én esztétikai talál-
mányom - J6zsef Attila mondotta a Japán kávéház teraszán Ignotusnak), azt hiszem,
a következo, ifjúkori kép is, egy vers, a Da/ zár6képe, önmagáért beszél, de nemcsak
önmagát jellemzi: »te vonszolod a holdat, / mint vasgoly6t a rab«. Vagy késobb,
amikor a Végvári dalban egy természeti képet is ilyen metonímiával ruház föl: »ágak
ínyérol / vicsorít ránk / esocseppfogsorral az Úr«; vagy egy »tavaszdal«-t így kezd:
»H6virágok, ti vízbe fúl6 / szájáb61 kivillan6 fogak«, vagy ismét tovább lapozva
a kéziratban, s közelebb jutva az idoben, így jeleníti meg a reggelt: »Rámkattan mint
fénylo bilincs, / a reggel horizontja«, egy új versében pedig így: »A szürkület patkánya
már elobújt, éles fogakkal feltöri a Nap di6héját« - akkor sejthetjük me~ ennek a borús
világlátásnak az igazi, a költot megkínz6 mélységeit! »Hideg van« - lrta elso kötete
élére Weöres Sándor, s akkor ez a világ hidegének objektÍv lírai ábrázolásával volt egy-
értelmu; »hideg van« hirdeti Baka István, s ez ebben az esetben a költo világának a hi-
degét jelenti. Ebben a különbségben van Baka István költészetének, versei sötét sugár-
zásának egyik, ráva1l6 Fraunhoffer-vonala. Dehát hogy is lehetne másként, amikor
egyik új versében, pátosz és könny nélkül, a tárgyilagos ténymegállapítás hangján tudja
kimondani, hogy »kényszerzubbony volt már az anyaméh is«(Deprofundis),vagy amit
legut6bbi kötet~ címét is ad6 nagyobb kompozíci6ja, a Döbling elé mott6ul választott
Széchenyitol: »0 Isten, miért is születtem én, nyomorúságos féreg, miért is emelked-
tem ki a semmibol?«"

Végül pedig visszakanyarodtam oda, amivel kezdtem, s j61 tudva azt is, hogy igen
eleven intézményi hiúság és olykor hisztérikus rivalizálás is érvényesül az állami
kultúrbürokrácia vezetoinek a világában, lektori jelentésem végén ezt igyekeztem meg-
csiklandozni: "A kötetet természetesen változtatás nélkül, s melegen kiadásra javaso-
lom. Szellemi-erkölcsi felelosségünk is van ebben, mert annakidején, amikor elso kö-
tete készült, a Magvetonél méltatlanul bántak ezzel a tehetséggel, ezért jött hozzánk,
s mi - nagyon rendjén val6 m6don - vállaltuk is ot. Vállaljuk tehát továbbra is. "

Két esztendovel késobb, 1990 koratavaszán, a Költészet napjára aztán meg is je-
lent az Égtájak cé/keresztjén.Közben lezajlott egy, úgymond, "rendszerváltozás" is, de
ettol függetlenül történt a könyvvel egy hiba: a megjelenésután vette észre Baka Pista,
hogy anyagáb61 kimaradt a Liszt-versek talán legsúlyosabbika, a Liszt Ferencéjszakája
a Ha/ téri házban. Az ut61agosnyomozás kiderítette: nyomdába adás elott a költo visz-
szakérte kéziratának mind a két példányát egy "végso" költoi átnézésre és átszerkesz-
tésre, s mivel megváltoztatta a versek eredeti sorrendjét, a nyomdai példányhoz gondos
szerzoként új tartalomjegyzéket is illesztett. Igenám, de a sz6ban forg6 versnek (amely-
nek eredetileg az Ady Endre vonatán után kellett volna következnie) mind a két pél-
dánya átkeveredett rakosgatás közben a másodpéldányba, amit az új tartalomjegyzék
gépelése közben Baka Pista nem vett észre, s hiányát sem a korrektúrában, sem az im-
primatúrában nem észlelte, a korrektor pedig, aki a szedést a kézirattalolvasta össze,
nem is vehette észre, hiszen a vers sem a kéziratban, sem a tartalomjegyzékben nem
szerepelt! Mindezt azért részletezem, mert ugyan apr6, de Bakára oly jellemzo, immár
sorsszeru "vakvéletlennek" érzem. ("... valahogy mindig úgy éreztem, hogy valami meg-
akadályoz abban, hogy az legyek, aki akarok lenni" - olvasom egyik vallomásában.
Forrás, 1996.május.)



32 tiszatáj

4.

Ezen a "vakvéletlenen" el lehet merengeni, de a Liszt-versek üzenete nagyobb
kérdésekre kinál tiinc5dnivalót, és keres fogódzókat, a költc5 számára is, jóformán a
pályakezdet pillanatától fogva. A Zdnyiben, Vörösmartyban, Széchenyiben és Adyban
is hangzó "poesis hungarica" közös húrján, s az c5"hangkörükbe" az alkati kohézió jo-
gán belehelyezkedc5szerepjátszó költc5voltaképpen Ady kérdésére keresi a saját vála-
szát: mit ér az ember, ha magyar? Mi a helyzete, s mi lehet a sorsa a 20. század második
felében, Nyugat és Kelet osi-új dichotómiája korában? Sorsként átélt és mélyen meg-
szenvedett válasz az övé, még ha igaza is van Lator Lászlónak, hogy -éppen a kifejezés
terén -olykor "romantikus-szecessziós ajzottság" fliti ezeket a verseket, például az Ady
Endrének ajánlott Háborús téli éjszaka"túlhabzó nyelvét". - "Küldetés vagy átok / so-
dorta erre s honnan jött hova", jut eszembe e helyt az Átutazóként másfél sora, s csak-
ugyan, mi ez a gond az c5költészetében: küldetés vagy átok? Ezeknek a verseknek, ér-
zésem szerint nem annyira a magyar költok számára egy idoben szinte kötelezonek
hitt "nemzeti-közösségi küldetéstudat" az ihletoje, mint inkább az odatartozásforró és
heves megvallása, de még inkább a drámai viaskodás e kérdésekre: történelmünkben és
a történelmünkrol kialakult hamistudatunkban adott/adható, valóságos és gyakori, de
Baka számára elfogadhatatlan/rossz válaszokkal. Költoi alkatához nem igazán ilM, tra-
gikus ~zenvedéllyelátélt emberi problémája volt magyarságánakvállalása.

Erdemes ezeket a verseket, továbbá a nyolcvanas években irt Döblinget, a Vörös-
marty-töredékeket, a Liszt versek ciklusát, s más, ekkoriban irt dolgait is összevetni,
együttolvasni a Szekszárdi mise címii kisregényévei, amelynek félszeg hosét, a szek-
szárdi dalárda erosen közepes képességekkel megáldott hajdani karnagyát az a kérdés
kinozza lázálmában, amelyet Liszt Ferenc szellemalakjához intéz: - "Az én sorsom va-
lóban csak a csekélyebb tehetségem miatt alakult másként, mint az öné? S nem azért,
mert én mindenekeMtt magyar voltam?" A derék karnagy lelkébe tulajdon sorsának
sikertelensége kitörölhetetlenül beleégette azt a meggyc5zc5dést(s .ezaz egyik, nagy gya-
korisággal elc5fordulótorz önvigasz a Bakát is meggyötrc5alternadvának), hogy a kis
népek fiainak a tehetségét a nemzeti származás ólomsúlya húzza le a sárba, a magyar
Ugarra, a minden "magasrendii zenemii elc5adásáraalkalmatlan" szekszárdi dalárdába.
S ennek a zsákutcás alternadvának a másik rossz lehetc5ségét"a hangok nagy tanárjának:
Liszt Ferencnek az útjában látja megtestesülni a hajdani karnagy, aki a civil életben
csak a nyugalmazott pénztárnokságig vitte. - "Az ön zsenije csak külhonban bonta-
kozhatott ki igazán - lobbantja »a Mrhedett zenész« szemére - de önnek ezért cserébe
németté, franciává kellett válnia, még mielc5ttmagyarrá lett volna... Az ön magyarsága
nem volt más, mint romantikus pózok és patetikus gesztusok sorozata, amelyeknek itt
azért hódolt be mindenki, mert az önáltatásunkat szolgálta. Az önáltatásunkat, ahe-
lyett hogya kivülrc51jött világosabban látó szemével a hibáinkra döbbentett volna rá
bennünket." S mi a válasza Lisztnek, aki géniusza sorsának köszönhetc5en nem hullott
vissza a kultúra, a miivelc5désekéjével felszánthatatlan, nagy magyar Parlagra?.."...cse-
rébe önnek megadatott az, ami nekem soha, az, hogy egy nemzet fia lehetett. On ott-
hon érezhette magát e hazában, ahol én mindig csak diszvendég voltam." Dehát nem is
kellett másnak, legfeljebb diszvendégnek, "önigazolásul", "diszmagyarba fülledt, mos-
datlanságszagú" jó magyaroknak. A "körülötte alvó Magyarországnak" (ez az állapot-
Ieirás már a Liszt Ferencéjszakájaa Hal téri házban címii versbc51való), amelynek legelsc5
és legerc5sebbreflexe minden ébresztési kisérlettel szemben, hogy nem akar az istennek
se fölébredni.
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Versek és kisregényegyüttolvasásának a jogosultságát indokolhatja az is, amit
szekszárdi televíziónak adott interjújában mondott Baka István: "Magamat ínam meg
Séner Jánosban is, de magamat ínam meg Liszt Ferencben is, men lényemnek ez a ket-
tossége megvolt. A leszorítottság és ugyanakkor az, hogy több vagyok a környeze-
temnél. "

5.

De a legfontosabbról még nem szóltam: arról, ami ezt a fájdalmas dilemmát vers-
ben és prózában egy költo életsorsába, belso drámájába s ezáltallétélményébe ágyazva
megtölti vérrel, mint a holtak árnyait Odüsszeusz. S ez már a költo válaszából folyik,
arra a magyar romantika óta folyton-eleven kérdésre, hogy: ki a magyar? A Szekszárdi
misében Séner János vágja oda Lisztnek, hogy "minden nagylelku cselekedete és kultú-
ránknak tett felbecsülhetetlen énéku szolgálatai ellenére is" mién "maradt mindvégig
idegen ezen a földön?" Azén, men "sorsunkkal azonosulni sohasem tudott, és nem is
akan." - Vagyis: magyar az, aki vállalja, hogy ha tetszik: magyarként éli meg az életét,
a sorsát. Akárcsak azok a honvédtisztek, hogy a magyar romantika dicsoséges gozkö-
rében maradjunk, akik például Aradon, a várárokban végezték be életüket Góllehet egy
hangot sem tudtak mondani ezen "az Európában szokatlan, barbár.hangzású idiómán",
dehát akkoriban, s még néhány kivételes-ritkaszép pillanatában késobbi tönénel-
münknek, "magyarnak lenni egyfajta részegségvolt."). S ez a válasz, a szerepjátszó Ba-
káé, nem esik messze azoknak a költoknek, íróknak és gondolkodóknak a válaszaitól,
akik Kölcseytol Adyn át lllyésig a magyar költo helyét s minden jóakaratú honfitár-
sunk igazi nacionáléját ebben a vállalásban jelölték meg.

E;y utópiához való tanozás vállalásában, ha tetszik, men miközben Baka is meg-
jána "Ady Endre vonatán" az igazi, nemes magyarságtudatig elvezeto utat ("én nemzeti
érzésunek tanom magam, és még ma is nemzeti költonek", mondotta betegágyán
Benyik Györgynek 1995. június 23-án), maszkjai egyikében, a Széchenyiében egy-
szersmind rádöbben arra is, hogy "Magyarország nincs többé már csak bennem él"
(Döbling). Az Ady Endre vonatán címu versben pedig ilyen tépett sorokat találunk:
"Hová robog ez a vonat ki tudja - csak robogunk tovább a semmibe - de az is lehet
rajtam kívül már a vonaton nem utazik senki se - nem tanhat már nagyon soká az út
hamarosan megérkezem".

Baka István önszántából szállt fel erre a vonatra ("nekem szellemi hagyományo-
kat kellett keresnem könyvekbol", Szekszárdi Városi TV), és szekénáboroktól, klik-
kektól függetlenül, magányos utazóként és a maga-választotta útvonalon jána be ezt az
utat, s azzal a keseru de mégis felemelo érzéssel gazdagabban érkezett meg egy nemes
utópia végállomásához, hogy az o magyarságvállalásanélkül nem volna teljes a költé-
szete, s hogy ezt a vállalást semmi sem teheti illuzórikussá. Az sem természetesen, amit
helyzetünkról elmondott verseiben: "csak Európa küszöbeiról elven kutyák vagyunk".
S a Vörösmarty-töredékekzáróstrófájának, Szózat-parafrázisának szörnyu bizonyossága
sem ingatta meg benne ezt a kötodést:

És bárszemébengyászkönny ül
A nagyvilágmegkönnyebbül
Sa sírt hol nemzet süllyedel
Körültáncoljaünnepel
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Ez a fekete vízió tesz pontot a népvándorlás és az Európa utáni ácsingózás végére.
Trianonnal súlyosbítva: "némulok, szegény / magyar ki - hetven éve már - sarokban /
térdeplek Európa szegletén", mondja 1988-ban,Trianon hetvenedik évfordulóján, a Post
aetatem vestram címu versében.

6.

Nem lehet elégszer megismételni, hogy ez a viaskodás - az o kifejezésével - egy
"plebejus- és nemzeti-urbánus" magyarságtudat kialakításáért egy magányos költo belso
világának a csendjében ment végbe, s nem a létezett szocializmus idején is üzemelo di-
vatos nemzeti színjátszás valamelyik forgószínpadának a rivaldafényében. (Sez is oka le-
het a Lator által emlegetett kritikai visszhangtalanságnak.) Ó inkognitóban volt magyar.

1989. december 24-i (!) dátummal kaptam tole pár sort (ezek szerint a sz~nteste
délelott jét is benn tölthette a Kincskereso szerkesztoségében?). Ezt írta: "Kedves
Mátyás! - Téged, kötetem szerkesztojét, kérlek meg arra, intézd el, hogy a kiadó
kötetem várható honoráriumából 10.000.-forintot sürgosen utaljon át valamelyik
segélyszolgálatnak a romániaiak megsegítésére. (Ha jól emlékszem, 50.000 forintot ígér-
tek, erre eloleget nem vettem fel - illetve, tavaly az alaptól, de azt már rég vissza-
fizettem.) A karácsonyról már lekéstem, ezért boldog újévet kívánhatok csak Neked és
Margitnak: Baka István"

Gondolom, ó is tökéletesen tisztában volt vele, hogy önkéntes "ingyencseleke-
dete" pontosan olyan, mint a templom perselyébe hullajtott névtelen adomány: gesztus-
értéke, pr-értéke, image-értéke (mi van még?) nulla. De el kell mondanom a történet
végét is, amely orá megintcsak jellemzo módon, áthangszerelte groteszkbe nemesen
névtelen gesztusát. Kiderült ugyanis, hogy az átutalást a pénzügyi bürokrácia külön-
bözo eloírások miatt nem teljesítheti, s hiába lobogtattam, s adtam volna "belégnek" az
o levelét. (1990. január 10-i levelében így nyugtázta a történteket: Jelenleg Szekszár-
don vagyok, fordításokkal veszodöm, a feleségemolvasta be telefonba a leveledet. Ha
nem megy másként, nekem jó ez a megoldás, most már talán nem olyan bonyolult
a befizetés sem. Mellesleg, ha már az én címemre jön .meg a tízezer, nem lehetne-e
a honorárium többi részét is kiutalni? A könyv megjelenése a kertek alatt. Ha nem
megy, jól jön majd az a pénz áprilisban is, ebbol külön gondot nem kell csinálni. Hadd
hívjam fel a figyelmedet elore a márciusi Tiszatájra - lesz benne egy kisregényem, talán
nem egészen érdektelen. ")

7.

Következo kötetét (Farkasokórája) is 'nekem kellett volna szerkeszteni, de ido-
közben olyannyira elorehaladt a Szépirodalmi Könyvkiadó végelgyengülése, hogy el-
kezdték húzni-halasztani a vékonyka kézirat nyomdába adását, majd "hivatalosan" is
közölték a költovel, hogy megjelentetésére bizonytalan ideig várakoznia kell. - 1990
novemberében még egy bizakodó levelet írt Szegedrol, amelyben elmagyarázta könyve
szerkezetének a koncepcióját:

"Kedves Mátyás, íme a kötet: öt régebbi (a Liszt-versek és a Helsingor) és tizenhat
új, az elmúlt másfél évben keletkezett vers (köztük egy - Gyászmenet - a Liszt-ciklus
kiegészÍtése), összesen 760 sor, eléri a Döbling-kötet terjedelmét, tehát, remélem, e te-
kintetben elfogadható. Három verset (a cikluszárókat) egy hete írtam Szekszárdon,
hogy kész legyen a könyv, de mivel a Holminál most versem is, fordításom is van,
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egyéb adósságaimat egyenlítettem ki velük. A Yorick monológjai-hoz, azt hiszem, lo-
gikus volt csatolni a régebbi Helsingort, a Farkasok órájá-ban a címadó verset az ido-
rend szerinti helyére tettem, s a ciklust egy-egy eseményekhez ragadtabb verssel kere-
teztem, a másodikat, az Oszi esozést már eleve válasznak szántam az Esos tavaszra (az
anapesztusos kérdésekre daktilusos válaszokat adva). Hát ez volna. Ha ezt így Te is kö-
tetnek érzed, kérlek, indítsd el útján."

Karácsony elott rezignált hangú levélben nyugtázta a lehangoló tényt,. hogy a Far-
kasok órája megjelenésérevárakoznia kell:

"Kedves Mátyás, köszönöm leveled, és türelemmel várok a soromra, bár ezt
a könyvet jó néhány vers 89-90 aktualitásaihoz köti (de hát ezek egyike a könyvkiadás
meghalasztása is). Kellemesen lepett meg a Gyászmenet felértékelése - nekem eros kéte-
lyeim voltak, s már azon gondolkoztam, mire lehetne kicserélni, de Te most meggyoz-
tél: helye van a kötetben. Ha majd odáig jutunk - ismét egy Pataki Ferenc-festményt
szeretnék a borítóhoz adni (amennyiben színes lesz), ehhez diát küldenék majd. Téged
és Margitot szeretettel üdvözöllek és békés karácsonyt s a lehetoségekhez képest bol-
dog új évet kívánok nektek: Baka István"

A boldog újesztendoben a kiadó végleg összeomlott, s a Farkasokórája végül is
Szekszárdon, a Tolna megyei könyvtár gondozásában jelent meg. - Érdekes, hogy
a Gyászmenet, amelynek értékét illetoen súlyos kételyek éltek Bakában, késobb milyen
nagy "karriert" futott be a kritikában: a legkiválóbb versértok sorolták életmuve csú-
csai közé. (Én ezt a verset az 1977-esTrauermarsch-sal együtt szemlélve, olyasmit írhat-
tam Baka Pistának, hogy e "gyászinduló" groteszkje, melynek hangját rokonnak érez-
tem Kálnoky A kegyeletoltárán címu versével, hogyan vált át ebben az újabb versben
komor és fenséges tragédiába, foleg a hatalmas, kozmikus záróképnek köszönhetoen,
amely egybefog elevent és holtat: "Porunkra égi sírgödör / Csontkorhadéka hó pereg")

De nem figyeltem föl kelloképpen második levelének arra a megjegyzésére, ami
jó néhány versnek (nyilván elsosorban a Yorick-ciklusnak) az aktualitására célzott.
A Tájképfohásszal-kötetben újraolvasva a verseit, csak most ébredtem rá, hogy milyen
eroteljesen színezi a shakespeare-i bohóc maszkjában írt darabokat a jelenkori történe-
lem: az úgynevezett rendszerváltozás ironikus hangszerelésu színe-fonákja. Az "itt-a-pi-
ros hol-a-piros" követhetetlenül sebes váltakozásainak akasztófahumorba pácolt lírai
kommentárjai mögött esszenciális megrendülés érzékelheto, amit - Goethe híres versét
némileg parafrazálva - a meg-sem-szuntetve megorzött rossz Maradandóság virulens je-
lenléte a szemkápráztató változásban váltott ki a költo bol. Itt kétségtelenül a magyar-
ság-versek tragikuma vált át a nem kevésbé fájdalmas groteszkbe. Ahogyan a Yorick
arschpoetikája címu, s 1990-eskeltezésu versében mondja: "Anus-arcú idokben írom én
/ s eresztem szélnek arsch poetikámat". Hol vannak, hová lettek a kilencvenes évekre
az olyan jellegu versek, mint amelyikben "mint lugot ivott cselédlány, vonaglik a meg-
gyalázott ország"? Megvolnának most is, csak éppen a végleges reményvesztés keserU
dühe ("S az Eszme? Egérfogóban szalonna". Századvégi szonettek 2.) másra irányítja
a költo figyelmét. De természetesen megvan, megmaradt Bakában a humanista magyar
és a tudatos mugonddal verset formáló mesterember erkölcse: "nem tagadom meg égi
lényegem / nem keverem össze a szarral a vér:t."

S bár álarc mögül és szerepet játszva, de tole szokatlan konkrétsággal fogalmazva,
hogy mégse legyen félreértés, ilyeneket mond, például a Yorick alkonya címu versben:
"Nem érdekel sem a szolgák jóindulata sem uraik kegye", aztán: "nyugdíjamat folyósít-
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ják tán elfelejtették törölni / a kancelláriában oly nagy itt a bürokrácia / hogy evickél-
hetek benne én is aki annyi / rendszerváltást túléltem már - ez nem a te világod
Yorick mondom magamban".

Ez a kor legújabb fejleményeinek szóló groteszk inspiráció halálig kitartott
hangzat verseiben. 1990 után négy esztendovel, 1994-ben Yorick visszatér (mintha lá-
togatásai Baka költészetében a négy esztendos választási ciklusokhoz igazodnának...),
s mondanivalójának- mélységesenmélycsalódottságának- a kifejezéséhez, amely nem
korlátozódik a politikára, mégis a politika napi szókészletébol meríti hasonlatait ez
a rendkívül tudatos költ6:

Itt Isten az kinek bár púp a hátán
Koalíciós partnere a Sátán

Hol jobbra ülve hol meg balra fent
Így muködik az égi parlament

Kimért az Úr s akárcsak idelent
Kétharmaddal dönt a történelem

De még félelmetesebb a Sztyepan Pehotnij testamentuma címG kötet egyik víziója,
amit a kétségtelen irónia se tud enyhíteni:

Mint SAljapin a félbeszakított
Don Carloml mentem haza lopódzva
Ágyú se szólt Maxim ~ kattogott
Éreztem mégis ülhet még az óra

S ránk villan újra Iljicsfogsora
A jövendó-protézis AuTÓra

(Eloadás után)

8.

1991 májusában, 4-e és ll-e között együtt tölthettem egy hetet Baka Pistával
a Luganoi tó partján, Magliasoban, az Evangelisches Zentrum für Ferien und Bildung
telepén, ahol az Európai Protestáns Magyar Szabadegyetem rendezett "Bibó István és
a magyar politikai kultúra" címmel konferenciát. Megkért, hogy utazzunk együtt, ha
lehetséges, mert még soha nem járt nyugaton, s talán nekem se lesz rossz, ha együtt me-
gyünk, mert a kalauzolás fejében hajlandó cipelni a táskámat. - Én nagyon eros va-
gyok, mondta csendesen a telefonba, amikor interurbán felhívott a Kincskereso szer-
kesztoségébol. - A következo levél, egyébként az utolsó, amit tole kaptam, szintén ez
ügyben íródott:.

"Kedves Mátyás, hasonló levelet írtam én is Svájcba, téged is megnevezve, így,
remélem, valóban együtt utazhatunk, s mint könyveimnek, nekem is kalauzom leszel.
Széchenyirol írni - nem hiszem, hogy menne. (A Holmi számára kértem tole írást Szé-
chenyirol vagy bármirol- D.M.) Nyolc éve, a Döblingre készülve, nagyon sokat olvas-
tam róla és tole (még a Nagy Magyar Szatírán is átrágtam magam), de jegyzetelés nél-
kül szinte, s ami megmaradt bennem, azt kiszívta a vers, amihez viszont nem tudok
hozzátenni semmit. S esszé-szeru dolgokhoz amúgy sincs tehetségem. Esetleg arról ír-
hatnék, hogy mért pont Széchenyi és miért a döblingi fogság kellett nekem 83-ban,
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hogy kibeszéljem a fájdalmaimat és a tehetetlenségemet -, de az ilyen öndicsérettol
szagló szerzoi ömlengésektol mindig viszolyogtam, tehát ennek se lenne értelme. Talán
egy új versnek? Nem, annak se, most deáki, sot, hamarosan tiszakálmáni idoket
élünk... sinter arm/en Leute/ silent musae. - Ha lesz hír a kötetrol, kérlek, írd meg
(elolegre nem számítok, bár arra lenne a legnagyobb szükségem)." ,

Hárman utaztunk együtt Svájcba: Albert Gábor (aki akkor az Uj Magyarország
foszerkesztoje is volt), Baka István és jómagam. A vonaton akadtunk össze Gyurgyák
Jánossal (aki a protestáns szabadegyetemmel közösen kiadta az eredetileg a második
nyilvánosságra készült, s tÍz esztendeje kallódó Bibó,-Emlékkönyvet), valamint Kövér
Lászlóval. Ezen a konferencián, amelyet Göncz Arpád is megtisztelt jelenlétével,
Pozsgay Imrétol Vásárhelyi Miklósig még együtt volt a reformkommunisták és a haj-
dani ellenzék sok reprezentánsa, valahogy olyanformán, mint a Challenger urhajó uta-
sai a szétrobbanást megelozo másodpercekben, bár a rendszerváltozáshoz fozött remé-
nyek eufóriája ekkorra már elillant.

De nem a konferenciáról akarok beszélni, hanem oróla - Baka Pistáról, aki rend-
kívül szerényen és tartózkodóan viselkedett itt is, majdnem észrevétlenül volt jelen
közöttünk. De észrevettem, hogy szinte kezdettol fogva sok idot tölt Iványi Gábor
társaságában. - Látom, összebarátkoztál vele, jegyeztem meg, amikor egy délután sé-
tára indultunk a Luganói tó partján. - Tudod, ugye, hogy lelkész? - Tudom - felelte
csendesen - és rögtön meg is mondtam neki, hogy én nem hiszek.

S ezzel csak azt vallotta meg, amit jóval elobb, már a hetvenes évek közepén,
a Tuzbe vetett evangélium verseiben is meggyónt:

Mint papírhulladékkal teli réten
ételt keresgéló kutya.
futkos pupillám a szemfehéren,
de Istenre nem talál soha.

papír, papír - Isten nevét nem
írom reád többé soha.

(Tuzbe vetett evangélium)

Aztán persze egyebet se tett, mint jóformán minden versében Istennel perlekedve
folyton leírta a nevét. Életének másik, halálig tartó szüntelen drámája származott ab-
ból, hogy "vasravert szíve" nem tudta elfogadni a Teremtés "hibáját": Isten és a Sátán
"koalíciójának" a képtelenségét.

Nem tudom, mert nem is kérdezhettem, hogy mirol esett szó Iványi Gábor és
oközötte, vagy hogy abban, hogy így megnyílott elotte, szerepet játszott-e a költo
számára váratlan nyugati utazás felzaklató élménye, a valószínutlenül szép környezet,
mert O különben nem volt könnyedén kitárulkozó lélek. De sétáink közben nekem is
szívesen és sokat beszélt önmagáról, s írói terveirol. köztük egy drámatervrol, amelyet
a labirintus- és a Thészeusz-mondakör anyagából írt volna (ezt egyébként prózájában is
újraértelmezte a saját nézopontjából). Ez a darab a szerelmi szenvedély drámája lett
volna, s miközben ezt magyarázta, hirtelen megtorpant, felém fordult és egészen kö-
zelrol ezt mondta, mint egy Ítéletet: -Tudod, én szexorült vagyok. - S a hangsúlyában
nem volt semmi önirónia vagy férfi-cinkosságraszámító felhang. A dráma volt benne.

Ekkorra már rég elérte a hangnak an a végso érettségét, amelyben a kiválasztot-
tak elméjében "a napok élo kivonata" az "emlék párlatával összegyúrva" és "metaforák-
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kal tele, megjelenik a líra szelleme". 1987-ben,a Ha/ál.bolero'banmegfogalmazta a Lét-
nek azt a különös, szorongtató kifosztódását, amit minden jelentékeny költo átél, ami-
kor egyszercsak rádöbben, hogy nem kapaszkodhat másba, mert más nem maradt meg
neki, csak a szavakba:"Száll a pimasz szó / Újra hazudja a létet". A félreértések koc-
kázatát vállalva is szeretném kimondani, hogy Baka Istvánnak sikerült "újra hazudni
a létet" kíméletlenül pontos szavaival, s maradandóságának éppen ez a záloga. "Úgy
nézek mindenre akárha most eloször / látnám holott talán utolszor láthatom", írta
a Yorick alkonyabán, s ez akkor, abban a személyes létheiyzetben sikerült neki, amikor
úgy érezte, hogy "már a semmi sincsen / s még ez a semmi is fogy egyre fogy" (De
profundis).

1991. május 6-án, hétfon este, a figyelmes rendezok Baka István szerzoi estjét iktat-
ták a konferencia programjába. Azt nem mondhatom, hogy ez az ír6-0lvasó találkow
(erdélyi magyarok, nyugati magyarok és magyar magyarok között) rosszul sikerült
volna, mert ami létrejött, egyszen1en nem volt találkozó. Egy kezemen össze tudtam
számolni, hányan jelentek meg az imateremben, nyilván valamilyen pavlovi reflexnek
engedelmeskedve, s azt híven, hogy ez alkalommal is a szokásos esti ájtatosságra kerül
sor. - Ne búsulj, Pista - veregettem hátba e találkozó végén, észre se véve, hogy egy
József Attila-verssor csúszott ki ezzel a számon. - Ugyan - feleltelegyintve.- Engem
nem ismernek. Nem tudják, ki vagyok.

PATAKI FERENC: ÉJSZAKAI CSEND-ÉLET (1993)
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DAR VASI LÁSZLÓ

A könnymutatványosok legendája
REGÉNYRÉSZLET

Ezt a regényt Mészöly Miklósnak
ajánlottam, ám ez a néhány szegedioldal
ajánltassonmost Baka István emlékének.

Arnót Ignác fafaragó mester és asszonya az 1665-ösesztendo kora tavaszán érke-
zik Szegedre.A szegedipusztákon hártyázik még a jég, s a reggeli ködból sem lesz fény-
játék a kopár nyárfák ágai között, de már nem igazi tél ez, csak a fagy végso erolködése.
Arnótékat jómódú örmények karavánja szállítja Szeged városáig. Ezek az örmények
Bécstól Belgrádig kereskedve szabadon járnak nem csak azokban a tartományokban,
melyeket a keresztény császár felügyel, hanem ott is, ahol a Fényesarcú Padisah kato-
nái tartják tekintetük erejével a mennyboltot. Az örményeknek legfeljebb a kódorgó
szabad csapatoktól kell tartaniuk, akik mostanság kereszteseknek neveztetik magukat,
s olyan istentelenek, hogy még Jézus Krisztust is kifosztanák, ha elébük terelné a bal-
sorsa. De még oket is meg lehet fegyelmezni a fegyveres kísérettel, vagy ha másképpen
nem megy, akkor pénzes zacskókkal, görög szövetekkel és kelmékkel, néhány fénye-
sebben csillogó fülönfüggóvel. Hol szerencséje van az embernek, hol meg Isten hunyt
szeme elótt áll, kitéve akármi ördögi fuvallatnak. Az örmények Gyór városának hatá-
rában találnak Arnótékra. Hihetetlen, hogy a behavazott, kietlen úton fagytól gyö-
törten halad az öreg emberpár. Mint akiknek fogalma sincs, hová tartanak. Mint akik
csak annyit tudnak, honnan jönnek el. A karaván vezetoje rögvest az egyik szekérbe
ülteti oket, pálinkát itat velük, enni ad nekik. Az örmények vezetoje bámul a fagyott
tekintetek be, és nem kérdez semmit. Az út hosszú és eseménytelen. Föl-fölkavarodik
a hó, fagyott medrek felett, alattomosan csúszó domboldalokon zörögnek a szekerek.
Tata is, Komárom vára is,elmarad mögöttük. Olyan a Duna, hogy azt hiheti az ember,
ha akarná, most rögtön Oceánná tudna válni. Esztergomban tovább idoznek. Miként
majd Egerben, és aztán Szolnokon is. Onnést kisebb kanyarral Cegléd felé veszik az
irányt. Utasaikkal nem sokat törodnek, mert azok nem adnak rá okot. Az öregember
nem sokat szól, asszonya még kevesebbet. Ülnek a szekerük, mélyében, tekintetükb61
nem csillan fel sem a kedv, sem pedig a vágyakozás fénye. Am olykor az öregember
keze fölemelkedik a remego félhomályban s úgy kezd lebegni a saját arca elott, mintha
madárka lenne. Öt ujja ötfelé mered, majd lassú, hullámzó, egyre gyorsuló mozgásba
kezd. Az örmények, ha látják is mindezt, nem kérdezósködnek. Megszokják, hogy ott
vannak velük, hogy ha enni adnak nekik, akkor a két öreg elfogadja az étket, ám ha
nem kapnak a déli száraz húsból, fehér belu cipóból, akkor sem panaszkodnak.

A karaván útját valahol Cegléd és Kecskemét között állja a különös magyar csa-
pat. Keresztesek ezek is, de valahogy másként azok, mint azok, akik mostanság tapos-
nak Magyarország szívén. Néhány tucat lovas csak. Mintha a hajnali ködb61 teremtek
volna elottük. Vezetojük lógó bajuszú, szélesvállú, okos tekintetu férfiú. A Napra rá le-
het pillantani, rá nem. Az ilyen emberre mondják errefelé, még a szar is büszke benne.
Lovát táncoltat ja a szekerek elótt. Az örmények vezet6je, ravasz és sokat tapasztalt
öregember, a menlevelet lobogtat ja.
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- Aláírta a német csoiszár,mega török csoiszáris, jburamt
- Dbzsa György aláírta-e, kutya?! - kiáltja haragosan a hadfi.
Az öregember meghökken. A sokat fogdosott menlevélre pislant. Aztán egyene-

sen a hadfiszemébenéz. .

. - Dbzsa Györgyre gondolsz, jburam? - kérdezi bvatosan.
- Nem is Szapolyaira, te kutyának is kutya!
Az öregember eltunodik. A fejét vakarja. Aztán kockáztat.
- Pedig o is aláírta.
- Kicsoda? - hörög a hadfi.
- Igaz, már nem látszik nagyon. Egy kissé elmosbdott.
- Mi mosbdott el? - fulladozik a moisik.
- Hát annak a Szapolyainaka kéznyoma-bblint okosan az öreg örmény. Kap is

egy akkora pofont, hogy jobb fülébe rögvest beköltözik egy bolond csengettyu, és ott
is marad, amíg lélegzi a magasságoseget. Tüzeket is gyújtottak valahol, nagyokat recs-
csen és roppan a világ, csillagvirágok szökkennek bíbor parazsakbb1. Azt üvölti az
Isten, hogy nagyon fáj neki.

- Nem tudod, ki az a Dbzsa György, te dög?!- tombol a hadfi.
- Nem tudom - sír térdre rogyva az öreg ember.
A hadfi ajkai közül szép fehér hab csap ki. Nem is kevés.
- Nahát legközelebb tudjad, mert a beleddel fojtalak meg - ordít.
A~tán mint aki gyorsan lehiggad, csendesenteszi hozzá.
- En nem ismerem a viccet, te örmény.
- Hogy mondod, uram? - kérdezi az öregember, de választ nem kap. A kis csapat

már vágtat is tova. Elol ugratja lovát a büszke magyar vitéz. Hbörvény kerekedik a eeg-
lédi buckákon, forog és per-eg,mintha tündérek táncoinának benne. Lehunyod és ki.
nyitod a szemed, de már csak egy varjú csapatgt látsz elvonuini az égi országúton. Dél
felé szállnak ok is, károgva, az eget sötétÍtve. Es egyszerre bizonyosságod támad, hogy
elveszett emberek kbsza, szomorú lelkei haladnak ottan fent, végtelen útjukat rbják az
élok birodalmában, ahol soha, de soha nem lehet már otthonuk.

Nem kérdezik az örmények, alig egy brányi útra Szeged városátbi, miért lclszá.
lbdnak ki Arnbték aszekérbol, s búcsút sem intve miért állnak úgy az úton, mint
a kové vált szentek. Akik ilyen nagy távolságok között kereskednek, mint ezek az em-
berek, azon sem csodálkoznak, ami megtörténik, és azzal sem gondolnak sokat, ami
nem történik meg. Azért az örmények vezetoje még hátrapillant. Hessegetné fülébol
a kismadarat közben, de az a pimasz nem tágít. Látja az örmény, hogy ott áll a két öreg
az olvadoistbI,s vizek éledésétol hangos szegedi határban. S látja azt is, hogy az öreg-
ember keze is úgy lebeg az arca eMtt, mintha madárka lenne.

Arnbt Ignác az Alsbvárosnak nevezett részen, nem messze a gyéren csordogálb;
szúnyogos Csöpörke partján telepedik le. Nincstelenek, mint a Nap. Mégis gyorsan
házhoz és kertrészhez jutnak. A török hatbság kivételes, némi szbbeszédre is alkalmat
adb engedékenységgel írja ki Arnbtnak az iparúzési engedélyt. AIsbvárosban úgy beszé..
lik, hogy a kádi bezárja egy szobába Arnbtbt, mindenféle szerszám, egyetlen véso vagy
fakaparb nélkül, s amikor néhány bra múltán rányitja az ajtbt, hát díszes, szépen meg-
faragott faeszközök között ül az öregember, rezzenéstelen arccal bámul az elképedt
kádira, aki aztán boségesen megfizet ezért a mutatványért. Azt beszélik, akik mindent
tudnak, hogy ebbol a pénzbol veszi Arnbt a portát s a házacskát, nem messze a Csö-
pörke partjátb1. A kezdeti idegenkedés után a szegediek mind gyakrabban lépik át az
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Arnót-porta küszöbét. Hiszen ha tudnák a mester históriáját, nem járnának az udva-
rába, nem rendelnének tole szépen faragott tálakat, finoman ringó bölcsoket, díszes
gyertyatartókat, pipaszárakat, tányérokat és ablakdíszeket. De nem tudják. És Arnót
mélyen hal~gatarról, hogy alig egy-két esztendeje, éppen Karácsony ünnepe elott meg-
faragta az Ordögöt. Igaz, némára faragta, mert elfelejtett neki szájat csinálni, de ettol
még ez a rettenetes lény itten van valahol a világban, mert nem hogy legyozetett és
megzaboláztatott volna akkor, mint ahogy Arnót azt kifundálta, hanem inkább o gyo-
zedelmeskedett. S ha most a világban több a rontás, akkor, gondolja olykor Arnót fa-
faragás közben, meggondolatlanságávalehhez o is hozzájárult. Hogy egy rendes keresz-
tény ember ilyet tegyen! Borzasztó! Rettenetes! Megbocsáthatatlan? Néha alig elvisel-
heto kényszert érez, hogy valakinek beszéljen a bunérol. Meggyónni, kibeszélni lenne
jó ezt a borzalmat. Van is a cseri barátok között egy kedvére való ember. Vékony arcú,
okos tekintetu barát, kopaszodik ~srendesen, akárcsak a bölcsebb gondolatú emberek.
Ráadásul Félix testvérnek hívják. Es a vezetékneve is olyan különös, Potári! Milyen ér-
dekes név, Potári Félix. Gyakorta kellemes pálinka illat lengi körül. Talán neki el-
mondja egyszer. De nem most. Még vár. Abbahagyja a munkát, öles léptekkel sétál az
udvarán Arnót, a fafaragó, és keservesensóhajtozik.

A udvaron rendes halmokba rakva, víztol óvott, jól fedett kalyibákba helyezve
sorakoznak a messzi földrol hozatott faanyagok. Szil és nyár, fenyo és hárs, nyír és
tölgy, minden, ami kell, és minden, ami úgynevezett hiánycikk ezekben a zavaros
idokben. Hiszen csak szilvafából no ezen a tájékon b6séggel. Különös dolog az is, hogy
Magyarország eme könnyebben kifaragható facsaládokkal nem bovelkedo vidékén
ilyen jókezu mester dolgozzék. Annyit tudnak meg azok az alsóvárosiak, akik mégis
csak érdeklodnek a dolog felol, hogy Arnót Ignác.Sopron környékébol vándorol ide,
a messzi és kietlen délre, át a határon, letarolt és elnéptelenedett falvakon, a Szultán
fennhatósága alá. Többet aztán ok se. Lassan úgy kezelik Arnótékat, mintha oslakosok
lennének, azok meg semmi olyat nem tesznek, amivel felborítanák a váratlanul megka-
pott összetartozás kényes egyensúlyát, dolgoznak napról napra, s olykor, ha az alsó-
városiak mégis könnyezni látják a piacról vagy a halastól hazaigyekvo Arnótnét, hát
nem szólnak rá, nem kérdik, mi baj, komámasszony, mi nyomja a lelkét, ugyan,
mondja már el, ó dehogy, nem kérdeznek az alsóvárosiak egy árva szót sem, mert
mindenkinek megvan a maga baja és a maga nyomorúsága, s az szól róla, aki akar.
Dyen különös idok ezek. Még a kíváncsiság fölött is fegyelmet tart az óvatosság, mely
éppoly követelménye a kornak, mint az erényesség, csak éppen óvatosnak lenni sok-
kalta könnyebb, mint az erényt megtartani.

Az 1671-esesztendo Pünkösdje is elkövetkezik, a kivirágzás hónapja. Mohamed
gyermekei meg Hizir Djászra készülnek, a nyár ~ezdetének ünnepére, játékokra, bo-
véru vigasságokra, no meg titkos borivásokra is. O, hiszen mennyire tudjuk ama pilla-
natot, amikor az éjszaka zsákvászna megszakad, s lassú áradással a világra engedtetik
a fény. Elobb tán csak hangja van, látszatja semmi, csak az a drága, halk csöngés, ahogy
a búcsúzni kénytelen csillagvirágsír az ég fekete kertjében. Majd Kelet felol egy szürke
csík szalad végig a horizont peremén, s nyomában vérezni kezd az ég hasa. És már öm-
lik is sJerte a fény.

Es ez így megy napról napra, mióta világ a világ.
Hanem ez a hajnal, az 1671-esesztendo május hónapjában mégis csak más, mint

a többi. A dzsámi tornyában hosszan elnyújtva kiált a müezzin. Hangja végigcsapa Ma-
ros medrét kíséro tölgyesig emitt, amott meg a Csöpörke tó vizébe fúl bugyborékolva.
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Akár a kádi rézveretes ablaka a szegedivárban, tiszta és ragyogó a világ. Mintha ezüst-
port hintettek volna szerte a városban, csilloga harmat is. Felhofoszlány nincs az égen.
Talán még zenéje isvan ennek a kéretlen ragyogásnak. Rendben van minden. De vajon
mitol nem olyan ez a hajnal, mint a többi? Mert nem olyan, egyáltalán nem. A Sziget
alatt halkan locsog a Tisza. Fecskék siklanak gyors fordulatokkal a fodros víz felett.
A sirálymadár ezüstös haluszony után csap, de mintha csak a kedvét keresné, visszaejti,
hogy megkaphassa újra. Ladikjában felemelkedik Pekker Imre, a halász. Mintha bokáig
ezüstben állna, alatta bajuszos pontyok és veres szárnyú keszegek dobálják magukat.
Pekker Imre széles mozdulattal újra a vízbe veti a hálót, aztán szemét árnyékolva a vá-
ros felé fordul. Büszkén tör a magasba a belso vár dzsámija és hosszú minaretje. Allah
elégedett lehet, amikor látja, de még akkor is, ha csak gondol rá. Korábban agyaurok
imádsága kárált a falai között, s valami Erzsébet nevlí szentjük után nevezték az épüle-
tet. Hanem ennek, Allahnak hála, vége. Azóta a György templomból is dicsoséges
dzsámi lett. A magyarok városrészében pedig nehézkesen terpeszkedik a meszdzsid, az
imaház dísztelen épülete. Bentebb, a vár fürdojében gozölög az éjjel kifolyatott meleg-
víz. Kergiz, a fehér boru, halottsápadt fürdosfiú óvatosan körbetekint, látja-e valaki,
aztán lassan ereszkedik a vízbe. Szeme alatt karikák sötétlenek, remeg a szemöldöke,
orrcimpája kitágul, s a víz alatt tétován tapogatja sajgó alfelét. Törékeny vállát és hátát
harapásfoltok és ütésnyomok borítják. Elbillent fejjel nézi Kergiz a vizet, s látja, hogy
a vére szétszivárog benne. A vár rózsaillatú noi lakosztályában Achmet pasa várparancs-
nok feleségeiis ébredeznek. A hajnali imát, ahogy rendesen, most is elhagyják. Szulejka
elvonja ujjait Zerenka kebleirol, vékony, fehér karjait eltartva álmosan nyújtózik,
s közben Diamontra pillant, aki jónéhány évvel fiatalabb, mint ok, no hiszen, ha úgy
tetszik, egészen gyereklány még, s most összegömbölyödve hever, kissé távolabb tolük,
a fátyolozott sarokban csak testének körvonala sejlik. Diamont nehéz álomba sírta
magát az éjjel, mert uruk, Achmet pasa most is Kergizt, az albán fürdosfiút választotta.
Vagy nem ezért sírt. Ki tudja azt, miért önti el Diamont szemét oly gyakran a könny,
miért szipog a sarokba fordulva, s miért törli gyorsan a szemeit, ha uruk kemény lép-
teit hallják a folyosóról hangzani. Most meg egész éjjel hallgathatták, hogyan nyögdé-
csel az az ostoba Kergiz, hogyan könyörög állati hangon, hogy elég, elég lenne már.
Diamont egészen gyerek még, és azt hiszi, hogy a szerelmet akarni is lehet, s az nem
akkor jön, amikor neki tetszik. Szulejka megcsóválja a fejét, s hosszú, fekete haját
összefogva az ablakhoz lép. Elvonja a függöny selymét és a városra pillant. Lent a vár-
fal vérpiros téglafalára mérgeszöld folyondár kú~zik. A fal tövében meg csalánbokrok-
kal, bogánccsal és kóróval játszik a tünde fény. Elénkül a Palánk is. A Szent Dömötör,
a Nagy, meg a Halász utcákon már turbános emberek járnak-kelnek. Bektasi dervisek
készülodnek az egyik házacska elott, tegnap érkeztek, s már zarándokolnak is tovább.
Papucsosok, paplanosok és gombkötok pakolásszák a portékákat. Nyílnak a debbág-
khánék, a degesztán palánkjai és standjai elott fügés és narancsos ládákat, fuszeres zacs-
kókat pakolnak. A sarkokon kóbor ebek kapargatják a szemetek halmait. A medressze
apró ablakait is kitárják a szolgák, s szelloztetnek, de a mekteb még csöndes, miként az
imaret is. Ibrahim Kopata a csapszéke elott álldogál. Húsos, gyuruktol terhes ujjait
összefonja domborodó hasa elott, s a tegnap eladott borok mennyiségén elmélkedik.
Ibrahim Kopata a neve ellenére nem török, hanem drinápolyi görög. Csak éppen török
nevet választott, mint mondta, Allah iránti tiszteletbol, amikor a városba vándorolt.
Kopata áttért az iszlám vallásra, szerszámát is megmetéltette. Fejét rendesen borotválja,
és nem kék turbánt visel, mint a drinápolyi keresztény görögök. Azt persze senki sem
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tudja, hogy lefekvés elott, ha elcsendesül a csapszék, s az utolsó részeg is kibotorkál
a Palánk sz'ÍÍkutcáira, Kopata elovesz egy festett táblaképet, és az Isza nevu szenthez
imádkozik könnyes szemekkel. A Tabán new városrészben a Musa nevu, rossz fogú
tímár udvarára most gördül be az örmény kereskedok egyik nehéz szekere. Fehér
boröket, karmazsint, szattyánt és kordovánt hoztak neki. Musa nevetve alkudozik,
rossz foga barnán sötétlik a szájából. Távolabb, a felsovárosi utak mentén zsindelytetos
apró magyar házak sorakoznak. A kertekben palántákra, dinnyelevelekre csorog a fény.
A porták mögött zölden hullámzik a sz6lolevél tengere. S az éretlen fürtöcskék, zöld
kacsok között már gömbölyödnek az elso szemek. Még távolabb, a teleki halmok felé
komótosan vonul a marhák csapata. Csattog az ostor, veszettül ugatnak a kutyák, s az
elkódorgó állat véknyába belemarnak. A hajnali szél most meg mintha visszasepruzné
a fény szertelen szálait Alsóváros felé. A ferencesek klastroma ugyan romos és leszol-
gált, de a célnak még megfelel. Az is elégedettségread okot, hogy egyáltalán van, s m'ÍÍ-
ködhet. Hogy bizony nem költözött falai közé a megszálló pogány. A barátok messze
elterülo gyümölcsös kertjében szilvafák és több fajta baradzkok, almák és diók virágoz-
nak. S a virágok között már zölden gömbölyödnek az elso cseresznye-és meggyszemek.
A lombok közt szarka cserreg, fakopács üti a kérget. Feketerigók futkosnak bársony-
virágok, kaprok, árvacsalánok, mindenféle cserjék és bokrosok között. A kert észak-
nyugat felé nyúlik, a Palánk irányába. S ahol a gyógyfüvek s a gyümölcsfák birodalmá-
nak vége szakad, ottan folydogál a víz is, melyet Csöpörke pataknak hívnak, s amely
tavacskává növekszik végül. Kiabál már, hangoskodik a fény.

Hogyis tehát mitol lenne más ez a hajnal?
Ez lenne most a kérdés, és nem több.
Arnót Ignác fafaragót nyugtalanító nesz hozza vissza a valóságos világra. Azon-

ban egyszer még éjszaka is fölriad, mert folytogató kamillaillatot érez. Annyira éjszaka
van akkor még, hogy a müezzin is elnyúlva horkol a vackán. Arnót merev derékkal
sokáig ül a sötétben. Hallgatja asszonya meg-megszakadó lélegzését, aztán kortyol
a maga fozte pálinkából és visszaalszik.De most ébred, álmosan kászálódik. Jól hallotta?
Kiáltott már a müezzin? Hajnal van, ragyogó. Akkor kiáltott. De mitol ez a fene nagy
ragyogás! Volt már ilyen, lesz is ilyen. Hanem Arnót esküdni merne, ha volna még es-
küvése, hogy könnyek folydogálását hallja valahonnést. Micsoda furfangos képtelen-
ség! Hiszen hát hallható-e a könnyfolyás?! Nem, semmiképpen sem hallható! Arnót
Ignác különben sem szereti a könnyeket, s jó oka van, hogy így érezzen. Ballag az ud-
var végébe, szerszámát szabaddá teszi, s miközben hosszan csorgatva vizel, sálmos kó-
cosan elbámulja, hogyan csap szerte a mézsárga, érett hugylé a levek zöldje között,
eszébe jut, hogy ó egyszer itt, Szegeden kifaragta a Szuz Máriát is. Jól van, jól van.
Többet is tett. Mert könnyeket is faragott a fájdalomtól a szépséges arcra, ám néhány
nap múltán azok a fakönnyek egyszeruen fölszáradtak a Sz'ÍÍzarcáról. Arnót Ignác in-
nen tudta meg, hogy rosszul faragta ki a fájdalmat.

- Valóbannem fájt, hogy faragtamközben - morogja kedvetlenül. A nadrágját
húzkodja. Most meg az álma jut az eszébe. Azt álmodta az éjjel, hogy gyermeklányka
ül az ölében, dörzsölgeti borostáját, nyakából pihéket fújkál, eros dróthaját kócolgatja.
A lánykának kamilla lehellete van, s úgy csilingela hangja, akár a hóvirág:

- Apácskám, édesapácskám!
Ide-oda száguldoznak a gondolatai. A fafaragó a fejét rázza. Hiszen most meg az

jut az eszébe, hogy az asszonyának ingvásznán tegnap átütött az anyatej. Pedig az asz-
szony elmúlt már ötven éves is. Igen, egyszer, még Sopronban betértek hozzájuk azok
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az átkozott mutatványosok, öt különös figura, akiknek a szekerén hatalmas könny-
csepp kéklett, és telebeszélték a fejüket. Amót akkor faragta meg az Ördögöt, bor-
zasztó szerencsétlenségüket, asszonya meg azóta remél úgy, miként egy esze16s.Néha
napokig hajtogatja, hogy be fog telni a várakozás kesere pohara, hogy lesz gyermekük,
lesz bizony, hiszen ígéretet kaptak rá. Ó, nem is ígéret volt ez. Inkább kinyilatkozta-
tás! Törjön kettébe a világ kalácsa! A nyomorult ég se más, mint egy hatalmas ígéret.
Amót ilyenkor nem szól az asszonynak. Hát hiszen a gyermekáldáshoz nem csak
imádkozásra és szemforgatásra és megnyilatkozásra van szükség, CSpedig, cSszintén
szólva, mostanában nem igen adott okot arra, hogy Amótné ilyen eltökélten remény-
kedjék. Aztán meg CSse egy Sz~ntJózsef, Amótné se egy Sz\íz Mária már. Hanem a tej
mégis átütött az ingvásznánl Igy volt, és nem máshogyan volt. Amótné dermedten
bámulta a meleg nedvet, az ujjbegyére engedett egy cseppnyit, majd megkóstolta. Mu-
tatta Arótnak is. Olyan édes volt, akárha a gyermek utáni vágy sziruppá vált volna
öreg testében. Amót azonban nagyot rázott busa fején és elmagyarázta asszonyának,
hogy az emberek álmai mindenféle nyomokat hagynak a világban. nyen a hímvessrok
tojásfehérje, a dunnákba, paplanokba beletört asszonykörmök félholdja, ilyen a leány-
lepedeSkvércsöppjeinek rajza, ilyenek a szavak, amelyeket az éjszakának suttognak és
nyögdécselnek az emberek, és nyilván egy ilyen álomból maradt a világra a telihold,
a fa, a felhcS,az elscSkézzel írt könyv is. Es ekkor elhallgatott Amót, nem beszélt egy
szót se többet, csak kifordult a házból, visszament a m\íhelybe, fúrta és faragta a fát,
ami mindig engedelmeskedett az akaratának, nem úgy" mint a gondolatok. Ez volt teg-
nap délután, és ez is elmúlt. Most meg hajnal van. Ujra hajnal. A fafaragó soha nem
merte gondolni, hogy bárminem\í álomból valóságos ember születhessen. S éppenhogy
nem egy puha talpú, rózsapiros újszülött.

Hogyis tehát mitol volt olyan különös ez a hajnal?
Amót harákolva ballag a ház felé, majd torkának kesere váladékát oldalra köpi.

Szép és pontos köpés, íve nem lehetne szabályosabb. Nagyot csattan egy büszkén te-
rüló lapulevélen. Amót álmosan arra fordítja a fejét. A kamillavirágok szertelen na-
pocskái között ekkor pillant meg egy csomagot. Osszecsavart rongyok, rossz szövetek
halma hever a harmatos ruben. Nocsak, mi a csuda ez! Közelebb lép, mélyen hajol a fa-
faragó. Sokáig néz aztán, mert egyáltalán nem hiszi azt, amit lát. Gyermeket pislog ki
a rongyok közül! Akárha valami elveszett puttó, aki egyenesen az égbeSIpottyant ide,
a virágzó, tekergó gaz közé. Mint akit víg játszadozásuk közben elejtettek a testvérei.
Semmi kétség, rongyokba csavart csecsszopó van a vadvirágok közötti A gyermek föl-
sír, aztán elmosolyodik. De hiszen egyenesen Arnót Ignác ráncoktól szabdalt, gya-
nakvó arcába mosolyog!

- Szent Isten, segíts meg! - suttogja a fafaragó. Révülten emeli a gyermeket. Be-
szédeleg vele a házba, tanácstalanul álldogál néhány percet a sz\ík, dohos konyhában.
Bamb~ a t\ízhely fölé akasztott feszületre bámul. Hát persze. Ezt is CSfaragta valami-
kor. Ujra a gyerekre pillant. Nagyot ráz aztán dróthajú busa fején, mély lélegzetet
vesz, belép a hálószoba félhomályába, és úgy adja oda a feleségének a csomagocskát,
mintha a világ legtermészetesebb dolga lenne, hogy a reggelivizelésbcSlcsecsemcSember-
rel tér meg. Az apró szobában egyszerre szerteárad a tömény kamillaillat. Az asszony
pislog, végigsimít seszín\í haján, remego ujjakkal babrál a homlokán, nagyot sóhajt,
s szabaddá teszi a keblét, mely telten, fehéren feszül, mintha csak húszéves lenne.

- Tudtam - suttogja.
- Betelt a kesere pohár - mondja még.
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Délelott van már. Arnót kint téblábol az udvaron. Dolgozni nem tud. Hol be-
szalad a házba, hol meg az udvarán járkál zaklatottan. Gondolatait képtelen rendbe
szedni. Hogy történt, ami történt? Mi az értelme ennek az egésznek? Ki adta a gyer-
meket, és miért adta? Az,?k hozták volna, az az öt különös alak, akik miatt Sopronban
megfaragta az ör,dögöt? Es akiknek a szekerén könnycsepp kéklett? Kik ezek? Miért
segítettek rajta? Es miért éppen orajta? De bármerre is tekinget Arnót, a világ csak az-
zal válaszol neki, hogy tavasz van, a kivirágzás hónapja és a föld pora ilyenkor édes
testvérkéje az ég kékjének. Arnót megáll kicsiny portájának végében, s a fekete fácskát
nézegeti elmélyülten. Ez a csenevészfa lett azokból a fekete kövekbol, amiket az egyik
mutatványos pergetett ki a szemébol, még ott, abban az átkozott Sopronban. Jaj, hogy
Sopron, az a kedves kis városka lenne átkozott? Ó dehogy, dehogy! Ó az átkozott,
csak o! Aztán ahogy megkapta ezt a portát itt, Szegeden, a fafaragó nyomban elültette
a magokat. Mint aki tudja, mit csinál. Pedig hogy fa növekszik majd belolük, errol
Arnótnak fogalma sem volt. Könnyu ujjaival a fa törzsét és ágacskáit most végigtapo-
gatja. Megcsóváljanagy, bozontos fejét. Ebbol a fából nem lehet bölcsot faragni. Olyan
kemény, mintha bazaltkobol lenne. És mégis hajlékony. Ezt a fát egyáltalán nem lehet
megvágni, gallyazni, formázni és hajlítani, ez a fa nem arra való. Hanem akkor mire
való? Jaj, túl sok a kérdés. Arnót fáradtan fölegyenesedik és a szegedi vár felé bámul.
Gyereksírást terel hozzá a langyos, délelotti szél. Ettol meg egyszerre mosolyodik. Ba-
rázdák szántotta öreg arcához emeli ujjait, kitöröli szemébol a könnycseppet, majd za-
vartan nagyot szív az orrán.

Achmet pasának iszonyatosan fáj a feje. Mondták ezt oneki mézes mosolyú, édes
szavú jóakarók még Boszniában, hol elozoleg szolgálta Allahot, hogy ha idejön Ma-
gyarországra, hát bizony surun fog fájni a feje.

- Miért - kérdezte ártatlanul Achmet pasa -, tán ütni fogják?
- Ki merészelné a te fejedet megütni, uram?
- Nem értem - vont vállat kelletlenül Achmet pasa.
- A gondolatoktól fog fájni a fejed, uram - hajlongtak a jóakarók -, amik abban

a különös országban törnek rád.
És lon pontosan aképpen, ahogy megjósolták. Mert Achmetnek azon a napon,

amikor ,megérkezik, s gyanútlan pillantását a szegedi minaretre veti, valóban megfájdul
a feje. Es csak fáj, az elso naptól fogva fáj, hol kibírhatatlanul, mintha egy ko none
a homloka mögött, s eltökélt kegyetlenséggelfeszítené szét a koponyacsontok varratát,
hol meg zsibbasztón fáj, nem hasogat, nem támad fejében a fájdalom, csak remeg, csak
mocorog, mint egy boldogtalan, örök fogságra vetett kis állat, hogy ettol a félfájástól
egészen elfárad és tompul az ember, elhagyja az életkedv, hogy csak bámul maga elé,
mint aki meghibbant. Achmet pasa gondol arra is, hogy maga vet véget a fájdalomnak.
Egyszer a szájába veszi arany markolatú pisztolyát is, mutató ujja lassan rátalál a ravasz
ezüstös görbületére, ám éppen ebben a pillanatban röppen ablakának párkányára egy
gerle madár, egyszeru szürke galambocska, s hosszan, kicsi fejét oldalra hajtva elbámul-
ja a férfit. A pasa hirtelen elszégyelli magát. Arra gondol, hogy Allah üzen neki, szelí-
den, de komolyan, szép és értheto szavakkal. Azt üzeni az Isten, hogy az embernek
nem szabad megölnie magát. Sem keseruségbol, sem más okokból nem dobható el az
emberi élet, mert azzal nem mi magunk rendelkezünk. Az embernek élnie kell, s ha ez
az élet szenvedéstol és gyötrelmektol terhes, hát akkor imigyen kell eltelni hagyni,
mert nincsen semmi sem ok nélkül Allah bölcs tekintete elott. Késobb a pasa a szol-
gákért kiált, találják meg odalent, a rózsakert ben a meglott galambot, s készÍtsék ki
különös gonddal és alapossággal, összeszedve az utolsó elveszett pelyhecskéjét is,
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majd pedig függesszék szobájának falára. S ha eztán a pasa kibírhatatlannak érzi a fáj-
dalmát, odaáll a kitömött madár elé, s alázatosan beletekint a csillog6 gombszemekbe.

Achmet pasa azt a langyos májusi éjszakát, amikor a mutatványosok kékkönnyes
szekere az Arn6t porta felé tartva végigzörög Als6városon, Kergizzel, a fürd6s fiúval
tölti. El6ször most is Diamontra gondol, hogy egyszer végre kedvét tölthetné a Sztam-
bulban vett kislányon. A kedvét? A pasa kedvetlenül elmosolyodik. Achmetnek három
felesége van. Mavlinka és Zerenka török lányok. A harmadik felesége pedig ez a kis-
lány, akit 6 nevezett Diamontnak, s akinek a val6di nevét nem tudja, s val6színuleg
nem is fogja tudni soha. Mert a szerelemnek nincs neve. A pasa soha nem szerette a gö-
rög n6ket. Úgy tartotta, hogy az arcuk formája elnagyolt átmenet a tart6zkod6 és alá-
zatos keleti kellem és a dölyfös eur6pai sápadtság között, el nem döntve, mi végre és
hogyan van ez a szépség, akar-e tetszeni egyálJalán,vagy csak maga-magának a sötét ra-
gyogása tölti el örömmel és elégedettséggel.Ugy tartotta a férfi, hogy a görög n6k ar-
cában félbe maradt a Teremt6 mozdulata. A szenvedélyük túl er6szakosnak, bánatuk
túl nyilvánval6nak tetszett, boldogságukkal képtelenek takarékoskodni, ráadásul meg-
bízhatatlanok és nyíltságuk ellenére is titkol6dz6k voltak ezek az arcok. Megfigyelte
ezt 6 alaposan Szaloniki kiköt6jében éppúgy, mint az athéni ag6rán, vagy Korfu szige-
tén számos kiküldetése során. Nem szerette a görög n6k arcát Achmet, mert azt gon-
dolta, hogy mindazt a tart6zkod6 és bölcs szépséget, mely az egyiptomi vagy a perzsa
n6k arcáb61 ragyog alázatos fénnyel, s amelyre adottságot a görög n6k is megkaptak,
gondtalanul és ~elel6tlenül eltékozolják. A sztambuli emberpiacon pillantotta meg
.a lányt el6ször. Allt a tuz6 napon a gazdájamellett és úgy nézett a világba, mint akinek
fogalma sincs rosszr61, bajr61 és nyomorúságr61. Öltözéke hiányos volt, valaha szebb
napokat megélt ruhája több helyütt megszakadt) sebes bokája kitetszett félre taposott
papucsáb61. A pasa nem állt meg a lány el6tt. Eppen csak végigfuttatta pillantását az
arcán, s sz6rakozottan haladt tovább. A kiköt6 felé tartott. A mélyzöld, haragosan
csapkod6 vízben éppen mekkai zarándokok haj6ja vetett horgonyt. Hatalmas tömeg
ünnepelte a bunbocsánatban részesülteket, s boldog boldogtalan azon igyekezett, hogy
megérinthesse valamelyik zarándok ruhájának szegélyét. A férfit egyszerre viszolygás
fogta el. Aztán maga sem értette, miért fordul vissza a kiköt6 forgatagáb61, miért áll
meg a lány el6tt újra.

- Görög vagy? - kérdezte egyszerre, de a lány nem felelt. Éppen csak mt;gnyíltak
az ajkai, elváltak egymást61, hogy egy pillanatra kivillant a fogának fehére. Es a pasa
nem értette, miért bámul úgy a lány arcába, mintha nem ugyanazt az elnagyoltságot
látná a vonásokban, amit egyébként mindig látni vélt a görög n6k arcában, és azt sem
értette, miért megy vissza másnap is, és mi vonzza vissza a harmadik napon is, egyre
több id6t töltve a lányka el6tt, sz6tlan zavartságban, a szakállát húzkodva, nem értette,
miért kel korábban a negyedik napon a szokásosnál, s a fekete b6ru egyiptomit, a lány
gazdájának érkeztét megel6zve miért sétál ki a müezzin kiáltása el6tt az emberpiacra,
s miért s6hajt könnyebbülten, amikor meglátja az egyiptomi magas, szikár alakját,
s mellettük haladva a portékáit, sorstalan fiúkákat, ki tudja honnan elrabolt lánykákat.
A lány pedig mindig visszanézett a pasára. Achmet pedig egyre inkább tudta, hogya bi-
zonytalan fényu tekintetben mégsincs.helye az 6 arcának, az 6 pillantásának. Es meg-
történt az a pillanat is, amikor Achmet megértett mindent, pontosabban megértette
a szerelemnek azt csekélyke, s végeredményben elhanyagolhat6 részét, amely az emberi
értelemmel még fölfoghat6. Mert hiszen amiképpen a szerelemnek neve nincsen, oly-
képpen értelme sincsen. Az egyiptomi emberkeresked6 elnevette magát. Két bolgár
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gyereket adott el éppen konstantinápolyi elokeloknek, akik annyit sem alkudoztak,
amennyit mindenképpen illett volna. Jobb helyeken ez sénés. Ilyenkor a kereskedo
arca megmerevedik, s visszahúzza a ponékát, mely többé nem eladó. Nem így az
egyiptomi. Megcsillantak markában az akcsék, s fekete arcán egyszerre szétömlött a tisz-
teletlen és lenézo mosoly, vállai rázkódtak, csontos jobb lábával a földet rugdosta.
A lány félrerántotta a fejét, az egyiptomi ra meredt, aztán visszapillantott Achmet pa-
sára. Ez volt az a pillanat, egy semmi kis alku elmaradásának pillanata, amikor a pasa
elótt világossá vált az a sok nyomasztó mién, melyek az utóbbi napokban olyannyira
gyötönék. Tudta Achmet, hogy a lány nem látja ót, vagyis helyesebben elgondolva,
az, amit lát, ha órátekint, nem Achmet, az izmos és fényes bóru török férfi, megannyi
dicsoséges ütközet hose, ellenben valaki más, valaki titokzatos lény, aki obelole tekint
ki a világra, s ~kit, úgy látszik, most nem csak hogy felismen, de látva lát ez az ánatlan
teremtmény. Es Achmet egyre kíváncsibb lett arra a valakire, aki obenne lakozott, s ha
megállt a lány elótt, s szigorú, barna szemének sugarát a lány valósze~utlenül nagy
szembogarába fúrta, mindegyre ezt a valakit szerette volna viszontlátni. Onzés volt ez,
a legfájdalmasabb fajtából, men a szerelem mindig maga-magára mutat vissza. Olykor
hosszú órákat álltak egymással szemben, mozdulatlanul, rezzenéstelen pillákkal. Nem
helyes kifejezés az, hogy a férfi megszokta ezt az arcot. Achmet tudta, hogy az emberi
arc látványa megszokhatatlan, men a világ megannyi dolga közül éppen ez az a test-
rész, ami szenvedélyeknek, örömöknek és bánatoknak a szemérmetlen tükre, követke-
zésképpen örök változásban van. Nem szokta meg Achmet a lány arcát, hanem mind-
egyre eltévedt benne, orült távolságokat és mélységeket érzett, s foképpen azt érezte,
hogy c;lveszett.

;s a férfi ötszörös áron vásárolta meg a lányt, és nem alkudozott.
Es azon az éjszakán, amikor a mutatványosok szekere ott áll Arnóték háza elott,

Achmet pasa is elnézi Diamont fehér borét, nyílt és matlan tekintetét, melybol most
is különös odaadás sugárzik. Milyen furcsa, hogy ez a lány, ha Achmet rátekint, nem
mosolyodik el zavanan, fejét nem hajtja le, mint mások szokták, hanem éppen ellen-
kezóleg, tágra nyílt szemmel visszabámul, mint akinek túl sok a maga boldogsága, hát
adna belole másnak. Nincs segítség. A szerelem a szív szomjúsága, olthatatlan. És
Achmet elgyengülve visszavonja kezét a lány meleg öléból.

- Nem tétszem neked, uram? - kérdezi Diamont megrebbeno szempillával, de
a férfi nem felel. Feláll, s egyetlen kuna kézmozdulattal küldi el legfiatalabb feleségét,
aki tizennégy esztendos sincsen még, és akit görög anya szült, valahol az Akropolisz
tövében, ahol most nem nonek olyan magasra a fák. S ahogy a lány alakja eltunik a ki-
járat nehéz függönye mögött, a pasa a fürdósfiú után kiált.

Achmetnek egyáltalán nem különös a hajnal. Ugyan mién is lenne az. Most is
úgy hasogat és fáj a feje, ahogy szokott. A férfi merev, meggyötön arccal szürcsöli
cukonalan, méregerós kávéját. Odaáll a falra függesztett galambocska elé, megsimo-
gatja a madárka okos fejét, s ettol némi enyhülést érez. Még a déli ima elott jelentik
neki, hogy a városban egy szekérnyi német kémked.ett az éj leple alatt.

- Biztos ez? - kérdi Achmet pasa összeszukülo tekintettel.
- Mint Mohamedszakálla,uram- hajlong a kém.
- Mint a mekkai zarándok út, uram - bólint a másik.
Achmet pasa elfordul. Megint annyira fáj a feje, hogy úgy érzi, menten beleorül.

Mély, öblös hangján a városi orség kapitányén kiált. Fut is az hamar, köpcös kis
sztambuli török, mintha mindig mosolyogna. Kiváló janicsár. Szétvetett lábakkal áll
meg a pasa elott.
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- Láttatok-e a németet, lbrahim?
- Azt nem, uram - mosolyog amaz.
- Hanem akkor mit láttatok?
-Egy szekeret láttunk, uram.
- Miféle szekeret láttatok, lbrahim?
- Olyan átlagosat, uram.
- Tudod-e, lbrahim, hogy nagyon fáj a fejem?
-<;sak a szekér ponyvája volt különös, uram.
- Ugy fáj Ibrahim, hogy valaki más fején kell bosszút állnom.
- Könny volt a szekér ponyvájára festve, uram.
- T.e mondd meg, lbrahim, kinek a feje legyen azt
- Ot csavargó utazott benne, uram, nem kémek, nem veszélyesek.
Egyszerre szétömlik il csönd. A kémek a sarokban pislognak zavartan. lbrahim

Galaburdi mosolyog. Achmet pasa tekintete is megváltozik. Elorehajol s hirtelen meg-
érzi a másik testébol kipárolgó rettenthetetlenséget. Mondhatna kegyetlenséget is, de
Achmet pasa bölcs.ember. Akegyetlenségben mindig van valami öncélú bosszúvágy,
Ibrahim Galaburdi azonban mindig tudja, mit csinál.

-:Nos? - kérdezi újra a pasa.
Es Ibrahim Galaburdi délutáni ellenorzo útjára indul, éppen kilovagol a vár kapu-

ján, amikor Kergiz, az albán fürdosfiú fejét a kivégzo helyen egyetlen suhintással le-
csapják.

Szerte Alsóvárosban rögvest elterjed a hír, hogy Arnótné ,megszült. Pedig annyi
jelét sem adta, hogy viselos lenne, mint egy világló búzaszem. Es milyen öreg is már!
Némelyek nyomban bubájosságról suttognak, ám ezeket az embereket gyorsan elhall-
gattatják a türelmesebbek, akik jól tudják, hogy egy-két nap múltán, ahogy ez illik,
úgyis szemügyre vehetik a gyermeket. Addig azonban rosszat terjeszteni, nahát éppen
ez a bubájosság! Vass Anna Mária bábát Arnót azonban nem tudja eltántorítani attól,
hogy még aznap délben, mint a bába mondja, rontások és rossz szelek ellen meg ne
vizsgálja a gyereket. Az öregasszony gyanakodva figyeli az újszülöttet. Nézi jobbról,
nézi balról, de hiszen csak azt látja, hogy nem újszülött ez a csecsszopó. Régebben él,
mint a mai vagy a tegnapi nap. Talán egy hónapja is él már. Talált gyerek, nem egyéb.
Vagy kapott gyerek. Vették ezek az Arnóték valahonnést. Vagy lopták? És indul is,
hogy elmondja mindenkinek, mi minden okosság jutott az eszébe, de még visszatekint,
s óvatlanul nagy lélegzetet vesz. Az átható kamillaillattól feledi is nyomban, miket
gondolt össze. Es ahogy kilép a házból, már csak arról beszél az összeszaladt emberek-
nek, Rababár Özséb, Volford Ferenc, Kálmány Imre, Kocsanya József, Tikos József,
Istenes József, Halál József és Angyal József asszonyainak, hogy szép és egészségeskis-
lányt szült Arnótné, és hogy az anyának sincs semmi baja, bár egy kissé benne van
a korban, de ettol még a fogantatás és a születés természetes dolog, gondoljanak ,csak
a tavaly eltemetett Beluska Pannára, aki még nagymamaként is szült két gyereket. Es az
asszonyok bólogatnak, és nagyon furcsán néznek a bábára. Ám ettol a pillanattól fogva
lelkesen készül az utca a holnapi keresztelore. Mintha a tavaszi munkák közepette
egyéb gondja se lenne az embereknek. S nincs ebben az igyekezetben semmi különös.
Pedig nem kell hosszan elmélázni az alsóvárosiaknak azon, hogy egyáltalán nem ter-
mészetes az, ami történt, hogy VassAnna Mária inkább úgy mondta el a dolgok mene-
tét, ahogy azoknak lenniük kellett az ésszeruségés a mindennapi tapasztalatok alapján,
hanem azért közben a bábaasszony nem igen nézett a szemükbe, szipogott, szemölcsös
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orrát facsargatta, a tekintete meg olyan fátyolos volt, mint soha még, s ha ezért az alsó-
városiak minden jószándékukat és szeretetüket összevetve nem egyszeru gyerekáldás-
nak, de csodatételnek nevezik ezt az eseményt, megadva minden megadhatót, úgy-
mond, Arnóték, s f6ként a kicsi érdekében, úgy hát az igyekezetük és a lelkesedésük
értheto, csakhát mindeközben a lelkük mélyén ott fúr a bizonytalanság férge is, hogy
mi van, ha mégse, mi van, ha ármány ez, mégis csak boszorkányság, rossz varázslat,
bubájosság, és mert a bizonytalanság az az emberi érzés, amely a leginkább hajlamos
helytelen útra terelni az emberek gondolatait, ezek az érzések éppen kimondható gon-
dolatokká válnának bennük, már-már ellibenne nyelvük hegyérol az Ítélet fekete var-
júja, ám ekkor, voltaképpen ugyancsak csodamód, szétárad emlékezetükben a cse--
csemó illata, az átható kamillaillat, ha látták a gyermeket, ha nem, és a bizonytalanság
komor madara visszaúutik a lélek mélyebb tartományába. Vass Anna Mária estére
hozza is Arnótéknak a keresztelo ruhácskát, mert hogy a keresztanya ó lesz, az termé-
szetes. Rababár Özséb rózsaszín pántlikával érkezik. Angyalék több flaska pálinkákat
hoznak ajándéka, a kert végéból ássák az üvegeket, még évekkel ezelott rejtették el
oket, nehezebb idokre tartogatva. Volfordné a gyer.~ek dunnáját varrja meg, Istenék
a dunnába való szerencsepénn, patkót és vasszeget, Ordögék meg a keresztelo tedtójét
hozzák el.

Félfelhós ido van, másnap a keresztelón. Összegyult már a nép Arnót háza elótt.
A férfiak koccintanak, krákogva isszák a pálinkát, aztán indul is a menet a cseri bará-
tok klastroma felé, ahol a Félix nevu testvér várja a gyermeket a keresztvízzel. S éppen
befordulnak a klastromba vezeto girbe-görbe utcácskára, már látszik a romos, sokat
nélkülözött épület, mögötte meg a barátok gyümölcsösének zöld tengere hullámzik,
amikor Arnót szive fölött felho száll el. Elmosolyodik, hogy talántán egy angyal az.
Mert vannak angyalok is. Ó de még mennyire hogy vannak! Nekiszállnak az ember
homlokának, gondolatok lesznek belolük, azok a gondolatok meg lejutnak a kezébe,
könnyu ujjaiba költöznek, csakhogy azt tehessen a fával, amit o akar tenni. Erre gon-
dol mosolyogva a fafaragó, ám a következo pillanatban akkorát dobban a szive, hogy
a mellkasához kap, két könnyu tenyerét odatapasztja a bordacsontokra, ki ne ugorjon
az a sziv, jaj ki ne essen a testéb6l. S mint aki tudja, miért csinálja, hátrapillant.
Ibrahim Galaburdi sétál utánuk, az örökké mosolygó rettegett szubasi kapitány. Rövid
janicsárbotjával akkorákat üt akedtésléceken, hogy görbe lábai elé, a felporz6 földre
tört orgonavirágok hullanak.

Arnótra a keresztelo után mégiscsak másképpen néznek az emberek. A fafaragó
azt veszi észre, hogy ha nem is félnek, de mindenképpen tartanak tole, peres ügyekben
és vitás kérdésekben, mintha valami hatóság lenne, soha sem feledik kikérni a tanácsát,
hogy aztán éppen az ellenkez6jét cselekedjék. Szomszédok és ismer6sök haladnak el
a háza elótt. Merev mosollyal üdvözlik, de nem állnak meg, szinte futnak tovább, ha
meg mégis megtorpannak, a kedtéslécekbe kapaszkodva, hadarva,,a földre pislogva va-
lami szerszámot vagy házi alkalmatosságot rendelnek ArD;.óttól.Altalában elore fizet-
nek, de ha kés6bb, úgy az összeget alaposan megtoldják. Es Arnót dolgozik. Könnyu
kezei boldog madárkaként remegnek a fa húsa fölött, az öreg ember arca azonban
mozdulatlan. Arnótné minden idejét a gyermek foglalja le. Az asszony megfiatalodik.
Néha elszédül a kamillaillattól, úgy talál rájuk a fafaragó, hogy asszonya hunyt sze-
mekkel hever a ház mögött, kezében meg a kicsi gügyög, boldogan, kamillaillatú
felh6cskében.
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Az alsóvárosi klastromban komoly munkálatok kezd6dnek. Neszvald Tamás ba-
rát asztalosmester néhány hete érkezik, hogy új ül6helyeket csináljon a templom szá-
mára. A pirospozsgás arcú Kolozsvári Bertalan guardián gyakorta kéri a híveket, hogy
mise közben ne fészke16djenekannyit, s nem is azért, mert a padok recsegéseelnyomja
a ceremóniát v~6 atya szavait, hanem mert a fészkel6dés a padok és ül6kék állagának
nem tesz jót, Iam csak, olyannyira nem, hogy máris javÍtásra szorulnak, s6t, hova-
tovább némelyiket már javítani sem érdemes, tüzelésre maradnak. Az alsóvárosi hívek
azonban ostoba, értetlen népség. Nem hallgatnak a szelíd kérésre. Vakaróznak, izeg-
nek-mozognak a zsoltárok alatt, némelyek hintáztat ják magukat, s mintegy a recsegés-
seI kísérik a zsoltárok ritmusát. Arnót Ignác a gyóntatócella összeállításával fizet
Kamilla víz alá tartásáért. Munka közben gyakorta látja Potári Félix testvért. A fiatal,
komoly tekintetu barát leginkább elmélkedéssel tölti az id6t. Kiül a klastrom elé
a fénybe, vagy éppen a felh6s ég alá, olykor még a szemerké16 felh6víz sem zavarja,
s átszellemült arccal, hunyt szemekkel társalog Istennel, mely társalgás ajkainak folya-
matos mozgásából is látszik. Arnót néhányszor odaül a barát mellé. Zavartan vár, pró-
bálja ölének fogságába rejteni könnyu ujjait. Torkát köszörüli. Félix testvér azonban
csak egyszer néz Arnótra. E16tte köhint néhányat, s akkor a fafaragó újra megérzi
a barátot körbeleng6 kivételesen-finom pálinkaillatot. Potári Félix testvér fátyolos sze-
mekkel bámul Arnót arcába.

- Egyszerbeszélnifogunk mindenr61,testvérem- mondja, s könnyu csuklását
belerejti arca elé rebben6 tenyerébe.

Kamilla megn6, mint ahogy bárki más kislány megn6 a környéken. Súlyosabb
kór meg nem támadja, meghúléseib61 nem lesz lázas hallucináció, gonosz hidegrázás,
lidérc a szívét nem leheli össze. Kamilla azonban, bármily nagy is az ígéret, nem lesz
szép, ah9gyan a szépségen testi harmóniát, a lélek boldogságát, csinosságot és kellemet
értünk. Igy nem, semmiképpen. A lányka fehér b6rén piros kelések fakadnak. Karjai és
lábai vékonyak, akár a gyönge faágacskák. A hasa kissé puffadt, a szemén pedig olyan
távoli szomorúság szirmozik, amely a fukar kézzel mért földi szépségb61még inkább
levonja a maga portióját. Ezért-e, nem ezért, a többi lánykák és fiúkák idegenkednek
t6le. S az alsóvarosiak se neheztelnek a gyerekeikre ezért. Éppen ellenkez6leg. Meg-
könnyebbülve figyelik, hogy a kölykök érzése hasonló, mint az övék. Ezért-e, nem
ezért, de a lányka mind idegenebbül.!D°zog a világban. Mint aki máris készen áll va-
lami nagy nyomorúságra és bajra. OsszeszorÍtott, vértelen ajkai közül csak ritkán
hussan ki a szó kismadara. Kamilla barátai bolondos gyerekek lesznek. Akad bel6lük
egynéhány Alsóvárosban is. Némelyik a nyálát csorgatja, egy másik éjjel és nappal rán-
gatózik, mintha az ördög költözött volna kicsi testébe. Van olyan fiúka is, aki látszatra
tökéletesen egészségesnek tunik, ám ha a neve után érdekl6dsz, s csak makog, mint
a majmocskák, miközben tekintetét elönti a bolondság zavaros félhomálya. Ezek a kis
bolondosok csapatba ver6dve követik a Kamillát. Nagy darab, bamba tekintetu fiúk,
sz6r6s állú lánykák mennek a lány nyomában, ahogy a hadvezért követi a hadserege.
Együtt játszanak a Csöpörke partján, pántlikát kötnek hasas kecskebékákra, szitaköt6-
ket és felh6ket számolnak nyári déle16ttökön, ha meg januári fagy megdermeszti a ta-
vacska vizét, lékeket fúrnak a jégbe. De ha Kamilla az utca végében meglát egy szeke-
ret, feled mindent, játszótársakat, szomorúságot, s rögvest odaszalad, s tágranyílt sze-
mekkel bámul a bakon ül6re. Az meg visszanéz, talán bosszús is, mert menne, sietne
tovább, hanem ekkor nagy lélegzetet vesz, és rögvest m~érzi a lányka illatát. Máskor
meg a Tisza parti füzesekben hallgatózik a kislány. Madár sír valahol. Tú, tú, sírja az
a madár, és a gyereklány teste rázkódik, szemtükrére könny gyul, de el nem csorran.
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Arnót Ignác persze szépségesteremtménynek akarja látni Kamillát, ám ha oszinte
lenne, mint ahogy nem lehet az, bevallaná magának, hogy többet gondol a gyermek
szépségére, mintsem elbámulná azt. Kamilla gyakran üldögél az udvar fényfürösztötte
szegletében, miközben elnézi, hogyan dolgozik az apja. Mint a kövér hópelyhek, úgy
röpkednek a faforgácsok Arnót homloka körül és ilyenkor furcsa emlékek törnek föl
a lányka aszívéból.

- Tutú, tutú - hallja a távolból a madárhangot. Mintha ót hívná, ót keresné ez
a madárhang. Jaj, és a kislány szeretne fölugrani, szeretne szállni, ahogy a madarak
szállnak az égben, de mindegyre érzi a föld borzasztó súlyát. Szertelen álmaiban, csa-
pongó képzelgéseiben olykor végigzörög egy különös szekér. N~ könnycsepp kéklik
a ponyváján. ilyen nagy könnycsepp nincs is több a világ9n! Es vajon mit jelent az,
hogy férfiakat is lát a megpihenó szekér mellett üldögélni? Oten vannak ezek a férfiak!
És olyan különös a tekintetük! Most egy fekete arcú férfi hajol fölé. Most meg egy
csavart szakállú pajeszos, megcsillan szájában az aranyfog. Szürke arcú ember bámul rá
aztán, majd egy sebhelyes, fekete homlok emelkedik fölé, végül pedig egy kíváncsi,
kutakvó szempár melegét é~i, mely elégedetlen, dühös arcból sugárzik rá. A szekér
megpihen, és halad tovább. Es felsír újra a madár, tú, tú, tutu, tutu. Kamilla az álmait
titokban tartja a szülei elótt. Titkot sejt, mely titok csak erosödik, ha megpillantja
magán az apja szórakozott, szomorú tekintetét. S ha a két szempár sugara egy pilla-
natra egymásba illeszkedik, és Arnót Ignác máris zavartan rántja el a fejét. Anyjának az
érintéseiból is túl sok meleg és aggodalom sugárzik. Aztán egy napon Arnót Ignác meg-
faragja a kislány arcát. A különleges faanyagért, melynek a nevét, sem pedig a fajtáját
nem tudja, rengeteg pénzt fizet az örmény kereskedóknek. Amikor Kamilla meglátja
faarcú mását, nem szól, csak lehajtja a fejét. Ujjbegye egy frissen fakadt kelésre téved
a nyakán, azt dörzsölgeti szórakozottan, mígnem vékony csíkban meg nem indul a vére.
Zümmög egy darázs, mintha távoli ének lenne. A m{íhely deszkafalai között éles csí-
kokban tör be a fény, a levegoben fényes por szitál. Kamilla úgy megy ki a helységból,
hogy az ajtót nyitva hagyja maga után. A fafaragó zavartan hunyorog. Egy faláda mé-
lyére süllyeszti a fejet, ám néhány nap múltán, amikor az asszony és a lány a piacra
mennek, mégis eloveszi. S amikor a Fakamilla arcán fakönnyeket fedez föl, melyeket
nem ó faragott, megérti, hogy ezúttal nemcsak pontosan, de igaz módon is dolgozott.
Arnót hátracsapja busa fejét, s úgy nevet, mint aki a halált neveti ki. Aznap már nem
f~rag több fát, s bár nem szokása, alaposan leszopja magát. Kamilla tehát nem szép.
Am mégis van egy tulajdonsága, amely, kárpótolja valamennyi hiányosságért. Kamilla
felzaklató és megbolondító kamillaillatot áraszt. lllatát a szél némelykor a szegedi vár
udvaráig fújdogálja. Ottan bent szétlehelgeti, a sötét szegletekbe is betereli, hogy aztán
a janicsárok, maguk se értve hirtelen támadt jókedvük okát, nevetgélni és viccelódni
kezdenek. Csak Ibrahim Galaburdi rettegett janicsár kapitány áll mozdulatlanul, hátát
a fegyverraktár vaspántos ajtajának vetve. Habár ó is mosolyog, ahogy szokta. Azon-
ban aki közelebb lép hozzá, jól láthatja, hogy a szubasi kapitány homlokán súlyos iz-
zadság?öppek fénylenek, és a keze úgy remeg, mintha beteg lenne a szíve.

Ugy is van az mármost, hogy mindazon hatalmak, akik a világ kizárólagos igaz-
gatására törnek, bizonyos elnézésselviseltetnek a szegénység alázatos hirdetóivel szem-
ben. Lám, a pogány Róma is bölcsen 'behódol Krisztus tanainak. Akkor hát miért ne
t{írné Szent Ferenc egyszeru gyermekeit a félhold birodalma. S ha a keresztény utazó
valahol a sztambuli utcák szemfárasztó forgatagában megpillant egy mevlevi dervist, ki
talán már órák óta kering és táncol, hát talán neki sem az'jut az eszébe, mint ahogy az
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pedig természetes lenne, hogy tUdniillik a tánc az ördög m11ve,hanem éppen ellenkezo-
leg, arra gondol a keresztény utazó, hogy Mohamed fIai között is akadnak olyan jobb
sorsra érdemes lelkek, akik megvetik a világi dics6ség mulandó ékszereit, s a lemondás-
ban, a szegénységben és az alázatban keresik az élet értelmét. Szent Ferenc egyszer1i
követeivel kapcsolatban Szeged város bölcs és igazságoskádija is osztja e nézetet. Mo-
hamed dics6ségére a Szent Erzsébet templomból ugyan mecset lesz, hová a keresztény
Bajmok Endre és a rác Antonov Pekics éppúgy szálHtja a gyerekláb vastagságú gyer-
tyákat, mint a török Ali Ekbaran. Viszont szent hely megilleti a helybeli hitetleneket
is. A franciskánus szerzetesek hosszú évek nélkülözése után 1645-ben vakolhatják el6-
ször be a klastrom megrepedezett, omladozó falait, melyeken által akkor már betuz
a Napsugár, s beömlik a hólé, s olykor madarak tévednek a helységekbe, hol a penész
zöld rózsái valóságos virágos kertekként tenyésznek a falakon. A szegedi kádi Mkez11,
és bölcs, mint a felM, mely olyasmi réteket öntöz, melyek nemcsak elfogadnak, de ad-
nak is. Tudja, hogy a vakoltatási engedély kiÚ'ásaszemélyesen neki is, hovatovább a bi-
rodalmának is a hasznára válik. Az alsóvárosi ferences kertekben ritka, gyógyereju nö-
vények nyllnak. Szépségük és hasznosságuk egymássalvetekszik. Gondosan ápolt szil-
va és almafák lomboznak ottan gyümölcsök húsától terhesen, s a méreger6s paprikalé
nemcsak az alsóvárosi magyar földtúrót, de a palánki janicsárt is kigyógyítja a hideg-
lelésb61. Kádik jönnek és mennek, de a klastrom áll, és mert teheti, teszi a dolgát.
A cseri barátok miséznek, gyóntatnak, ha arra van szükség, gyógyítanak, máskor meg
ott ülnek a haldoklók mellett, fogják a remeg6 kezeket, letörlik a hideg homlokokról
a halál izzadsággyöngyeit, s halk imákban kérik az Isten, hogy fogadja be égi tartomá-
nyába az útra kész lelket. Arnót Ignác is többféle munkákat vállal a barátoknak. Nekik
valahogy szívesebben dolgozik, mint az alsóvárosiaknak, pedig a barátok nem igen fi-
zetnek. Ugyan miMI fizetnének?! S ha Amót olykor megáll a klastrom eMtt, s zavar-
tan rugdos forró' nyári port vagy januári havat, hát Potári Félix testvér most már bele-
karol a fafaragó karjába, s fmoman a barátok kertjébe vonja. Sokáig sétálnak aszilvafák
és barackosok között, beszívják a gyógyító vadvirágok illatát, hozzáémek a hóporos,
zúzmarás ágakhoz, földr61 szedik az elhullott szilvát, s eszegetik, elbámulják az els6
rügyeket, az elperg6 6szi leveleket. A barát a fákról és a fák húsáról kérdezgeti Arnó-
tot. A fafaragópedigazt érzi, mindezegyáltalánnem érdekes,mert a barátot nem a fa- .

faragó munkája, sem pedig munkájának értelme érdekli, hanem inkább az 6, vagyis
tehát Amót élete, mely titokzatosnak és érthetetlennek tetszik. Hiszen tele van meg-
magyarázhatatlan eseményekkel. nyen például hosszú vándorlásuk ide, Szegedre, to-
vábbá gyermekáldásuk körülményei, nem kevésbé az alsóvárosiak viselkedése, melyben
most oly eros tartózkodás és óvatosság munkál, amit, lám, a barát is kénytelen volt az
eszébe venni, s óvatos vizsgálat tárgyává tenni. Egy ilyen séta alkalmával a barát egy-
szerre megáll, kezét a homlokához emeli, s fojtott hangon arról kezd beszélni, hogy
a gonoszról soha nem fogjuk megtudni, milyen. Aki a gonoszra kíváncsi, úgy hal meg,
mint egy kikeletlen lepkebáb. Volt, de soha nem látott fényt, volt, mégsem érzett soha
szellot,~.nem érzett illatot sem. GombostÚDyi esély sincsen a gonosz megismerésére,
mert az Ordög lényege nem a megismerés lehet6ségében, hanem ellenkezoleg, annak
hiábavalóságában van. Ellenben Isten megadta nekünk megismerésének a kulcsát, és ez
a kulcs a szeretet. A gonosz nem ad semmit, csak ígér. Minden pillanata a teljesíthetet-
len ígéretek jegyében telik, s a gyenge és nyomorúságos ember elszédül az ígéretek
sokságától, s ha utána kap valamely dolognak, és sikerül is azt megr:agadnia,örömet és
kielégülést nem nyerhet, újabb és újabb ígéretek.zaklatják a lelkét, mert nem azt érzi
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fontosnak, hogy valami beteljen, hanem hogy folytatódjék. Beszél a barát, vékony
arcát megkeményíti a figyelem, tekintetének parazsa ide-odarebben, néha megállapodik
a fafaragó arcán. Szavait a barát gyorsan felrebbeno, és ugyancsak gyorsan elnyugvó
mozdulatokkal kíséri. Karja felemelkedik, ujjai ott táncolnak a másik válla fölött,
hozzáérnek a fafaragó füléhez, kócos hajához és nyakának boréhez, amitol a másik
rendre úgy rezzen össze, mint amikor valami csúfságon kapják az embert. A fafaragót
viszolygás foglya el, s lépne máris oldalra, távolodna a barátt{>l,de közben beletekint
véreres, fátyolos tekintetébe, s viszolygása erotlenséggé vált. Igy telik az ido. A barát
egyre többet beszél a gonoszról, ám Arnót mégsem tudja magát e!~zánni, hogy el-
mondja az o történetét, elmondja, hogy egyszer o is megfaragta az Ordögöt. Hanem
egy napon újfent rendkívüli esemény történik. Mert ahogy haladnak mind beljebb
a gyümölcsös nyári surujében, hiszen nyár van ezen az Arnót számára oly fontossá
váló napon, forró és kíméletlen aszály, az 1680-aesztendo nyara, és a fafaragó újra csak
a barátot hallgatja, egyszerre távoli csendülést hall, mint amikor megreped az ég, mint
amikor egy harang magától kondul, mert olyan veszélyt érez, ami a föld porán taposva
nem látható. Megáll a fafaragó. Arcát az ~gfelé emeli. Könnyu ujjai erotlenül csüngnek
a teste mellett. Aztán a barátra pillant. Es közben érzi, hogy a bokáját körbefonja va-
lami rossz hideg, s lassan, a pap szavainak ritmusával kúszni kezd felfelé, mintha meg-
fagyna a lábszára, a térde és eros combja, mintha máris derékig állna a halál hidegében.
Egyszerre a barát elhallgat. Tekintete körbetapogatja Arnót megkövült arcát. Vértelen
ajkai összeszorulnak, s orrának tövében, éppen a barna szemölcs mellett rángatózni
kezd egy idegszál. Egészen úgy tetszik, mintha mosolyogna. Pedig nem mosoly ez, ha-
nem eros, mindenre elszánt figyelem. A barát felemeli a karjait, s két oldalról meg-
ragadja az öreg fafaragó kócos fürtjeit. Egészen közel vonja a maga arcához a másikét.
Arnót megérzi az édes pálinka illatot.

- A gonosz van itt, Arnót mester - mondja halkan a barát.
Egyszerre kezdenek szaladni. S bár a barát jóval fiatalabb, mégis Arnót ér hama-

rabb házának kapujához, amit aztán olyan erovel vág ki, hogy a kapu rögvest félbe-
szakad. A fafaragó nem törodik most ezzel, megvadult bikaként csörtet be az udvarba,
és nem, jaj nem hiá~a teszi. Az udvar közepén, ott ül és vigyorog a soproni néma Ör-
dög. Visszajött az Ordög! Teremto jó Isten! Es ekkor Arnót megtorpan, udvarának
porát felkavarva visszahoköl, mert látja, hogy az Ördög karjai az ájult Kamilla élettelen
testét fonják körbe. S tán még ringatják is, óvatosan hintáztat ják, mert a lányka feje
elore s visszamozdul, s tekintetének fennakadt vakfehére hol az ég, hol meg a föld felé
fordul. Arnótné meg a házfalnak dolve zokog, körömmel kaparja a falat, láthatóan
nincs eszénél. Végre a barát is beér a fafaragó udvarába. EI~.zántan,habár megbillenve
lép Arnót elé, imádkozik, deák és magyar szavakat szór az Ordög felé, veti a keresztet,
szentek neveit sorolja, némelyikét kétszer is elmondja, aztán egyszerre megtorpan, kar-
jai erotlenül hullnak a teste mellé. Arca elnyúlik. Csönd lesz. Telt nyári csönd ereszke-
dik föléjük, mint egy üvegházban. De ekkor Arnót megrázza a fejét, fölhorkant és el-
indul portájának végébe. Megáll a fekete fácska elott, melynek magjait egy mutatvá-
nyostól kapta so~ évvel ezelott. Egyetlen mozdulattal, gyökerestül tépi ki a földbol.
Rohan is vissza. .~s Arnót Ignác, öreg fafaragó mester ezzel a fekete fával veri halálra
a soproni néma Ordög~~, akit pedig o maga faragott, és aki most el akarja rabolni a lá-
nyát. Jajgat és ordít az Ordög. Kamillát a porba ejti, védi az arcát, fejét, de mindhiába.
Hatalmasakat üt Arnót, s minden csapást iszonyú ordítással kísér. A barát térdrehullva
imádkozik. Minden egyes ütésnél vér szökell szerte az udvaron. Véres lesz a barát arca
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és csuhája, véres lesz a földön hevercSKamilla, Arnót arcát is vér borítja, véres lesz az
udvar, tán még az ég is. Fertály óra múlva a soproni néma ÖrdögbcSlnéhány tört ,!esz-
szcS,meghasadt fadarab marad. A barát csak néz, mozdulni még mindig képtelen. Erzi,
hogy az arca véres. Iszonyodik. Arnót a gyermeke fölött liheg. Kamilla még hunyt
szemekkel elmosolyodik, aztán álmosan fölpillant. Hiszen mintha szép is lenne most.
Kilenc éves, szöszke kislány. Elmosolyodik újra, s beszélni kezd.

- Álmodtam, apácskám. Álmomba szélkiáltó madár sírt. Álmom egy kékköny-
nyes szekérre kéredzkedett, s úgy utazott az idcSben,mintha ember lehetne. Lesz-e az
álomból ember, apácskám?Azon a szekéren öten voltak, öt különös férfi, apácsk~m, és
ezek öten mind a gyermeküknek szólítottak. Sírtak ezek az emberek, apácskám. Es sírt
a szélkiáltó madár is, apácskám.

Arnót sokáig nem válaszol. Aztán felemeli a gyermeket.
- Talán,Kamilla- suttogja -,talán lehet az álomból ember is.
Potári Félix testvér még aznap éjjel a következcSket jegyzi be a klastrom év-

könyvébe:
"Láttam, Uram a gonoszt, és megtudtam, milyen. Ember formája volt, fából fa-

ragták, mégis vérzett. f.s az a vér még mindig itt fáj és éget az arcomon, mintha engem
is megutöttek volna. O, Uram, és te tudod, hogy jónak és gonosznak egyként otthona
lehet a gyenge emberi test. De nem akárhogyan, Uram, te jól tudod ezt is. Mert a go-
nosz mindenütt otthon érzi magát, és ha I1zik,az sem zavarja, ha gy11lölik,attól is gyá-
szos boldogság tölti el, és ha szeretik, mit sem törcSdike szeretettel, csak a tévelygés
lángját leheli újra és újra rút, kénes pofájával. De nem is ezt akarom mondani neked,
Uram. Mióta semmi életem neked ajánlottam, te tudod, miért is titkolódznék, hogy
róla, a gonoszról tl1ncSdöm,szerencsétlen és hiábavaló gondolatok töltik be a lelkem
évek óta, és te nem segítettél nekem. Te tudod, Uram, miért nem tetted. Arra gondo-
lok én, hogy nem volt örökké a Gonosz, mint Te. Ó és nell! bukott angyal, ahogy
szewink, okos és érzékeny tudoraink okítják századok óta. En ma megbizonyosod-
tam, Uram. A gonoszt mi teremtettük, Uram. Mi alkottuk meg az Ördögöt, mi embe-
rek, gyarló és szörnyl1 kicsi lények, és mi teremtjük újra és újra, tudva és tudatlanul, és
ha Tea saját képmásodra formáltad az embert, hát nem tudok mást mondani, hogy .!Di
sem cselekszünk másképpen, mert mi is a saját képünkre formáljuk újra és újra az Or-
dögöt, aki éppen ezért hasonlít... hasonlít..." .

És ennél a mondatnál, gondolatainak határtalan merészségétcSlcsuklani kezd Po-
tári Félix testVér, s a lúdtoll peregve hull remegcSujjai közül a földre. Üveges szemekkel
bámulja a girbe-gurba sorokat. Hangtalan mozognak az ajkai. A lapot az évkönyvbcSl
kitépi. Aztán addig motoz maga mellett, mígnem a kezében érzi a pálinkás flaska meg-
nyugtató Mvösét. Kortyol a maga Mzte italból, s lassan megnyugszik felzaklatott
lelke, s a testében jótékony meleg árad szét. A gyertya lángját elfújja. Aztán sokáig bá-
mul a sötétbe, s hallja, hogy nem messze, az alsóvárosi porták valamelyikében lelkesen
kukorékol egy kakas, pedig még csak most kezdcSdöttaz éjszaka.

Az Ördög elpusztítása után újabb változás következik be a fafaragó és az alsó-
városiak kapcsolatában. Arnót azt veszi észre, hogy fogynak a megrendelések. Mind
ritkábban kérik, hogy faragjon bababölcscSt,gombos és fl1szeresdobozkákat, házi fe-
születet. Ellenben kedvesek és figyelmesek lesznek vele az emberek. Most már megáll-
nak a háza eMtt. Hosszan elbeszélgetnek vele idcSjárásról,termésrcSl.Dicsérik a munká-
ját, és soha nem kérik ki a tanácsát. És mindig a szemébe bámulnak a beszélgetés köz-
ben. Olykor pálinkázni, máskor meg családi mulatságra hívják. Arnót meg csak zavar-
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tan néz, vakargatja dús üstökét, s munkátlanul ténfereg az udvarában. Nem tudja, hogy
szene Alsóvárosban most kezdik használni mindazt a rengeteg dolgot, amit ez idáig fa-
ragott. Most fektetik az o bölcsojébe a minap érkezett csecsszopó emben, most merí-
tik az o fakanalát hallevesbe, most akasztják a falra az o házi feszületét. Nem tudja ezt
Arnót, csak a hinelen támadt szívélyességetérzi, mely nyilvánvalóan összefügg az Ör-
dög elpusztÍtásával. És men munkája nincsen, egyre ínségesebb napok jönnek, s lassan
már-már éheznek. S ha olykor nincs más, csak hagyma és fekete kenyér, hát az öreg
házaspár szótlanul falatozik, s közben mélyre szívják gyereklányuk, Kamilla illatát.

Bizony Ibrahim Galaburdi janicsár parancsnok is ezt az illatot érzi meg, amikor
a lány egy hideg téli délelottön, egészen pontosan Veronika napján elhalad elotte.
Ibrahim Galaburdi türelmes ember. Ama keresztelo óta tudja, amikor néhány rongyos
magyan látott a cseri barátok klastroma felé haladni, nos hát azóta tudja, hogy abból
az édes kamillafelhobol, mely a magyarokkal együtt haladt, o fogja eloször kitépni
a kamillavirágot. Veronika napja van, és az 1685-ösesztendo számláltatik. Kamilla éppen
akácmézet vinne a didergo palánki piacról, hol néhány szegény rác és rongyokba csa-
van dervis fagyoskodik csak. A lány még önkéntelenül utánanéz egy valószerútlenül
szép arcú férfinak, akirol nem lehet eldönteni, mely Istennek imádkozik, ha imádkozik
egyáltalán, s akinek az öltözéke nem utal származásra, sem pedig foglalkozásra.
Bezdánka jozef ez a férfi, és a foglalkozása világkém. A férfi ezen a hideg téli napon ér-
kezik Szegedre, s még visszamosolyog Kamillára, s úgy tesz, mintha nem látná a lány
nyomában haladó baljósló felleget. De Ibrahim Galaburdi janicsár katona már ott is áll
Kamilla elott, és nagyokat szippant a hideg téli légbol. Kígyó dermeszti így meg a kis-
madarat. A lány annyira megrémül, hogy le sem meri sütni a szemét. Felesleges is
lenne. Csak néz Kamilla, bámul Ibrahim Galaburdi tekintetének mélységes kútjába, és
érzi, hogy elhagyja minden ereje. A férfi a mézesfazekat a lány kezébol kiveszi és a fa-
gyott földre lehelyezi. Aztán megfogjaa csuklóját és úgy vonja maga után, mint ahogy
gyönge állatot húznak a vesztohelyre. A mézén Kamilla utóbb visszatámolyog, mind-
hiába. Az már Bezdánkajozef asztalán díszeleg.Akinek van értése hozzá, tudja a mézet
is meséltetni. Bezdánka jozef a mézescsupor aranyló fényében figyeli, mi történik Ka-
millával. Látja a világkém, hogy a lány halálraváltan engedi el magát Galaburdi szorítá-
sában, csak a foga kocódik. Apapianosok utcájában egy edirnei török. bizonyos Os-
man Krivdascha kicsiny, fehér falú házáig mennek. A kaput Galaburdi nem veri meg,
vállal löki be. Bent a házban meleg van, tollpihe szálldos, frissen mosott vászon illata
terjeng. Krivdascha olyan paplanokkal kereskedik, melyekben csupasz testtel is boldog-
ságról álmodik az ember. Legalábbis ezt hirdeti ámiról apaplanos. Ibrahim Galaburdi
ráemeli tekintetét a paplanosra.

- Allah behavazta a földet - mondja.
Krivdascha ki se veszi szájából a tut.
- De a hóban is gondoskodott virágszálról, Ibrahim?-Allah nem csak bölcs, de bokezu is, Krivdashca.
- De csak azzal, aki érdemes rá, Ibrahim.
Ibrahim Galaburdi vakítóan fehér libatoll halomra tolja a lányt. Krivdascha nézi

oket, a vastag tú meg-megbilleg kövér ajkai között, orrlikai kitágulnak. A tut kiveszi
a szájából. Egyszerre elkiáltja magát. Hangos és eroszakos kiáltás, egyáltalán nem illik
egy ilyen öreg, fehér szakállú emberhez, mint amilyen Krivdascha. Vár egy kicsit, az-
tán a tut a párnába szúrja, majd maga mellett kezd el motozni. A rongyok közül egy
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flaska kerül eleS,s hogy nem víz a tanalma, az bizony rögvest kitetszik. Krivdascha
alaposan meghúzza az üveget. A borital kétoldalt a nyakáig csurog, s összevérzi fehér
szakállát.

- Elbújta lelked,Krivdascha?- kérdezi Ibrahim Galaburdi, szubasi kapitány.
A paplanos szórakozottan bólint.

- Az én lelkem tegnap úgy elbújt, hogy azóta se talált eleS.Most is csak bizton-
ságképpen kiáltottam, eM ne jöjjön vél~lenül.

Mohamed fiainak tilos bon inni. Es mégis isszák, men a tilalmak nem arra valók,
hogy betansák eSket,hanem arra, hogy tudjon róluk az ember. Hogy mikor rossz és
helytelen, amit tesz az ember, s mikor nem az. Azén kiáltott Krivdascha is, hogy
a lelke elbújhasson a bor eMI. Micsoda butaság ez! Hát elbújhat-e lélek és bor egymás
eleSl,amikor oly hasonló a természetük?! Ibrahim Kopatánál, a török nevu görögnél
a csapszékben lehet bon inni. Tudja ezt mindenki. Tudják a papok is, de még Achmet
pasa is tudja, mégse szólnak. A közjanicsárok isznak leginkább, némán a sarokba hú-
zódva, s csak a szemük villanásával jelzik a kövér Kopatának, hogy üres a kupájuk,
hogy innának még. Még a botos, felügye16janicsárok is le vannak fizetve, ami egyálta-
lán nem jelenti azt, hogy ebben a világban nagyobb és elterjedtebb lenne a megalkuvás,
mint ott, ahol Krisztus törvényei szerint kellene élnie az embereknek. Azt lehet in-
kább mondani, hogy van a törvény és van a realitás, s a ketteSrelatiójában halad az élet,
bölcs egyensúlyt tanva vágyak és leheteSségekvonzásában. Néha azonban felborul
a bölcs egyensúly. Amikor tavaly, a Ramazán hónap elseSnapján felfénylett végre az uj-
hold, s kezdetét vette a napi böjt, lbrahim Galaburdi kutyarészeg törököket talált,
laza Jeremiek tabáni csapszéke eMtt. Fetrengtek a sárban, mint a kutyák. laza Jere-
mieket, aki éppúgy lehetett cigány, mint magyar, török vagy bosnyák, s akinek a szár-
mazása éppolyan bizonytalan volt, mint borának mineSsége,szóval laza Jeremieket
e16bb csak pénzbüntetésre ítélték. Aztán a kádi súlyosbított az ítéleten. laza Jeremiek-
nek csupasz testtel egy szamárra kellett ülnie, kifordulva, a szamár farkába kapasz-
kodva, így hurcolták fél napon át végig a Palánkban. Majd a kádi a fürdeStövében
megbotoztatta. Azt mondják, akik látták, hogy laza Jeremiek nem is a botütésekbe,
hanem a szégyenbe pusztult bele, hogy mezítelenül látták az emberek. No de ez el-
múlt. laza Jeremiek megérdemel~ea sorsát. Fölborította a ménéket. lbrahim Kopata
soha nem borítja föl a ménéket. Es Krivdascha, a paplanos sem borítja fel a ménéket.
Napi egy flaska bon iszik, ritkán ketteSt.Ót még nem látták támolyogni, zavaros sze-
mekkel handabandázni, elborult, részeg elmével istentelenségeket mondani. No hiszen,
nem is fogják. A paplanos újra megtörli a szakállát, s közben a vacogó lányra pillant.

- lllata igen kellemes - bólint és varr tovább.
Aztán hinelen újra fölpillant.
- Paradicsomi illat ez, lbrahim!
lbrahim Galaburdi a paplanosra mosolyog. Egészen gyermeki, már-már ánatlan

mosoly ez. Aztán mintha árnyék szürkéje futna át a homlokán. Megragadja és fel-
rántja, majd a belseSszobába terelve újra egy paplanhalomra szorítja és gyors mozdulat-
tal a hasára hengeríti a hangosan vacogó Kamillát. Kabátját lehúzkodja. Ruháját meg-
tépi. Gyors és szakavatott mozdulatok ezek, fájdalmat nem okoznak, mintha csak
álmodna az ember. Kamilla liheg bele apaplanba. Galaburdi az egyik kezével a lányka
tarkóját leszorítja, másikkal a gyönge has alá nyúl, s kissé emel a rémületteSImegder-
medt altesten olyképpen, hogy a lemeztelenített tompor két fele egymástól elválva
felvillantsa mind a rózsaszín gyúrosizmokat, mind pedig a vulva csen~vész, vöröses-
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szoke bozótját. Ibrahim Galaburdi kimondja Mohamed drága, ezerszer is szent nevét.
Hiszen a Szent Ember is mennyit áldozott ama gyönyöruséges oltáron, amely csakis
a noi, illetve a férfitest helyes konstellációjából jöhet létre. Galaburdi ezt persze nem
egészen így gondolja, csak gondolatainak értelme hasonló. váratlanul eszébe jut az is,
hogy néhány éve egy zsúfolt karavánszerájban hallott két veszekedo zarándokot, akik
azon vitáztak a mélységes bolgár éjszakában, vajon hány kedvese volt Mohamednek.
Akkor annyira felhevítette a vérét ez a vita, hogy a karavánszerájban megkereste egy
hirtelen felvillanó s máris elhunyó szempár gazdáját, és kedvét töltötte rajta. Mintha
egy gyermekkel szerelmeskedett volna. S közben mellette vadul sustorogtak a driná-
polyiak a szeretok számáról.

- Mint égen a csillag,Mustafa!
- Nem, nem Juszuf! Tévedsz! Mint tengerben a hal!
- Hóban a pehely, Mustafa!
- Akkor inkább, mint szemben a könnycsepp, Juszuf!
És Ibrahim Galaburdi szubasi kapitány elmosolyodik ezen a szánnivaló szellemi

torkosságon. Ó hiszen. sohasem a mennyiség a fontos! Ez a vacogó lány is a tenyere
alatt, mennyiségre ez is mit mutat?! Szánnivaló eredményt mutat. Csúnyácska, szürke
veréb. Nincs rajta hús semmi, ami játszani tudna, ami növelné a férfiember kedvét.
Hanem az illata! Az illata orület! Az illata téboly! Összeszorított két ujjára habot csor-
gat a férfi, s a nyálat Kamilla alfelén óvatosan végig keni. Addig nézi a pukkogó nyál-
buborékokat, mígnem szuk lesz rajta a bugyogó. Hogy biztos legyen a dolgában, mu-
tató ujját behajlítja, és lassú, körkörös mozdulattal a lány tornporába dugja. Aztán
körülményesen szaglászik. Igen, éppen úgy áll a dolog, ahogy sejtette. Még a lányka
ülepének nyílása is kamillaillat lehelget. Akkor Galaburdi két ujját újra összeszorítja,
a lány vulvájára helyezi oket és rekedt félszavakkal, hibás nyelven, törököt a magyarral
keverve mondja el Gül Baba történetét. Kamilla hallgat és reszketve ámul. Hova-
tovább, a helyzethez voltaképpen nem illoen, egy kósza libapihe is csiklandozza ritka-
szövésu szemöldökét. Mindeközben Galaburdi kedvtelve, ábrándozva mesél. Ujjait
néha elvonja a lágy vulvájáról, de csak hogy forró lélegzetéveiközelítsen a rózsálló, föl-
föllükteto, magából kifordulni kész húshoz. Látja már Galaburdi, olyan a testnyílás,
mintha különválna ettol a vézna kis testtol. Mint a vérbe borult kagyló! Minél több
a szó, annál kevesebb Kamilla testében a félelem. És a lány egyszerre úgy érzi, nem ké-
pes tovább a török sirnogatását elviselni.

- Igen - mondja halkan és lehunyja a szemét.
Ibrahim Galaburdi elhallgat. Homloka gyöngybe borulva, most már remeg, vo-

naglik o is.
- Hogy mondtad? - zihálja rossz magyarsággal.
- Igen - suttogja Kamilla újra. - Igen, igen, igen.
Ibrahim Galaburdi a bugyogója zsinórját megoldja, szekszamontáját kézbe veszi,

vérbeborult szemekkel elbámulja, bólint is, majd egyetlen mozdulattal úgy döf a tom-
pordombok találkozásába, hogy a borzasztó hírntag tövig szalad Kamilla rózsálló, me-
leg húsába. A lány nem jajdul fel. Meg sem mozdul. Csak szeme akad föm}, csak a pil-
lantása hal meg, csak a szemtükrén törik ezer darabra a téli nap fénye. Es nyomban
elered az orra vére. Ibrahim Galaburdi persze nem látja a vért. Szuszog, nagyokat
sóhajt a lány fölött, izeg és m9zog, helyezkedik és finomkodik, és most már feledi
Mohamedet, feledi Gül babát. Es amikor elkészül, akkorát ordít, hogy a tollnak szánt
libatoll felrebben, és sokáig szitál, mintha hó lenne.
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- Eridj haza - mondja késobb Krivdascha a véres.tollak közt kuporgb lánynak.
Máshol nem is vérzik Kamilla, csak az orrán által. Tétován feláll, s úgy megy ki a ház-
bbl, mint aki egy álombbllép a hideg, téli ég alá. Többé nem csilingel. Akácmézért és
vadfiíért piacra nem jár. A felhok alakja sem érdekeli. A bolond gyerekeket elkerüli,
s mégis utána járnának, csalánnal, rbzsagallyal kergeti oket. Attbl fogva, ha egy férfi
közelhajol hozzá, elered az orra vére. Csak a kamillaillat marad vele. Es mintha valaki
összesírta volna az arcát. Egy könnycsepp ott marad az arcán, akárha drágakó lenne.

l). kékkönnyes szekér néhány nap múlva újra végigzörög Szeged hepe-hupás út-
jain. Utját nem állja senki. Végighalad a szekér a Palánk városrészén éppúgy, mint
a Tabánon, néhányan látják a behavazott algyói földúton, mások Tápé zúzmarás határá-
ban bámulnak utána, de Felsóvárosban és Alsóvárosban is feltunik néhány percre, úgy
jár körbe-körbe az utcákon, mintha figyelmeztetni akarná az ittenieket, hogy még
mindig van, hogy ne feledkezzenek meg róla, s ha most hosszabb maradásra nem is
adatott meg az alkalom, lesz még mulatság, lesz még könnyes mutatványoskodás. Csak
egyhelyütt idozik hosszabban a könnymutatVányosok szekere. A Szent Dömötör ut-
cában, egy Kriv~cha nevu paplanos háza elótt. Aztán innen is továbbhalad. És ki-
zörög a városból. Es itt, a teleki halmok környékén az öt könnymutatványosbbl a leg-
ügyetlenebb, Franjo Mendebaba szelíden megkéri társát, Aaron Blummot, hogy most
Ó szeretne mesélni, és ha lehet, Aaron Blumm most ne szóljon közbe, mert más is sze-
ret mesélni, nem csak Aaron Blumm, mire a zsidb férfiú sértodötten vonogatja vállát.
Franjo Mendebaba nagyokat fújtat, elbeszéléshez készülodik. S miközben Aaron
Blumm sértodötten a szekér mélyébe fúrja magát, alaposan megtaszítja a bakon üldö-
géló Fekete Pétert, a UÍzszerszámátvizsgálgatb Zorán Vukovics oldalába is belekönyö-
köl, nemkülönben megböki Goran Dalmatinac fejét. Franjo Mendebaba pedig beszélni
kezd. Ezt a mesét hallotta Kamilla Ibrahim Galaburditbl.

- A Rbzsák atyja - bblint Franjo Mendebaba komolyan. - Gül baba blomteteju
kupola alatt fekszik eltemetVe Budán. Sírján sárga és vörös rózsák nyílnak, és a ró-
zsa...ö...Gül Baba kopors6ját tavaszi zöld posztó borítja, s boldog fején a bektársi der-
visrend koronája csillog...ö...Gül baba mosolyog is álmában... és, és az arcán ott maradt
egy könnycsepp is...ö... mely a halála pillanatában hullott ki szemtükrének tavábbl.
Abban a könnycsepp ben ott a halál neve, és ott az élet neve...Gül baba története pedig
az vol!, hogy...ö...Szbval Gül baba nem is Gül baba volt, hanem...

Es ekkor mélységescsönd lesz a szekérben.
Franjo Mendebaba gyanúsan nagyokat pislog.
- Elfelejtettem - suttogja végül. - Elfelejtettem Gül baba meséjét.
Aaron Blumm persze tudná a mesét, de nem s~ít. Mert most nem szabad segí-

teni. Megvonja a vállát és a nyaka közé húzza fejét. Es tudja a másik két könnymutat-
ványos is, hogy nem szabad segíteni. Nem szólnak, úgy tesznek mintha már aludná-
nak, mintha mély álomba zuhantak volna. A bakon üldögélo Feketekó Péter is úgy
fúrja tekintetét a messzeségbe,mintha valami érdekfeszítót láthatna ott, ahol az ég hasa
rálóg a földre. Meg-megzökken,halad csöndesena kékkönnyes szekér. Alszanak a könny-
mutatVányosok. Csak Franjo Mendebaba szeme ég és parázslik a szégyentól, és arcát
a keze közé temetné, ha ez lehetséges lenne. De nem sír. Mert olykor még a könnyek is
hiábavalbk.

Achmet pasának fáj a feje. Nem is fájdalom most ez, hanem inkább valami rette-
net, szörnyuség, s voltaképpen nem is az az elviselhetetlen, hogy fáj, mert ideig-bráig
akármi fájdalom kibírhatb, hanem hogy nincs szünet, hogy a fájdalom állandósult,
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s úgy dühöng a homloka mögött, mintha büntetése, sorsa lenne. Áll a falra függesztett
kitömött galamb elott a férfi, hosszan elbámulja, de most ez sem segÍt. A pasa szeme
könnybe lábad. Keze ökölbe szorul, ujjaiból kifut a vér.

- Hogy történt? - kérdezi néz vissza a pasa a hajlongó kémekre.
- lbrahim Galaburdi kapitány úr a Szent Dömötör utcán haladt végig - hadarja

az egyik kém.
- Egyszerre észrevette a szekeret - mondja a másik kém.
- Apaplanos Krivdascha háza elott állt a szekér - ígyazelsokém.
- A szekér mellett meg az öt csavargó ücsörgött.
- Mintha várakoztak volna.
- És talán valóban várakoztak.
- Mert ahogy lbrahim Galaburdi kapitány úr feléjük indult, hogy megkérdezze

kifélék, mifélék...
- Az öt közül az egyik sírni kezdett.
- De nem szabályos könnyeket.
- Mint a méz, olyanok voltak a könnyek!
- S ahogy odaért hozzájuk lbrahim Galaburdi úr, ez a síró csavargó az összes

mézet...
- Vagyis tehát a könnyeit!

rácsorgatta Galaburdi úr fejére.
A kémek elhallgatnak. Achmet pasa elakadt lélegzettel figyel. Amit ez a két töké-

letlen most összehord neki, az egyfelol hihetetlen, másfelol viszont... nos hát mégis
csak ketten állítják.

-'{ovább! - parancsolja halkan.
- Es akkor az a csavargó - kezdi az elso kém -, miután szemének összes undo-

rÍtó...
mézhez hasonlító váladékát...
Ibrahim Galaburdi úrra csorgatta, elokapott egy t(ízszerszámot...

:.....és csattogtatni kezdte. .
- ...de csak nagy nehezen gyújtotta meg.
Hallgat a két kém. De a szemük csillog. Achmetnek eg~zen úgy tetszik, hogy

megnyúlt, sötét arcuk elégedett, mert kedvükre volt ez az elbeszélés.
- Tovább! - parancsolja Achmet pasa.
- Es meggyújtotta lbrahim Galaburdi urat!
- Úgy kapott lángra, mint egy hatalmas fáklya!
- Mit csinált lbrahim Galaburdi? - kérdezi most Achmet pasa, s közben ujja

a homloka körül babrál. Mi ez! Szent Mohamed, mi ez?!
- Csak állt.
- Meg sem mozdult.

- Nem kiáltozott? - emelkedik felAchmet pasa.
- Egészen úgy tetszett... - mondja az elso kemo
- És én is így láttam... - így a másik kém.
- Hogy boldogan lángolt el.
- Hogy nevetett közben.
Elhallgatnak végre a kémek. S ahogy ott állnak a pasa elótt, egyszerre azt látják,

hogy Achmet szemébol kicsordul a könny. Sír a pasa, bizony sír. Közben két tenyérrel
fogja a fejét, mintha attól félne, hogy leszakad a törzséTol. Az egyik kém mégis elore
lép. Elore nyújtott tenyerében egy erszény hever.
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-Ez maradt lbrahim Galaburdi után, uram.
Achmet pasa elorehajol. Soha nem tudta, lbrahim Galaburdi miért oly magabiz-

tos,. s miért oly kérlelhetetlen. Most .már tuc!ia. A bórfüggóbe egy kövecskét varrtak.
A kövecskében pedig szomorú fény csillog. Es Achmet pasa tudja, hogy ez a csillanás
nem más, mint valakinek a könnye. Hogy valakinek a könnye belefagyott ebbe a kö-
vecskébe, és Achmet. pasa most már, tudja, hogy lbrahim Galaburdi valaki másnak
a szenvedését tartotta a szíve fölött. Es a pasa elveszi a kövecskét, az ablak fénye felé
tartja. S a könnycseppen Diamant arcát látja ragyogni.

PATAKI FERENC: BAGOLY-ASSZONY (A kisfiú ésa vámpírok címlapja, 1984.)
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GÉCZl JÁNOS

1975. X. 27.

Az elso verset Baka Istvántól a Tiszatájban láttam, majd pedig még néhányat
a Kortársban. 1972 tavaszán, Hódmezóvásárhelyen, a katonaságnál, páncéltörosként
hónapokig mást se csinálva, mint önkábításig olvasva, belenéztem a könyvtárba járó
folyóiratokba, s az egyik.laptest végén ott volt (istenem, de csúnya papíron) egy vers -
a címe: Éjszaka, fekete ménes. Egy vers, amelyik egyszerre érdekelt és taszított. Abban
az évben leginkább Nagy Lászlót, Lorcát, Jeszenyint(a szép nyelvu Rab Zsuzsa fordí-
tásában), Rilkét tanultam, bár Rilkébol alig valamit értettem, no és Dosztojevszkijt -
a leendo bölcsészhallgatók nagy döbbenetére, akik a hatvannyolcas irodalom legendáitól
és alakjainak muködésétol voltak mindentudóak.

Ez a vers meg mintha egyszerre mindkét versmdveltségre rámutatna, egyrészt az
erosen lükteto metafora, másrészt eros társadalmi kötelezettség - ami mégiscsak ho-
mályban marad (s ettol még fenyegetobb lesz). Hogy végül nem szerettem meg akkor,
annak a vers sajátos egysíkúsága, minden bonyolultságot nélkülözo, monolit képi,
nyelvi és szerkezeti világa volt az oka.

Baka Istvánnal két és fél évvel késobb találkoztam, immár. másod éves, verselo
biológus hallgatóként. 1975 októberében, talán november elején Lipák, az akkor már
a Tiszatáj csudálatosan kedves titkárnoje által Zalánná átkeresztelt Tibor közölte: Szek-
szárdról visszajött a városi gyerekfolyóirathoz egy elso kötet elott álló ember, költo
lenne, egyedül"is van, menjek el hozzá, bem!Jtatkozni. Merthogy Baka István üzent,
látni kíván, de versekkel együtt érkezzem, lehetoleg olvashatókkal. Tibor két vagy há-
rom nap múlva rendelt be a városi mdvelodési ház földszintjére telepített szerkeszto-
ségbe, kora délelottre, ahol o maga is ott lesz, s a két eloadás közti idoben csinálunk va-
lamit. (Hasonló módon volt ez Iliával is; Tibor által üzent, mennék be hozzá. Csak
akkor Tibor ~e sem mutatkozott a telefonba, elhadarta, mit kell csinálnom, majd le-
csapta a kagylót.)

Így mentem be másodjára egy szerkesztoségbe. Elotte már voltam (éve talán) Ilia
Mihálynál; egyszer, barátnom, akit a foszerkeszto tanított, juttatott el hozzá néhány

" katonakorban írt verset.
Állatszervezettan eloadásra nem mentem el, amit pedig élveztem és értettem. De

egyáltalán; akkortájt nem szívesen mulasztottam az óráimat, s nem azért, mert úgyis
számon kérték. Lelkesen és önfeledten tanultam - kivéve a matematikát -, nem sok
minden tudott eltéríteni a heti programomtól. Különösen nem a bölcsészek, akiket,
mint a természettudományi karon tanulók általában, nem nagyon kedveltem nagy-
szájúságuk, tudatosságuk és tájékozódási igénytelenségük miatt.

Mintha csupán egy szobából állt volna a Kincskereso szerkesztosége: több asztal
összetolva, kevés fény, egy villogóan vörös ~ajú titkárno, aki rendületlenül és hatáso-
san nevetett, kávészag,állott levego. Baka egy rossz széket rúgott ki maga alól - mindig
olyan gyors mozdulatokkal tudott felállni, mintha kiperdítené maga alól az üloalkal-
matosságát, vagy pedig éppenséggel el kellene valahová rohannia -, amelyrol éppen rá-
görnyedt az asztalán szétteregetett friss postára, szakálla bozót ja alatt valami féloldalas
mosoly is kerekedhetett az egyik.szájszögletében. a másik.oldal azért maradt mozdulat-
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lan, mert abba a pipáját akasztotta. Majd a pipájával kezdett hosszan foglalatoskodni,
kitisztította, annak ellenére, hogy Schick Erzsi, az írógépét verve, meglehet6sen pikírt
megjegyzésekkel illette a büdös szagokkal és Pista körül mindent összeken6 sárga
kenettel járó m11veletet.Pista kés6bb is - s az id6k folyamán egyre gyakrabban - arra
használta a pipáját, amire a lélekbúvárok szerint a pipa teremtetett, önfeledten elfog-
lalta vele magát, amikor egy-egyhelyzetb61 ki akart lépni.

Nagyon szerencsédenül éreztem magamat. És sokat dohányoztam. És el6ször
éreztem azt, hogy olyan tudást kérhetnek rajtam számon, amit nem ismerhettem meg,
meg.

Aztán valahogy a helyzet megoldódott. Zalán megjött, majd rögvest elment, Ba-
kával láthatólag jól kijöttek, e16z6napokon együtt ittak a Gödörben, s valami irodalmi
tervet eszeltek ki, amit nem értettem.

Baka egészen sajátos dolgokat mondott el magáról. E16ször, hogy a szülei a rend-
6rségen dolJoznak. Hogy 6 szekszárdi, az is marad, de Dia Mihály jóvoltából egy re-
mélhetc1legtrónak való munkahelyhez jutott. Hogy a feleségeotthon maradt, a gyerek
miatt. O pedig itt, az alsóvárosi tell!plom közelében, kopár albérletben, csak hét végére
megy haza, busszal. Sok az ideje. Es a barátai nincsenek itt; különösen hiányzik neki
egy, akivel közös albérletben laktak, Rittersporn Gábor. S hogy egyeden író van, aki
ismeri a gombákat és a madarakat, SzepesiAttila.

Verseket rakott elém, hármat, négyet - köztük a Vázlata Véncigányhon,a Szé.
kelyeket, a lantra hídjánt és talán a Miért hallgatsz,tavaszi erdot. És nem érdekelte a vé-
leményem. Aztán t61em kért írásokat, azok közül egy se maradt meg mára; Pista véle-
ményét magam sem tudom, lehet, nem is volt - bár kés6bb kíméletlen és lekeze16
tudott lenni egy-egy sikerüleden írás vagy mondat miatt. Ett61 kezdve ahányszor volt
versem, mindig hozzá vittem, s amíg olvasta, addig magam is olvastam, ha volt, az új
írását, ha nem, akkor ~-egy általa a lap számára el6szedett, kötetb61 kimásoltatott
verset. A képeimet általaban intenzívnek tartotta, a gondolatisággal pedig sokszor baja
volt. (S néhany hónap múltán, attól a ponttól kezdett a versíró pályára segíteni, hogy
többé-kevésbé jó Baka-utánzatokat tudtam összegondolni - remélem a Tiszatáj, a For-
rás és az Alföld nyugodalmas sírhely marad a számukra.)

Mintha hiányzott volna neki a társaság, sokszor hívott, keresett minket, nagyon
sokat találkoztunk, lógtunk, ittunk, hJuliztunk, dolgoztunk; és bár éppen nemzedék-
nyivel id6sebb volt nálunk, ezt csak a költészettel összefügg6dolgokban hangsúlyozta.
Beavatottnak látszott, talán az is volt, aki számos más dolgot tud a világról, s mind
olyat, ami csak a kivételesek által ismerhet6 és hasznosítható. Komor, feszes viselke-
dése ellenére a gondolkodásában nagyon sok közösségi, balosan elkötelezett jegy mu-
tatkozott, de mindez csak az általa meséltekb61derült ki (na és egyetemista kori barátai
viselt dolgai alapján sejtettem).

Évekkel kés6bb értettem csupán meg, lévén bennem sosem er6s a szociális
elkötelezettséggel páros politikai vonzódás, hogy Leningrádból, egyetemi tanulmányi
útjáról hozta magávalazt a kíméledennek t11n6önkáderezést. amellyel elWalkalommal
nekem (is)bemutatta magát. De az a nyfitság általában jellemezte, a személyes életében
semmi sem volt rejtegetni való. A hazugság - saját maga hazudozása - fárasztja, állí-
totta, s egyébként is azonnalleleplezné magát.

Politikai, nem, nem is politikai: radikális ideológiai álláspontja nyilvánvaló volt,
s a komfortra hajlamos vagy kompromisszumra képes pályatársakat, különösen, ha nála
id6sebbek voltak, messze elkerülte. S hangoskodva és kíméledenül gyffi.öltea funkcio-
náriusokat és azok életmódját.
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Sokat tudott kérdezni és érdekl6dni tanulmányaim természetrajzi ágáról, mind-
ahhoz szerette volna, ha köze van, ami a hétköznapi élettel találkozik. Gombákkal,
madarakkal, parko~ban látható egzótákkal, helyi furcsaságokkal ha találkozott, részle-
tesen faggatott. Vagy sétáltunk - de milyen sokat - a töltésen a Bertalan Lajos emlék-
mdig (ott egy szaletlit egészen hihetetlen módon befutott és összetartott a lila akác),
a Maros torkolatig, vagy a másik oldalon délre, pl. a Boszorkány-szigetig. Volt, hogy
a Füvészkertbe kalauzoltatta magát -de közben a sörkiméréseket sem hanyagoltuk el.
De az él6lény-fajokról szinte semmit sem jegyzett meg, felismerni pedig már másnap
sem tudta azokat.

Pedig a teljes lényével figyelt és mérlegelt. Érvelt, hogy jobban értsen. És egész
testével belehajolt a mondataiba, vállát kicsit felhúzta, keskeny csuklóit majdnem ösz-
szeérintve tenyereit lelógatva gesztikulált, rekedtes hangon nevetgélt vagy a düht61 dü-
löngélt. Merthogy a növénytani ismereteit ellen6riztetve - miért nem nagyobbra n6tt
a Jeszenyin megírta laboda, annak bizony kórónak kéne majd szárazon lenni, vagyis
lábközépig vagy feljebb érjen, mi az a zelnicemeggy, és miféle szokás jezsámennek
mondani azt, amit 6 jázminnak tud - szüntelen találkozott irodalomból szerzett isme-
retei tökéletlenségéveI.

A magánéletébe az els6 percekt61 kezdve bejáratos lettem. Mindezt bárki meg-
kapta t6le, nem járt különösebb jogokkal vagy el6nyökkel ilyen-olyan titkainak az is-
merete - 6 talán ezt az intimitást a kapcsolatteremtés egyik lehet6ségének tudta. Ami-
kor el6ször beszélgettük végig az utat az albérletéig (majd vissza a Tisza-hídig majd is-
mét az alsóvárosig), s megpihenni és teázni bementünk szegényes szobájába (néhány
könyv, zeneeszköze még nem volt, azt valamivel kés6bb hozta), kezembe nyomta
a kb. egy éve írt Könyörgés lányom életéért versét. Azt a verset is elmondta már séta
közben - szépen, értelmezve, visszafogott torokhangon adta el6, általában minden írá-
sát fejb61tudta. Akkor arról faggatott, nem mintha bármi szakszeru felvilágosításralet-
tem volna képes biológus hallgatóként, hogy a szülés közben, fogó miatt megsérült
lánya koponyája vajon milyen hatással lesz gyermekük kés6bbi fejl6désére. Az orvo-
sok a kis és nagyrohamok regisztrálásán túl nem sokat mondlJattak neki, s még csak
azzal sem biztatták, hogy lányuk a betegségét kinövi. István Agikát mindig zongora-
mdvésznek képzelte el.

Kamaszkori képzeteir61, önképz6körös sikereir61 inkább esett szó, mint egye-
temi éveir6l. Egyetemi tanárait nem említette, szakdolgozatát sem. Néhány egyetemi
társát ismertem, s Biller Györgyit is, a szintén szekszárdi születésd, de az egyetemen
dolgozó francia nyelvi lektort.

Így történhetett, hogy a majd második kötetében megjelen6 lantra hídján verse
n6alakjáról hamarosan sokat tudhattam, merthogy hosszú id6kre 6 volt a vágyott asz-
szony, akiben az is olyan jó, hogy nem lehetett soha jelen. (Ha jelen volt, mert Pista
id6nként - kés6bb - felújította vele a kapcsolatát, már nem volt annyira vonzó, el-
hízott tisztfeleséggévált, butácska-Iustácska nagyasszonnyá a kalácspuha testd kozák-
lengyel származású bolgár.)

S így, hogy Che Guevara - akinek élénk vörös óriásplakátja a kollégiumszobám-
ban évekig ki volt ragasztva a sejt biokémiai folyamatait bemutató leporelló mellett -
viselt dolgai után hamarosan Trockij megismerése következett, s a nyugati és a keleti
baloldali diákmozgalmak összefüggéseinekfölfedezése,majd Prága és Budapest és Lenin-
grád történései, s még a szegedi klán bemutatása és viselt dolgaik követése is fogyasz-
totta az id6nket. (De a Komócsinok története már a Vadnarancsok idejéhez jobban kö-
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todik: a helyi hatalom szelVezódése és viselkedése jobban megmutatkozott az elme-
gyógyintézetben - bele van ílVa a Kezét reá veté, hogy /ásson ba.) SPista indulásának
irodalmi barátai, Halmos-Herczeg Ferenc, PassLajos. mindazok. akik (szerintem) a meg
sem teremtcSdött magyar hatvannyolcas írónemzedék tagjai voltak.

De mi volt az a kísérteties világ, ami megülte a szegedi mindennapjainkat (s mi
volt az. amit magunk teremtettünk magunknak. a dolgok rendje szerint csupán azért,
hogy könnyebben váljunk olyanokká - költcSkké,írókká, szerkemcSkké, tanárokká -, .

amilyenek lenni szeretnénk)?
Ezt a hetvenes évekbeli, szétideologizált. kisszeru. kommunistaságában mucsai.

baljós várost irodalmi tárggyá tenni egyedül Bakának sikerült - az o isten-metaforája
mintha éppenséggel ezt a sokféle terro rt magyarázná meg. Baka isten-fogalma már köl-
tészete kialakulása e16tt megvolt. maga mondta, hogy nem szellemi absztrakció ter-
méke, hanem kora kamaszkori intuíciójáé. egy sajátos szorongásé valami definiálhatat-
lan hatalom miatt, amely aztán az írott szöveg jóvoltából saját evolúción esik át (ezért
képes veleBaka annyit vitatkozni, mintha ez az isten tole független teremtmény lenne).

Annyi mindent kellett tagadni, annyi mindenre kellett nemet mondani. hogy azt
már csupán metaforává lehetett változtatni. S merthogy azok a dolgok. amelyek a sze-
mélyiségének kifejlését. a telVeinek a megvalósulását. elképzelt életpályájának alakulá-
sát segítették. nem is differenciálódtak eléggé. s nem váltak mindig megnevezhetcSkké,
a költoi alakoskodásból, a szerepversekbcSlpedig könnyen következett a maszkkésútés;
a negatív tartalmak ilyetén megnevezését - és az ilyen formájú metaforaképzést - csak
segítette a kor versízlése, az elvárásosköltoszerep. Végso soron az isten, mint mindenféle
negatív tartalmak összegzoje Baka központi kategóriája volt már akkor. 1975-ben.
amikor indult. 5végig az is maradt. Munkásságának talán egyik legjellemzobb sajátossá-
ga - mindenféle árnyaltság, finomság. jelentésmódosulás vagy jelentéshasadás ellenére -
hogy lényegében egy metaforára s annak környékére épült.

Maga az idoszak volt szétmaszatolt. Sosem tudtuk meg, ki és miért döntött így
vagy úgy - néha éppen rólunk. Csak azt, hogy a feoobbség, az apparátus, a nacsalnyi-
kok, a közérdek akar valamit. amihez nekünk nem volt közünk. de mégis reánk. volt
ruházva a megvalósítás, a teljesítés. És mindig ott volt az az ígéret is. hogy az elvárások-
nak való megfelelés egyszer majd megháláltatik. Arctalan és iszonytatóan depresszióba
dönto hatalmasok uralkodtak akkor Szegeden, megfellebezhetetlen igazságokat harsog-
tak - és még semmit sem csináltunk. de máris ellenséggé,megfigyeltté, veszélyes szemé-
lyekké formáltak minket (is).

Pistának az üldöztetésben és meg nem hallgatottságban volt gyakorlata, de tudta,
hogy nem bánthat ják. Megvédte az a kicsi irodalmi hátország -. a Tiszatáj, a Kortárs,
máshol kezdetben nem is közölt - amit hajdan volt tanáraitól. a szerkesztoktol kapha-
tott. S bennünket pedig így-úgy Baka István neve - merthogy az CSbarátsága szentesí-
tette a mi költcSségünkets nem gyér folyóirat-megjelenéseink s nem a hangos, nem egy-
szer tömegeket vonzó irodalmi estjeink soka. Bár mindegyikünk mögött ott állt - ak-
kor is, ha nem tudtunk róla - ma Mihály. akinek volt arra is gondja. hogy a legújabb
fontos kiadványokra felhívja a figyelmünket, kezünkbe adja a tiltott kiadványokat,
bemutasson minket az éppen Szegedre ruccanó symposionistáknak. erdélyi muvészek-
nek, BudapestreSIturnézó megturteknek és sztároknak.

Baka találkozásunkkor bizonyosan nem szeretett két költot, sokszor elmondta
ezt a költoi estjein is. Az egyik Ady volt; a g6gjével. averstani hiányosságaival, a nyelvi
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tisztázatlanságaival volt baja, s azzal, hogy jeles költonk nél nagyon nehezen lehet kü-
lönbséget tenni a társadalmi és a poétikai slendriánságok között. Ady istenhite - a füg-
goség is taszíthatta.

A másik Nagy László volt, akit inkább sleppje, másod- és harmadrendu tanÍtvá-
nyai miatt nem kedvelt (két évvel késobb, a miskolci Ady-konferencián, ahol Nagy
László az egyik díszvendég, már csak Ady idétlen utánzói és Nagy László pályájának
korai naivitása irritálták. De akkor már az Ady emlékének szánt, Mero Béla zalaeger-
szegi színpadának írja a Háborústéli éjszakaoratóriumát), no és azért, mert szerinte túl
sok képpel dolgozott egy versben s alig mert kizárólagosan egy kettos képre támasz-
kodni. (Talán mert a verset elohívó külso, környezeti erok erosebbek voltak a szemé-
Iyiségénél.)

Vitatkoztunk mi Szilágyi Domokosról is - magam jobban szerettem, mint o,
vagy Szabó Lorincrol, akiben, mint kissé szecessziósban,elodömet akartam megtalálni.
Az általa avantgárdnak, majd meg neoavantgárdnak mondott vajdaságiakat, a hazai eI-
némítottakat is szétcsócsáltuk, de mindig fontosak és figyelemre méltók voltak azok
a hírek, amelyek felolük érkeztek.

Pista a nagylásziós elemeket a kezdo Zalánnál, de nálam is kárhoztatta. Gon-
dolom, Ady-ellenszenvét Zalán adysta gesztusai jócskán gerjesztették, nem is szólva
szegény Kassákról, akirol szinte szót se volt hajlandó ejteni. A tiszta és egyértelmu
gondolatiságot kérte rajtunk is számon, az áttetszo mondatokat. Merthogy zavaros
a gondolkodásunk, a nyelvünk, a tudásunk. Engem késobb éppen a verstani hiányossá-
gaim miatt kezdett Gáldi verstana segítségével tanítani - és levagdosni a szabálytalan-
ságokat. Akkor mindez nagy lélegzetu hozöngésnek, magánügynek, vagdalkozáJnakis
hatott - belefért az életünkbe. Amint az is, hogy néha halálosan összevesszünk. Es más-
nap már reggel keressük egymást.

Addig, amíg a Kincskereso át nem költözött a nagyposta mellé, és a szerkesztoség
leginkább lepusztult, sötét lebujhoz hasonlított, mintha vígabban zajlott volna az
életünk. Pista esténként az albérletbe vonult el, ahová általában nem illett noket vinni,
s ha mi mentünk, akkor baj volt a teázgatásokból. Reggel igyekezett be a szerkesz-
toségbe. Ha kilencre mentem órára, biztosan náluk kávéztam vagy reggeliztem. Ha
tÍzre, akkór már kockázásra is jutott ido, vagy az éjszaka megírt szöveg elso olvasására.
Baka akkor még mindenhol tudott írni - albérletében, a szerkesztoségben vagy hét-
végenteSzekszárdon. Csak jóval késobb, amikor feleségeés beteg lánya utána érkezett
a kis, házgyári lakásba, szorult át a szerkesztoségbe, nem mintha otthon nem állt volna
rendelkezésére egy lemezjátszóval elhangfüggönyözött szoba. Végül már csak Szek-
szárdra ment írni, de prózáira Szegedenkészült fel, majd igyekezett azokat gyerekkori
- maga kreálta! - helyszíneken formázni mondatokká. ,

Schick Erzsi körül pezsgett az élet, és ez reánk is átragadt. Eletvidámsága, szaba-
tos mondatai, arcpirító kérdései is hatottak - ennyire nyíltan szabad élni? viselkedni?
Tény, hogy bolondos óráinkban, és ilyenek minden héten akadtak, a teljes magyar
irodalom - freudista módszerrel - kielemeztetett, megállapítottuk, melyik költono ra-
gaszkodik az angyalokhoz s melyik a lovakhoz, s miért, melyik költo szeretne ló lenni,
holott angyal. Nem érkezhetett a szerkesztoségbe egy új kézirat, hogy pajzán szem-
pontok szerint szét ne bontassék, és bizony ez a késokamaszos ökörködés mindenki-
nek jót tett.

Élveztük az idonket.
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A szerkesztoségben ritkán volt alkohol, talán, ha éppen valaki hozott, akkor
mindenkinek jutott egy-két pohárnyi. Pista szívesen találkozott a munkahelyén má-
sokkal (azért sosem szerette azt annyira, bár az is igaz, hogy a szerkesztoségi élet na-
gyobb része nem egyéb kapcsolatteremtésnél és ápolásnál), de pénze sem nagyon lett
volna vendéglátó helyre vinni a szerkesztoség bejelentkezett és bejelentetlen látogatóit.
Szlíkebb állandó társaságával inkább be-beült egy sörre, kevertre, vörösborra, de csakis
a beszélgetésvagy a lelkizés kedvéért. Késobb, amikor dolgozott, meg-megitta a magáét
- s részegnek, afféle acetonszagú soknaposnak pedig nagyon ritkásan láttam, de azt sem
Szegeden.

Ajzottságátnéha - mintha csakorosz értelmiségilenne- alkohollal tompította,
de nem az alkohol kedvéért, hanem türelme fenntartásáért.

Teázni szeretett, sokszor kínálgatott jó szagú italával, amihez Borkum pipado-
hányt szívott (almahéjat kevert bele, ne száradjon ki), talán a rumos ízesítésut. A sötét
szerkesztoségben egészen sajátos hangulat keletkezett: a párkányon fostos vadgerlék
verekedtek, szállt a toll, az épületben ajtócsapódások, hangoskodások - benn szürcsö-
lés, nokrol való beszéd, vágyálmok és köznapokra készülodés. Néha új lányok is meg-
jelentek, hogy egy-két hét után aztán eltunjenek.

Köztük Kati, évfolyamtársnom, akit Baka Hermann Ottó kollégiumi estje után
szédített. Mókás jelenségek voltak a rosszul kivilágított alsóvárosi utcákon vagy az új-
szegedi parkban: Kati jó egy.fejjel volt magasabb dürgo barátom nál s rendkívül ösz-
szerendezett gondolkodású. Igy aztán nem is tarthatott hosszú ideig barátkozós kap-
csolatuk, habár Pista még nem egyszer visszaidéztemegpróbáltatásait és felsülését.

Az esteknek is voltak állandó noszereplói, szép egyetemista lányok és érdeklodo
középiskolások hada, de köztük - általában- Tibor volt az elso, aki rendet vágott.

Irodalmi eseményekben boven volt részünk - vagy ha nem, a magunk kicsi kör-
nyezetében mi megcsináltuk azt! Ilia Mihály kiebrudalása következtében az irodalmi
központ már kettéosztódott a szerkesztoség és Ilia tanszéki szobája között; az Ady-
térre is ment mindenki. Onnan aztán néhányan tovább irányíttattak a Kincskeresóbe,
Bakáékhoz. De a Kincskeresonek is kialakult a maga klientúrája.

Pista nemzedéktársait és idosebb, vele rokonszenvezo pályatársait így ismertük
meg. Jelen lehettünk és figyelhettünk. Ha nagy néha megszólíttattunk, akkor se biztos,
hogy választ vártak. De ebben Bakának is lehetett része, érzékenysége a másoknak fel
sem tuno vonásokra is reagált.

Felhotlenül - egyedül - a szegedi kapcsolatokkal egyébként is rendelkezókkel,
majd a Mozgó Világ, de mindenek elott Veress Miklós jóvoltából a kortársainkkal ala-
kult a kapcsolatunk. István számos közös helyi és vidéki fellépést generált, s ha tehette-a belso egyensúlyra mindig precízen figyelve -máshová is hívott vagy vitt minket.

De honnan származott ez a nevelo hajlama, ami pedig fárasztó lehetett, s maga is
nyuglodött miatta?

Ilia feltétlen példát jelentett neki is, elodeinek és utódainak is. A jó szó és az oda-
figyelés kötelezo náluk.

Magam sokszor kisebb-nagyobb kölcsönöket is kaptam, amelyeket aztán nem
szabadott visszaadni. Minden hónap nak megvolt a maga segítsége, hol elhelyezte vala-
melyik helyi fórumon a versemet, apróbb megrendelésre csinált írásomat, de a pénzt,
Schick Erzsivel kollaborálva, ruhanemúvé változtatta, vagy könyvekké, hol vacsorázni
hívott egy olcsóbb kocsmába - az újszegedi Sanyiba (ma talán Balfasornak nevezik),



1996. szeptember 67

a Palánkba, a Gödörbe - hol rábeszélt egy írógépre (az elso piros írógépemre!, a máso-
dikat már Zalán vette meg, a kis portugál Silver red-et), rádióra Qegyenmin zenét hall-
gatni), hol csak azért adott, mert neki éppen volt.

Iliának és Bakának köszönhetoen igen hamar tanulmányi ösztöndíjat kaptam
aMuvészetiAlaptól,amelyértidonkéntbekellettmutatnia megjelentírásaimat- utolsó
három egyetemista évemben lényegében ebbol éltem Gól). Baka efféle gondoskodá"át
Veress Miklóssal magyarázta, o éppen Bakát gondozta, és vélem, másokat is. (A szege-
dieket nagyon hosszan és nagy figyelemmel a Mozgó Világnál.)

Vélem, az estek többségét hasonló indíttatásból csinálta - havonta volt valamerre
jelenésünk, amelybe aztán a kincskeresos szerkesztotársai is besegítettek, mindenek
elott Simai Miska, majd a könyvtárból Tóth Béla. Egy évbe sem került, a helyi iro-
dalmi életben benne voltunk - magam még a JAK tagja se voltam, már a helyi csoport
hívogatni kezdett az üléseire (ahol aztán általában nagyon-nagyon illetlenül, Pistával az
élen, fanyalogtunk.) De ez a hely némileg ellensúlyozta a bölcsészkari önképzokorök-
bol való úri kirekesztéseket is.

Baka nagyon ritkán járhatott el a bölcsészkari rendezvényekre, egyetlen alka-
lomra sem emlékszem, amikor a filmklubban, vagy Paál István és színpadja környékén,
a zenei vagy irodalmi esteken találkoztunk volna, így például az egyetemi barátainkat
sem ismerte. Ha a klubban vagy valamelyik kollégiumban léptünk fel, bárrI}i invitá-
lásra sem ment el - egyébként Ilia sem volt egyetlen költoi estünkön sem. Altalában
tudott róla, de fáradtságra vagy munkára vagy utazásra hivatkozva lemondta a jelen-
létét. Még csak arra sem volt kíváncsi, hogy ott milyen dolgok történtek - hacsak nem
kapot~ valami vészjelzést.

Allandó készenléti állapotban volt - várta, történik-e vele valami, vagy minden
csendben és végérvényesen elmúlik mellole.

Elso kötetének 1975-ös megjelenésére azonban nem igazán készülhetett fel - lát-
ható örömmel fogadta. A szerkesztoségben, holott délelott tizenegy volt, borgozös
hangulata volt. Elozo este kezdte a maga ünneplését és ünnepeltetését. A kötet a Mag-
veto Uj termés sorozatában is feltunoen kicsi volt. De ha az ebbol kihagyatott egy vers
is benne van, akkor se lett volna nagyobb. A sorozat jellege meghatározta tipográfia
sem használt az összeállításnak - a ronda borító meg elijesztette az olvasókat. De a meg-
jelenésnek, s foleg a könyvkiadó által is hitelesített költo örömének nagyon tudtunk
örülni. Vékonyka kötetét szüntelen felkapva sopánkodott a benne maradt hibák miatt,
de azon bizony megsértodött s hosszú hetekig el sem feledte, hogya borítóját iszony-
tatóan gusztustalannak találtam. Azt a coÍpaorr-szeru rajzot elozetesen látta, jóvá is
hagyhatta, gondolom, bárki bármi borítóra rábólint, ha az elso könyvérol van szó.
(Bár Pista nemigen vonzódott a festészethez, a szobrászat és a grafika se szólÍtotta meg,
s nem érezte szégyennek képzomuvészeti bizonytalanságát. Végso soron a költészeten
kívül semmihez sem akart hozzászólni - s nem sok ido után az irodalomhoz sem. Saj-
nálta rá az idot - mintha a saját versei elol osztogatta vagy szórta volna szét.) Nekem
írt dedikációjában (más-mássztereotípiája volt a férfiak és a nok számára), a bor vagy
a düh miatt vétett-e toll hibát nem tudom. De szellemesen javította önmagát s sze-
ret(et)ettel lett a hibás szóból.

Aztán odakanyarította szálkás betuivel a dátumot is - 1975. X. 27. -, sötét
golyóstollának nyoma a szemközti papíron, a szennycímlap hátulján ma már vérszínu
lenyomatként s természetesen tükörkép-formában létezik.
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NA GY GÁSPÁR

Levél, ha hull...
Baka Pista mostani címére

Kemény kis kártya, Lajostól kaptam, csongrádi titkos fiókjai orzik az ilyesféle
relikviákat, idemásolom betu szerint, de nem formahuen:

Az Eötvös Kollégium-ban(XI. Ménesiút 11-13.)1976.május lj-án,
csütörtököneste8 órakor

Baka István, Nagy Gáspár, Pintér Lajos költoi estje.Bevezetotmond: Kormos István.
Közremuködik: Márai Enikó, Vándorfi László.

Szeretettelvárjuk!

Bizony, szeretettel vártuk, várták, szép este volt, az egyetemisták kitüntetett fi-
gyelmétól övezve, mondhatni forró este, mindhármunk kötete az elozo évben látott
napvilágot, és Szegény Yorick mondta a bevezetót, és szerfölött sajnálta, hogy Baka
kötete nem nála jelent meg, de odatartozónak gondolta. A forróságot a Feneketlentó-
ban hutöttük, május volt, csütörtök... Aztán már 20 esztendo sem maradt, illetve pon-
tosan 20 esztendo a Magdo/na-zápor és a November angya/ához között. Tíz könyv,
melyek homlokán a legfelso redokbe azt írták: Baka István. Halála óta, 1995. szeptem-
ber 20. óta, ami egy szerdai nap volt, hogy élni lássam, inkább a prózáit olvasom, mint
a verseit, pedig ezekben is ott járkál, ott muzsikál a halál, kerülgeti a szekszárdi szólós-
dombokat, szólnak a trombiták, az orgonák, vonyítanak a hegeduk, s mintha hordók
guruInának lefelé, dörögnek a dobok, s a tagadott, mégis vágyott Isten végso tapsaként
csattannak össze a rezek. Rezeg a szívem, a szívünk. Isten mindent tud, mindent lát,
minden porszemról fókönyve van, bár papját nem hívták oda, de ott volt, hallgatta
a véle viaskodó szolgája esdeklo versét, a koporsó födelét lecsapó utolsó két sort:
"Megszabadu/tam toled mégisárvád / Vagyok Uram ki várva várva vár rád., shallgatta
a végtelen zenét, ahogy rendelted, ahogy hallgattad a szeptemberi napfényben, ahogy
elkószált a hegy felé, s ahogy visszajött, visszaveródött. Kétszer jártam a szekszárdi
temetóben, kétszer szorongattam koszorút, 1991 áprilisában, csepergó esoben Dénes
temetésén, és aztán most, négy évvel késobb szinte nyári hoben, szeptember végén.
Lehetett volna mondani akár a Szeptember végént is, de a te Petofi versedbol is: "Ha-
zámmá rothadok - akárki: / barát vagy ellenségtemet" Azt hiszem, Pista, a barátaid vol-
tak ott, akik nagyon szerettek, és nagyon borzongtak is, pedig mondom, szeptember-
végi kánikula volt. S azóta nem a zárt, fegyelmezett verseidet, szived ritmusát gyönyö-
ruen kidoboló jambusaidat olvasom, hanem prózáidban, vacogtató történeteidben
találkozgatUnk, de aztán egyszer-kétszer mégis kiszólsz, A századvég költoihez - egyre
jobban érzem a figyelmeztetést! - s halovány visszhangként, a Szekszárd-Szeged-Buda-
pest-Szekszárd kiszögellési pontok közti különös háromszög égi membránjáról, mint-
ha csak Liszt ama Miséjéból áradna a hang, a hangod: "A húskéntpiroslóalkonyatot / el-
lepték csil/ag-kukacok,- hiába / vágjuk a holdfényt hagymakarikákra: / nem nyomja el
a rothadásszagot." ,

Már nem sírok. Es te pedig nevetsz, ahogy szememet dörzsölöm. Persze, hogy
hagyma! Élsz, élsz nagyon...
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PINTÉR LAJOS

Három találkozás
Hetek, hónapok óta Pistára, Baka Pistára gondolok.
Felidézódnek képzeletben az egyszer-volt találkozások. Az országot jártuk

együtt, külföldön voltunk együtt; Szegedenés Kecskeméten. Százszor voltunk együtt?
Többször is talán. S száz levelet is váltottunk, levelet, levelezo lapot? Meglehet. Még
a vonat is kisiklott velünk!

A fiatal Írók miskolci találkozására mentünk együtt, a hetvenes évek végén lehe-
tett. Én is Szegeden voltam, vagy ó Kecskeméten? - már nem emlékszem, csak arra,
hogy már induláskor is együtt voltunk, velünk még a vasúti kocsiban végig Gulyás
Jóska, a szabadkai költo, áttörés volt, hogy egy-egy barátunkat a határon túlról is
meghÍvhattuk. S velünk egy gyerek, aki mintha Pista valamelyik novellájából lépett
volna elo.

Az induló vonatra várakozván odajött hozzánk egy ismeretlen ember. Megkér-
dezte, hová utazunk? Mondtuk, hogy Miskolcra. Akkor ezt a fiút legyenek szívesek vi-
gyék magukkal - kérte, s válaszunkat se várva otthagyott. Ottmaradtunk egy öt-hat-
éves forma fiúcskával. Aki közölte: az állomáson majd várnak -, s a vonaton föltelepe-
dett a csomagoknak tartott, ülések fölötti polcra. Ott, a fejünk fölött, a polcon utazott
Miskolcig. Többször kérleltem, szálljon le, de válaszra sem méltatott. Utazott fejünk
fölött, a csomagos polcon szótlanul. A miskolci végállomás közelében voltunk már,
szerencsére a vonat lassított, s így lassítván siklott ki velünk. Fülemben az a fémes csi-
korgás, csattanás. Mint amikor fémet fémmel fúrészelnek, vágódott velünk fémesen si-
koltva a vonat, soldalára dolve megállt. Nem sérültünk meg, csak vágódtunk mi is
a fülkében jobbra, balra, lökódtünk egymásra, mint jégzajláskor az egymásra torlódó
jégtáblák.

A vonat oldalára dolt végül, és megállt. Ajtaját fölfeszÍtettük, és ugráltunk ki be-
lole. Már láttuk a közeli állomást. Senki sem sérült meg, még a gyerek sem, pedig ó
a csomagos polcról az ütközés pillanatában a földre esett. Ott ült összehöm~örödve,
szótlanul és sértetlenül. Mondom tehát, torlódik sok emlék; még a vonat is együtt sik-
lott ki velünk.

De nem errol szeretnék írni, hanem három találkozásról, ami legtöbbször fölrém-
lik bennem. Az elso emlékezetes találkozás, 1976. májusában volt, május l3-án az Eöt-
vös Kollégiumban. Fiatal költok estje, melyen föllépett Baka István, Nagy Gáspár,
s melyen fölléptem én. Hármónk estje, melyet bevezetett Kormos István. Verseinket
pedig Márai Eniko mondta, akirol azokban a tiltó idokben is tudtuk, hogy Márai Sán-
dor rokona. És Vándorfi László, o pedig versmondó, s egyetemi társunk. Epp húsz éve,
húsz év távlatából már keverednek bennem az emlékek, de úgy tudom, Herzum Péter.
pedig fotózott, pár hónappal ezelott, a csongrádi házban kezembe is kerültek ezek
a húsz évvel ezelotti fényképek. Most újra keresem, s nem találom. A három fiatal költo
s Kormos a képeken.

Pistával is, Gáspárral is 1975-ben, egyidoben jelent meg elso kötetünk. A fiatal
Írók köre az Írószövetségben, és az elso kötetünk körüli sürgés hozott még közelebb
egymáshoz bennünket. Pista akkor kérte írásaimat a Kincskereso részére, elsoül talán
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arra kért, hogy egy interjút küldjek Kiss Bencével.Meg is csináltam, meg is jelent. Ma-
gázva. Azt szeretném megkérdezni mag4tól... Azt tudom válaszolni magának... nyen
stílusban. Pista szabadkozott levelében, hogy a tegezést magázássá oldotta, nem is ol-
dotta, szigorította a megjelenés. Pista szabadko~ott levelében, hogy szerkesztoségi gya-
korlatuk szerint magázzák interjúalanyaikat. Igy magázódtunk vissza Kiss Bencével,
bár máskülönben a borospoharat tegezve oly sokszor összekoccintottuk. Különösen
március 20-atájékon, lévén egymás mellett a születésnapunk.

Megjelent akkor, 1976évelején talán, egyik idosebb pályatársunk egy verse. Címe
volt-e, vagy refrénje, vagy legfontosabb so~ már nem tudom. Csak azt tudom, így
hangzott: mi vagyunk az utolsó nemzedék. En is olvastam. Fejcsóválva. Utolsó nem-
zedék? És akik a ~apuk elott állnak? Elkövetkezo találkozásunkkor Kormos is fej-
csóválva mutatta. O is olvasta, persze, hiszen mindent olvasott.

És a ti nemzedéketek? - kérdezte. S biztatott Kormos, páran álljunk össze, s mu-
tassuk meg magunk. Akkor nem használtuk ezt a kifejezést, mindig azt írtam én pél-
dául, az 1975-ös nemzedék. De most kívánkozik a versre rímelo kifejezés. Mutassuk
meg ~agunk, mi az utolsó utáni nemzedék.

En épp búcsúzni készültem egyetemtol és Eötvös Kollégiumtól, kicsit készültem
is egy kollégiumi estre. De a jelzett vers körüli apró feszültség, Kormos Pista javaslata
arra ~hletett, hogy társakat hívjak. Azonnal Baka Pistára gondoltam, Pistára - Szeged-
rol. Es Nagy Gazsira, aki elobb érkezett szombathelyi kitérovel Bérbaltavárról, ahol az
ellenre-állítólag innen a név - balta vár. Vállalták is mind a ketten szívesen, egyetlen
felkéro szóra, s vállalta az est bevezetését Kormos is. Mivel bevezetoje nem maradt
fenn, segítsetek felidézni, hogy mit is mondott. Kihajtott ingnyak, foszlott ujjú puló-
ver, ebben volt, örökös öltözetében, nem lehetett másként. Ez az elso találkozás, ami
visszatéroen felidézodik bennem.

A második egy évre rá, március 15-én. A tiltott ünnepen. Akkor már Kecs-
keméten éltem én is, de feleségemmelezen a napon Pestre indultunk, Petofi Duna-parti
szobrához. Nem szóltunk róla senkinek, nem üzentünk barátoknak, nem szerveztünk
találkozót. Délelott tÍz, tizenegy tájban értünk a térre. Üres volt, félelmetesen üres.
Március idusán dél közeledtén, szikrázó napsütésben 1977-bensenki sincs Petofi terén.
A környezo kapualjakból kikukucskáló szemek. Valakik megbújván onnan figyelték
a teret. A falhoz simulva egyenruhás, fémkokárdás fiatalok néhányan. Ünneplo meg-
figyelok ok is. Odamentem a szoborhoz, lehajtott fejjelmegálltam. S mikor fölnéztem,
ott állt mellettem Baka Pista és Nagy Gazsi. Ott álltunk hárman. Nem is tudom, ho-
gyan történhetett ez a nem véletlen véletlen.

A harmadik találkozás pedig Szekszárdon, 1995 szeptemberében. Baka Pi~tát te-
metjük, a gyászoló tömeg Gazsival megint egymás mellé sodor bennünket. Allunk
némán. "Ne haljatok meg" - mondja. Nekem mondja, de azért a különös többes szám,
hogy valamit könnyítsen a mondat rettento súlyán. Nézek. rá szótlanul, magamban
motyogván a lehetségesválaszt: Hát akkor mit tehessünk?
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BALASSA PÉTER

A Szekszárdi misétol a makacs csárdásig
A Szekszárdi mise címu hosszabb elbeszélés Baka István költészetéhez méltó epi-

kai mu. Költoi ero, sors-érzékelés, szenvedélyeslátásmód és nagyszabásúan, helyenként
freskószeruen tagolt történetmondás jellemzi. Formátumát, nagy erejét ugyanakkor
a magyar 1848és az 1896-osmillennium közötti történelmi idot átfogó korszaknak egy
névtelen vidéki karnagy individuálisan tömörített életútján keresztül megjelenített ma-
gyarság-problematikája adja. Véleményem szerint kortárs magyar prózánkban - egyre
ritkul ó rokonsági körben - Mészöly Miklós késoi hosszútörténetei közelében jár,
a "még egyszer, utoljára" fölvetett és muvészilegmaradéktalanul és eredetien megformált
magyar sorsprobléma érvényes bemutatása révén. Az érvényesség és hozzánk szólás
esztétikai jelenidejúségét képes megteremteni Baka István novellája, ebben (is) áll jelen-
tosége és jelentése.

Írása végén pedig eljut a késoi Liszt Ferenc tragikusan, dacosan modern-magyar (és
nem nótákon vagy cigányzenén alapuló) zongoradarabjainak kongeniális megérinté-
séig, szóba hozásáig, pusztán a kisepikai poétika módszerei által. .,A pianínó most
olyan hangon szólalt meg, mint a legjobb bécsi vagy párizsi hangversenyzongorák, és
a zene, ami áradt belole, mélységesen felkavarta és zavarba hozta Séner Jánost. Sarkan-
tyúpengés volt ez is, igen, mint a korábbi magyaros Liszt-kompozíciók, de most
mintha egy csontváz lábán pengett volna a sarkantyú, csontok zörgése és rekedt hörgé-
sek keveredtek beléje. Séner a pákozdi csatatéren feküdt magatehetetlenül a hideg,
szeptember végi éjszakában, s erotlen hangon hívogatta a sebesültvivoket... Combtövig
elzsibbadt lába egy lótetem alá szorult, s hiába próbálta kiszabadítani, csak sebesült
válla sajdult meg minden mozdulatától. S a távolból egyre szálltak feléje a szilaj énekek,
sikolyok, kurjongatások, tánc közben összecsendülo kardok, sarkantyúpengések hang-
jai..." Az ezen a ponton megsejtetett késoi stílus, amelybe a magyarul nem beszélo,
végig hontalan nagy magyar zeneszerzo beavatja a foszereplot, egy kísérteties éjféli be-
szélgetés során - a Bódy Gábor Amerikai anzixából (ebbol a Bakáévalkísértetiesen ösz-
szecsengo, jelentos, hetvenes évek közepi magyar filmbol) ismeros kompozíciók: a Ma-
gyar történelmi arcképek,a Csárdás,a Csárdásobstiné(Makacscsárdás),a Csárdásmacabre
és az oket körülvevo, az atonalitás felé mozduló kis zongoradarabok hiteles, vérfa-
gyasztó, magyaros metrumot is visszhangzó s majdcsak Bartók által fölfedezett és to-
vábbfejlesztett halálzenéje, világa. A novella íve így mintegy "fölemeli" Séner Jánost,
a .,közmagyart" a nemzeti és európai modernitás drámájához. A kicsi élet és a nagy sors
esztétikai-etikai találkozásában relativizálódnak az életértékek méretei és dimenziói,
Séner - Liszt méltó vitapartnerévé válik. Amikor Liszt, a "kicsinységrol" azt mondja,
hogy .,az ön emberi nagyságát éppen az bizonyítja, hogy végül is mindezen sikerült
túl tennie magát", akkor "Séner izgalomba jött, és most már teljesen gátlástalanul vágott
Liszt szavába. - Abbé úr, ha már szóba hozta kérem, mondja meg nekem: az én
sorsom valóban csak a csekélyebb tehetségem miatt alakult másként, mint az öné?
S nem azért, mert én mindenekelott magyar voltam?".Itt kezdodik a kicsi és a nagy kö-
zötti különbség felülmúlása a mindkettojük életét egyaránt hitelesíto, érvényesnek te-
kinto epikai jóvátétel és igazságszolgáltatásegy nagy összecsapásonkeresztül, amelyben
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Séner Liszt "ünnepi" magyarságát póznak nyilvánítja, nemzetköziségét leereszkedésnek
hozzánk, amellyel csak "önáltatásunkat szolgálta". Baka tolla tévedhetetlenül pontos:
miközben szemére veti Lisztnek a magyarsághoz fuzodo látogatói viszonyát, nem az
identitását vagy idegenségét emeli ki, hanem éppen azt, hogy a magyar torzulásokat
igenelte és erosítette jelenlétével és magatanásával.Liszt felol pedig megrendíto vallo-
más érkezik válaszként minderre, amelyben megvallja, hogy mindig itt szeretett volna
otthon lenni, Nyugaton sosem érhette el ezt, miközben az öreg Lisztet már idehaza is
a háta. mögött kinevették hálás hódolói. Két megroppant, kiábrándult és keseru öreg-
ember vitázik itt - egy közös igazságén és nem ki-ki maga üdvéén. Ez a novella igaz-
ságtönénésének bravúrja: "önnek... nem kell bánkódnia, men cserébe önnek megada-
tott az, ami nekem soha - az, hogy egy nemzet fia Iehetett. Ön otthon érezhette magát
e hazában.,," A két öregember egymástól távoli indulása és összecsapásuk heve végül
sorsközösségüket és sajátos egyenloségüket teremti meg, amelyben a jóvátétel mintegy
"túlvilági": kicsi és nagy különbsége egy pillanatra eltöröltetik, születési idejük, sorsuk
távoli hasonlóságai realitássáváltoznak. .

Séner János alakja ugyanis, aki neve, származása szerint maga is asszimiláns s aki
egyebek között fantasztikus életerorol tanúskodik, hiszen 1896-0spesti utazása és a vi-
zionált találkozás és szócsata idején 85(1)éves, felno a kotta-kézirat keresése közben, de
nem a világfi és "kozmopolita" Liszthez, hanem saját sorsához, amely így érvénytele-
níti a méretek hamis, neurotikus polaritását. Mit ér egy élet, ha tönénetesen s ironiku-
san a nagy Liszttel egy idoben születik meg és útjának távoli párhuzamai is vannak
amazéval. Az önigazolás mániája, ez a mélységesenmagyaros nemzeti neurózis az, amit
Baka novellája egyrészt teljes terjedelmében bemutat (Séner mániájában, hogy megta-
lálja és eloadhassa Liszt elveszett Szekszárdi miséjét), másrészt ez az, amit ugyanez
a közember fölülmúl és önmagát spontánul, a vízió és a halál közelében meggyógyítva
legyoz, amikor képes világosan meglátni, nemzeti önáltatás nélkül a városligeti millen-
niumi kiállítás talmi, pöffeszkedo hamisságában az ország nem is távoli széthullását.
A hinelen támadt szélvihar epikaian nagyszabásúleírásában ezt olvassuk: "Majd tovább-
száguldott az orkán, és fölkapta a kiállítási falu házainak nád-, cserép-, szalma- és zsin-
delyfedeleit, megingatta falaikat, és szétszórta berendezésüket, és az iszonyú kavargás-
ban csakhamar együtt forogtak a levegoben a magyar, székely, csángó, oláh, szász,
sváb, tót, vend, szerb és rutén házak tetodarabjai, gerendái, ablakkeretei, kerítéslécei;
egymásnak kocódtak és szétestek a festett bútorok; cseréptálak, mázas köcsögök szi-
lánkjai záporoztak; felhasadtak és szenehavazódtak a dunyhák, és az eszeveszett pör-
gésben egymásba gabalyodtak, egymás arcát karmolászták, egymás ruháját hasogatták
a papírmasé parasztok, hogy aztán tön tagokkal zuhanjanak tönkrement otthonaik
romjai közé,"

A régi Magyarország ~8:1's hogy miképp, mién, arra Séner kudarcos élete és ki-
csit/ nagyot állandóan fontoigató, kompenzáló sorsa a surített példa - egész sokféleségé-
ben és összeférhetetlenségében szét fog hullani. A magyar lelkiség mélységesen beteg,
de ezt meglátni és önfelülmúló módon, a halál pillanatában önáltatást legyozve megér-
teni: nem más, mint a magyarság-problematika egyik utolsó, jelentékeny megnyilvánu-
lása az esztétikum megalkotottsága által. Semmi sem sikerült, s ez mélységesen össze-
kapcsolódik a nemzet ,eltelt negyvennyolc évével (1848-1896), és a mi tudásunkkal ar-
ról, ami következett. Am még egyszer, utoljára elmondja mindezt a "hirhedett zenész".
nek, akivel a hontalanság és a széthulló haza otthonosságának kettoségében valóban:
épp a fikció magaspontján találkozik, még ha egy kísénethajó halálközeli díszletei kö-
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zött is. Baka István muvébol kiderül, hogy a magyarság 19. századi történelme valami
nagyon fontos lét-kérdésrol szólt, amelynek önzetlen elkötelezettjei voltak a Séner Já-
nosok, kisebbek és nagyobbak. Méghozzá nem az identitás keresésérol és az identitás
rettego/kompenzáló kultuszáról szólt ez a történet, hanem a felemelkedésarányainak
keresésérol,kimérésének lehetoségeirol és kudarcairól, kicsinység és formátum összeil-
leszthetóségérol. Ennyiben és csak ennyiben Baka novellája az Arany János-i mértékes-
séget, ezt a 19. századi magyar "optimumot" visszhangozza, önkéntelenül erre emléke-
zik a sajátarányosságával. E legjobb 19. századi magyar szellemiséggeltalálkozni a 20.
századvégen, egy történelmi léptéku politikai sorsforduló (1989-90) elott nem sokkal,
majd közvetlenül utána - egyaránt szembesíto ereju, és annak újra felismerésére kész-
tet, hogy megbeszéletlenül hagytunk valamit, ami közben véget ért, legalábbis a régi ér-
telemben: nemzet, soknemzetiségu nemzet és muvészi formálás viszonyát, e nagy tör-
ténet kimerülésének vagy esetlegvégso, "még egyszer utoljára" esélyeit.

A mu arányossága egyben a formaszerkezet, a poétikai felépítés jellegzetességeis.
Baka a novellisztikus tömörséget, kihegyezettséget széles életútra való vizionárius visz-
szaemlékezésekkel ötVözi, a betétes szerkezetek halál-Iátomásain keresztül. Freskó és
kamarajelenet, belso monológ és hosszú párbeszédek élet és korrajzot körvonalaznak,
melyek vizionárius keretbe illeszkednek, ám egyik elem sem bovül, dagad a másik ro-
vására. A végén "kiderül", pontosabban sejtheto, hogy egy nagyon öreg ember agóniá.
jának folyamatát követhettük nyomon, amelyben élete, a magyar történelem és a Liszt
Ferenc-i "karrierrel" való találkozás - kísértet járás volt, amúgy Krúdy és Mészöly (a szek-
szárdi földi) módján: "Hogyan tántorgott el a magas láz gyötörte férfi lakásától a távoli
templomig, s hogyan jutott be a bezárt kapun, sohasem tudták kideríteni. Mint ahogy
azt sem, miért vitte magával utolsó útjára azokat az elrongyolt kottalapokat: divatja-
múlt nótaköltók profán szerzeményeit, melyekkel súlyosan megsértette az istentiszte-
letek céljára szolgáló hely szentségét."

Svégül apró, finom jelzésként, a személyes kézjegy és a történethitelesítés is mind-
örökre ott marad ezen a feledhetetlenül mértékes íráson: "Séner János holttestét Baka
Márton, az újvárosi templom sekrestyése találta meg augusztus +én reggel öt órakor,
amikor kinyitotta a templomot."
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VEKERDI LASZLÓ

Baka István és a Tiszatáj
_Ne feledjük el azonban, hogy a jelviszony

összetevoinekismeretecsupánazoknak a kérdéseknek
az (adott.módon rendezett) ismeretétjelenti, amiket
fel kell tennünk az elemzéseksorán, a választ azon-
ban az adott szöveggelfolytatott interakcióban ne-
künk magunknak kell megtalálni."

(petofi S. Ján9s-Berkes Zsuzsa: Elkallódni meg-
kerülni. OTTEV, Veszprém, 1992.44.)

"Most már versrovatot is nehezebb lesz szerkeszteni..." végzi szomorú-szép Baka
Pista hazament.jét Olasz Sándor a "Tiszatáj" 1995. novemberi Baka-emlékszámban, il-
letve búcsúztatójában. Más folyóiratok is bizonyára hiányoini fogják Baka István ver-
seit, kivált a Forrás és a Jelenkor, de tán az Alföld, az Orpheus, a Kortárs, a Holmi is,
hisz náluk is egyre gyakrabban és szívesebben látott vendég volt a Baka-vers, de azt
azért csak a Tiszatáj mondhatja, hogy ezután nehezebb lesz vers rovatot szerkeszteni.
A Baka-vers ugyanis együtt született és együtt növekedett az Dia-megálmodta s megvalósí-
totta Tiszatájjal. ,,1969februárjában - regisztrálja Olasz Sándor - ez a folyóirat közölte
elso verseit (A lombon átszúrt, Szép fácska, dunna volt...) s utolsó költeményei egyike
is itt jelent meg 1995 áprilisában (Van Gogh börtönudvarán). Volt ido, amikor jófor-
mán csak a Tiszatájban publikált. Prédikátor~ének, Bolgárok, Székelyek, Döbling,
Oszi esozés, Háry János búcsúpohara - találomra kiragadott versek abból a közel száz-
ból, ami negyedszázad alatt e folyóirat lapjain megjelent." Jóval több, mint fele tehát
a Tájképfohásszalban (Versek 1969-1995, Jelenkor Kiadó, 1996.) közölt 171 versnek,
több, mint amennyit Baka rövidre szabott élete során az összes többi lapokban együtt-
véve közölt. De tán nem ez a statisztikai adat a legfontosabb; legalábbis nem elsosor-
ban emiatt nevezheto a Tiszatáj a Baka-vers természetes otthonának, nem emiatt
mondható különlegesnek és bensoségesnek a Baka-versés a Tiszatáj vonzása és vonat-
kozása. S mégcsak nem is azért, mert Baka István valamilyen értelemben szegedi is
volt; helyesebben tán egyszerre volt szegediés európai, akár a Tiszatáj. Nagyon szépen
reátapintott erre a vonására Füzi László búcsúztatója a Forrásban (1995. november):
"Baka István Szegeden élt - alakja elválaszthatatlan volt Szegedtol, valahogy biztonsá-
got is adott, állandóság érzetet teremtett, ha az ember látta Bakát a »Kincskereso«-be
bemenni - valójában azonban szekszárdi volt, szekszárdinak vallotta magát mindig -
miközben szívesen jött hozzánk Kecskemétre is." Tehát a maga vállalt és vallott szek-
szárdiságában Szegednek teremtett állandóságot és biztonságot az a Baka István, akihez
fogható muvészettel kevesen jelenítették meg és képviselték az ember eredendo esendo-
ségét, fájdalmas mulandóságát és nehéz méltóságát, amióta Giotto múlhatatlan érvény-
nyel megfestette a Cappella degli Scrovegni freskóin, haláltánc és üdvtörténet mondha-
tatlan szintézisében. A jelviszonyeme rejtettebb bogainak a felfejtése azonban képzett
komparatistát igényelne, aki méghozzá járatos a szemiotikai textológia rejtelmeiben.
Mi itt maradjunk annyiban, hogy Baka alakja elválaszthatatlanná vált Szegedtol. holott
saját vallomása szerint a városból egyedül az ozést szerette, amely épp ott-tartózkodása
idején veszett ki majdnem teljesen. "Szegedhez egyébként - mondotta 1989-ben a Szek-
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szárdi Városi TV-nek - nagyon sok ember köt, Ilia Mihályt mondtam, a régi és újjáala-
kuló Tiszatájat mondtam, és még jó néhány embert mondtam, akiknek a barátságára
szükségem van. Lehet, hogy mindennapi szükségletem, hogy velük találkozzam, be-
széljek, fölhívjam oket telefonon, lehet, hogy nem. Nem tudom, mert itt vagyok most.
És ez az ittlétem ugyanolyan ittlét, mint a Magyarors,zágonvaló ittlét. Ez van, ezt kell
szeretni. De nem biztos, hogy ez után vágyódom. KESZ..." (Forrás, 1996. május). Né-
hány évvel késobb, 1994-ben pedig így emlékezik szegediségének elso éveire: ,,1970
júniusában, a Szegedet fenyegeto tiszai árvíz idején, elterjedt a hír, hogy Makó után Új-
szegedet is kitelepítik. Nekem ott volt albérletem, ezért némi félszeg habozás után fel-
hívtam Ilia tanár urat, aki akkorra már három-négy versemet közölte a Tiszatájban, és
megkértem, hogy az »értékeimet« biztonságba helyezhessem nála. A tanár úr szokása
szerint hümmögött, mintha egy kéziratról kellene véleményt mondania, de nem mon-
dott nemet, pedig biztosan attól tartott, hogy hatalmas borönddel fogok megjelenni
nála, a Hunyadi sugárúti kis lakásba, amely - és n~mcsak a könyvektol - annyira szuk
volt, hogy még a vendégeit is alig tudta leültetni. En pedig elvittem hozzá egyetlen ér-
tékemet; egy összecsukható, de már kéthangszórós Supraphon-Iemezjátszót (pontosan
olyan volt az övé is). Nem tudom, a meglepetés vagy a megkönnyebbülés volt-e na-
gyobb, de Miska az én szerény kincsem »biztonságba« (a spájzba) helyezése után aján-
lotta fel a baráti tegezodést, s ez egy másodéves bölcsészhallgatónak és kezdo költonek
igen nagy megtiszteltetés volt azokban a mainál jóval merevebb és illedelmesebb idok-
ben; összetegezodtünk hát, Miska leültetett és mindjárt eloadást tartott Trianonról és
az erdélyi meg a jugoszláv magyar irodalomról, csupa olyan dologról, amirol nekem
fogalmam is alig volt addig, és különben is az agyamban még gozös újbaloldali eszmék
gomolyogtak. Bizony, még ezután az elso óra után is évekbe telt, mire ráébredtem,
hogy Széchenyi példája mégiscsak fontosabb számomra, mint Guevaráé... Minden-
esetre én Ilia Mihály alig észreveheto, de határozott szellemi irányításának köszönhe-
tem, hogy nemzeti költo lettem (ehhez egyéni színezetként némi ezotérikát és ateiz-
must elegyítve), de azt is, hogy neofita buzgóság sohase fogott el, mert én tole azt is
megtanultam, hogy magyarnak lenni ízlés kérdése is, nem csak elhatározásé..." (Forrás,
1994. ~zeptember).

Arvíz, zene, kincsmentés, Trianon, magyarság, ízlés, Széchenyi: egy posztmodern
(vagy posztposztmodern) ontológiában (és horizontológiában) járatos teoretikus ezek-
bol a létélményekbol kiindulva akár meg is kísérelhetné felvázolni abakai szerepterek
létsíkjait; mi azonban elégedjünk meg annyival, hogy Baka István költészetében fontos
szerep jutott Ilia tanár úr ízlésének, amint az különben saját szavaivaldokumentálható:
"Szegeden Ilia Mihály nevét említhetném, aki számomra abszolút mérce." (Forrás,
1996.május). Vagy ahogyan a Döblingrol ír: "...s különösen Széchenyi döblingi feltáma-
dása ragadott meg - az, hogy Széchenyi egy Bécskörnyéki elmegyógyintézetben meg-
szervezte a magyar ellenállást. Úgy éreztem, ez példaértéku a hetvenes-nyolcvanas évek
magyar értelmisége számára - nekünk is csak szellemi ellenállásra volt lehetoségünk
ebben az új Bach-korszakban. Ezért is szól az ajánlás Ilia Mihálynak, aki a levelezésévei
hasonló, bár - szerencsére - kevésbé tragikus szerepet vállalt, mint a döblingi fogoly."
(Vallomás versekrol. Közreadja: Árpás Károly. Forrás, 1996. május). A Vallomás alap-
ján egy képzett kreativitáskutató és alkotásteoretikus utána eredhetne a szerepek transz-
formációs-lehetoségeinek a Baka-versekben, megpróbálhatná felfejteni (a remek tanul-
mányok ellenére is enigmatikus) "Döbling-Magyarország-Pokol" láncmetafora genezi-
sét, mi ellenben elégedjünk meg az egyszeru (?)adat regisztrálásával, hogy Baka István
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a döblingi Széchenyi példájának felelevenítése illetve feleleveníthetósége miatt ajánlotta
a Tiszatáj 1983. áprilisi számában megjelent Döblinget Uia Mihálynak. Jegyezzük meg
továbbá, hogy a verset két hosszú idézet vezeti be; az egyik a Hitelból, a másik -még
hosszabb -A döblingi önvallomásokból. A versszöveg értelmezése szempontjából kivált
a Hitel-idézet nélkülözhetetlen: ,:S nem különben, mint a' kiégó üstököscsillag iszo-
nyú forgásában se utat se határt nem tart, de mint átok a' végtelen üregben maga magát
emészti 's napsystemákat rendít meg, hogy bolyong czél 's törvény nélkül a hazátlan,
hiv jobbágyokat csábít el,megelégedett polgárba nyugtalan bizalmatlanságot önt 's végre
maga kétségbe esvén nem ritkán önkezivel végzi örömtelen éltét." Az idézet a versben
kétszer ismétlodik szinte szóról szóra, hangsúlyos helyeken: a ill. második strófájában
és a VI. (és az egész vers) utolsó strófájában, részint ~integy "hitelesítve" a verset, elsO-
sorban azonban felmutatva a Széchenyi-szövegeredendo poézisét, aminek a kiemelése
elsorendu figyelem-felkelto lelemény: felszólításaz adott szöveggel (az adott két szöveg-
gel: a Széchenyi idézettel és a verssel) való interakció ra. Az idézettel és kétszeri alkal-
mazásával megteremtett jelviszony szépségétfokozza, hogy csak az elso három sor azo-
nos az idézethez fuzodo két strófában (meglehet éppen ez a felhívás lényege?). Az azo-
nos három sor: "Mint a kiégó üstökös mely iszonyú! forgásában se határt se utat/ nem
tart de átokként a végtelen!". A folytatás a mil strófában: "urben maga magát emésztve
nap-/ rendszereket rendít meg úgy bolyongnak/ cél s törvény nélkül a hazátlanok/
most én is úgy bolygok fényt vérzo csillag! és iszonyú csóván forog forog"; a legutolsó
strófában ellenben így folytatódik az azonos három sor: "üregben magát emésztve ha-
lad/ kiégo csillag ezt az aluvó / naprendszert újra megrendítenéd! aludj ki jeltelen/
amíg a virradat vörös csuklyás bakó/ az égi vérpad grádicsára lép". A két strófa között
az V. rész éjféli záporának "Döbling Döbling Döbling" dörömbölése döbbent, mígnem
"Lucsok s pernye marad a világból". Az I.-ben exponált kérdés: "Döbling ez vagy
Magyarország/ vagy a Döbling-Magyarország-Pokol" itt, az V. utolsó sorában mintha
(megelólegezett) válaszhoz közeledne, amit a VI. még külön interpretáIna is: "nincsen
pokol mert pokolibb a menny"; de aztán a következo strófa - megismételve a "Mióta
ülök e karszékben nem tudom" helyzet-jelzo sort - kétségessé teszi a választ, egyálta-
lában bármiféle válasz lehetoségét: "virrasztásommal Isten mit akarj virrasztásommal
Isten mit teheti vén embrió Döbling méhébe zárva! ki szülhet engem újra evilágra."
Most következik a megismételt idézet, az égi vérpad grádicsára lépo vörös csuklyás
bakóval, a virradattal, miután "elszállt az éj elmúlt a zivatar", A vers kisiklik az értel-
mezés kfsérleteibol és kereteibol, a virradattal elszáll az álomtalan szorongás, de a fe-
nyegetoen feltornyosuló kép engedhet megnyugodni?" The imaginary is basically a fea-
tureless and inactive potential, which accounts for the failed attempts to grasp it cogni-
tively." (Wolfgang Iser: The Fictive and the lmaginary. Charting Literary Anthro-
pology. Johns Hopkins U. P. 1993.) A Döbling imaginárius világában minden szó
négyzetgyök minusz eggyel szorzottan számít. Mint a kiégo üstökös. .

Ugyanaza Tiszatájszám,amelybena versmegjelent- ez is hozzátartozika Döb-
ling tágabb és teljesebb szövegkörnyezetéhez - közöl egy összeállítást (15-68. oldal)
100 éve született juhász Gyula címmel, benne ilia Mihály szövegkritikai publikációja:
juhász Gyula levelei Elefánt Olgához, közvetlenül elótte pedig Tandori Dezso komoly,
szakszeru, kivételesen értelmes irodalomtörténeti tanulmánya Juhász Gyula Anna-ver-
seiról "Az örök út képzete" címmel. A két írás - két meroben különbözo írás - össz-
hangja tökéletes; még a közölt fényképmellékletek is rímelnek. ilia publikációjának
a végén a tápai Krisztus látható a Budai Nagy Antal utca sarkán, Tandori írását Anna
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beszédes fotói kísérik: a Juhász Gyula-versek interpretációs lehetoségeinek imaginárius
tengelyéhez mintegy valós tengely húzatik. Az azonban, hogy mi tekintheto imaginá-
riusnak és mi valósnak, kisiklik a kognitív megközelítési kísérletek lehetoségi körébol.
Valós és imaginárius - pont mint a Döbling hely- és idojelzo soraiban: "Mióta ülök
e karszékben nem tudom"; "mióta ülök e karszékben iszonyú/ forgásomban se határt
se útat! nem tartva..." - nem húzható meg holmi matematikai tengelyként; inkább tán
tükörkép-szeruek; de nem tudható, hol van, mib61 van, van-e egyáltalában tükör? Van
egy fénykép az összeállításban, Juhász Gyula látható rajta szegedi baráti körben. Se túl
hosszú, se túl rövid fekete szakállával szakasztott olyan, mint késobbi éveiben Baka
István; csak a nagyüvegú vastagkeretes szemüveg hiányzik róla. Mintha az egész szám
szinte demonstrálná, mit értett Baka (és Ilia Mihály) azon, hogy "magyarnak lenni ízlés
kérdése is". A folyóiratszám a maga egészében akár "jelként" is tekintheto: egy "jelölo-
jelölt" szerkezet "vehikulumaként" adott módon interpretálható és ezáltal - az inter-
pretátor feltételezése szerint - kifejezésre jut benne egy "tényállás-konfiguráció", egy
"világfragmentum" vagy (egyszerubb) latin nevén, "relátUm". Az "interpretál ható" sze-
lídebb és gálánsabb kritérium a "kognitive megragadható"-nál: "csupán" annyit kíván
meg, hogy az olvasó összhangba tudja hozni a folyóiratszám egész formai és szeman-
tibi felépítését egy néki elfogadható "Relátum" mentális képével. "A relátum »tény-
állások..-ként valóságos eseményeket, történéseket, állapotokat éppúgy magában foglal-
hat, mint elképzelteket, álmodottakat, vagy ezek bármilyen konfigurációit." (Petofi S.
János - Benkes Zsuzsa; i, m, 303.) Ami természetesen önmagában is az elfogadható
(elfogadandó) relátum-imágók sokféleségét feltételezi; az interpretáció értelemszeruen
választás elfogadható (releváns?) világtöredékek képei között, mérlegelés és kritika,
a szkepszis és a fenntartás eszköze, az értelem eredendo (és mindig, minden hatalom által
elvitatott) függetlenségének funkcionálása és megnyilvánulása. Eppen ezért a szótértés
(nem az egyetértés!) feltétele, Ezért és éppen ebben az értelemben írhatta Mányoki
Endre: "A folyóirat -korunk legvonzóbb szellemi találkahelye. A folyóirat: esély a szót-
értésre, mert a folyóiratban lehet igazán kulturáltan bizonyítani és vitatkozni úgy,
hogy a tévedés alapveto joga sem csorbul. Folyóiratban lehet felelosséggelkísérletezni
és megerosíteni. Folyóiratban lehet kezdeményezni és lezárni. Javasolni. Közszemlére
adni. Utolsó revíziót kérni az olvasótól, mielott határoznánk: ez lesz-e végérvényes
szöveg?" (Szemközt a pusztulással... Például a folyóiratok. Tiszatáj, 1993. május). Vagy,
tegyük hozzá, folyóiratban lehet alkalomadtán belátni, hogy nincsen a végérvényes
szöveg, A szöveg az interpretál hatóság révén maga a lényegi végérvénytelenség, és ép-
pen ez az esszenciáli~feltételesség,ez a genuin kontingencia érvényességének úgyiehet
legfobb garanciája. Es a folyóirat-szerkesztés alkímiájában meglehet épp ezt a quinta
esentiát kell - kellene - megtalálni vagy legalább keresni; Meglehet, éppen ez volt Ilia
nagy leleménye, ezért vált - válhatott - a Tiszatáj máig érvényesen nem annyira min-
tává és jelképpé, mint inkább "jellé"; elfogadható interpretációk és világtöredék-képek
sokféleségét involváló és konfrontáló (szerencsés esetben érvényesíto) szövegkörnye-
zetté a "világ" egy adott "töredékében", Ha úgy tetszik éppenséggel Döblingben, vagy
"Döbling-Magyarország-Pokol"-ban,

Itt akár be is fejezhetnénk, mert a többit már mintaszeruen megfogalmazta Füzi
László a Jelenkor 1995. decemberi számában: "Abban, hogy még mindig létezik egysé-
ges magyar irodalmiság, s ez az irodalom még nem szakadozott 9sszetevoinek egymás-
tól elkülönült halmazaira, nagy szerepe van Baka István költészetének. Ez a költészet
ugyanis kedvezo fogadtatásra talált a magyar irodalom legkülönbözobb pólusain: úgy
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is mondhatnánk, annyira gazdag és összetett, hogy képes elviselni a legkülönbözobb
megközelítési módok összes következményét, s majd mindenkinek azt mutatja, amit
látni szeretne benne." Költészete egyszerre hagyományos, modern és posztmodern,
képalkotása Vörösmarty-józsef Attila hatását orzi, és nyitott Kosztolányi-, Weöres
Sándor-, Pilinszky-hatások felé; közösségi tematikája "az irodalom társadalmi feladat-
vállalásának igenlóihez kapcsolja", mívessége,költoi eszközeinek bonyolultsága, a végso
kérdések központba állítása, játék~ssága, iróniája és öniróniája "az irodalomban »csak«
az irodalmi cselekvést látókhoz". Eppen ezért Lítja Füzi "tragikusnak", hogya külön-
bözó nézópontú és alapállású interpretációk mintegy "szétszakítják" Bakát: vagy erre,
vagy arra látnak példát költészetében. Az effajta megközelítés szükségképpen egysze-
rusító, és mint ilyenegygazdagköltészetmegcsúfolása. .

Az utóbbit illetoen talán nincsen egészen igaza. Hiszen végtére így vagy úgy min-
den megközelítés egyszerusíto, de a "megcsúfolás"és a "szétszakítás" csak akkor fenye-
get, amikor hajlamos kizárólagosnak vagy az adott körülmények közt csalhatatlannak
tekinteni magát. A" Világ" bármiféle úton-módon felfogott-reprezentált "fragmentu-
mának~ - hadd értsem ez egyszer szándékosan félre ezt a gyönyöru terminus-techni-
cust - hihetetlen bonyodalmasságáról annyira amennyire "huséges" bár szükségképpen
esetleges "képet" csakis és egyedül a muvészet és a természettudomány tud adni; a kü-
lönféle teoretikus, esszéisztikus, kritikai, tudományos és történeti megközelítések is
elkerülhetik azonban a csalhatatlanság csapdáját, ha felismerik és elismerik esetlegessé-
güket és esendóségüket. Nem annyira a tévedés jogát, mint inkább elkerülhetetlensé-
gét. Ami egyáltalában nem a mások tévedései iránti toleranciát jelenti, még kevésbé
a saját tévedéseink irántit. A Yorick-szerep(ek) feladata egyebek közt éppen a tévedések
könyörtelen kipellengérezése, a saját tévedéseinket is beleértve. (Irónia, önirónia híján
többnyire csak a gyulölködés szellemes leplezése.)A szétszakÍtás és a kirekesztés ellen-
téte és ellenszere egyáltalában nem a tolerancia. Inkább egyfajta tévedés-kultúra; olyas-
minek a felismerése, hogy a tévedés ízlés kérdése is, hogy tévedni tudni kell, illetve
tévedni tudni illik. Meglehet, ez az ízlés és tudás kell ahhoz, hogy egy folyóirat vonzó
szellemi találkahely lehessen, esély a szótértésre? Az iliai folyóirat-imágó ban - mert
hiszen nem egyedül a Tiszatájban realizálódott, bár ott legelébb és legtartósabban, ha
persze visszaesésekkel, sot ~egszunésekkel - mindenesetre ez a tudás munkált és
muködik; ez él és hat máig. Igy például a Forrás 1996. márciusi Baka-emlékszámában
a legkülönfélébb indíttatású és eszmeiségu interpretációk jóféle egyoldalúságai - tehát
bizonyos értelemben tévedései - az iliai ízlés jegyében ragyogóan megteremtik a szót-
értés esélyeit, a közölt Baka-szövegekkel(~ersekkel, interjúkkal, vallomásokkal) tökéle-
tesen harmonizáló szövegkörnyezetben. Igy hát a számról teljes egészében elmond-
ható, amit Füzi Baka költészetérol írt, "hogy képes elviselni a legkülönbözobb meg-
közelítési módok összes következményét, s majd mindenkinek azt mutatja, amit látni
szeretne benne". Pontosan ugyanez mondható el a Tiszatáj kiemelkedo "híres" számai-
ról és nagy korszakairól; évtizedek távlatában legtartósabban tán épp a Tiszatájról mond-
ható el, ezért nevezheto a Tiszatáj a Baka-verstermészetes Otthonának.

Ami nem azt jelenti, hogy mindig és mindenik Tiszatáj-szám ilyen volt, még
a legnagyobbak és legsikeresebbek közül se mind, amint a Baka-versek mindenikére se
érvényes tán maradéktalanul a Füzi-kritérium. Mint minden használható kritérium, ez
is trendet fejez ki, amihez törvényszeruen - és szerencsés esetben jótékonyan - hozzá
tartozik a trendtol való eltérés, jókora eltérés akár. Az állítás igazolás4hoz részletes
Tiszatáj történetre lenne szükség, olyasmire, mint most a Valóságé az Uj Forrásban;
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jelen szempontunkból azonban megelégedhetünk azzal a sommás és egyszerusíto meg-
áll;1pÍtással,hogy úgy a nyolcvanas évek elejétol kezdett lássan visszaállni a lapban az
Ilia eltávolítása (1974 vége) után tartósabban eltolódott trend, egyebek közt tán épp
ezért is zúzzák szét a lapot 1986 nyarán, hogy aztán majd csak három év múlva, 1989
(rövidesen hiú ábrándokká foszló) reményekkel gazdag nyarán születhessen újra, tuda-
tosan és egyre észrevehetobben az eredeti iliai folyóirat-eszme szellemében (úgyhogy az
utóbbi két-három évben szinte egy második, virtuális Ilia-periódusról beszélhetünk).

Ez alatt a hosszú két évtized alatt teljesedett ki s vált szívesen látottá az ország
legtöbb folyóiratában Baka István poézise. De már a Tiszatáj elso periódusában feltun-
nek a formálásában késobb valamiképpen nagy szerephez jutó versek; például az 1972
szeptemberi számban a Raszkolnyikov éjszakái. "A versben - Írja Szoke Katalin -,
melyet késobb a Sztyepan Pehotnij-ciklus kezdo verséül választott, a nyilvánvalóan
dosztojevszkiji motívumok mellett már fellelheto egy, puskini allúzióként felfogható
kép is: a harmadik versszakban található metafora, »A hold Pugacsov koponyája«,
amely lentrol »repedt vigyorgással«nézi a »mélyben« az összekeveredett világot, a »bo-
gést, kocsmalármát«. Puskin A kapitány leánya címu kisregényének végén - melynek
középpontjában a Pugacsov-lázadásáll - hangzik el az Oroszországban szinte szálló-
igeként idézett mondat: »Istenne adja, hogylássakmég oroszlázadást:esztelen,kíméletlen
valami.« (Hont Rezso ford.) (Az orosz eredetiben egyébként a »legesztelenebb« és
»legkegyetlenebb« szavak állanak.) A lázadás értelmetlensége egy Isten által elhagyott
világban - Baka ez ido tájt Íródott Dózsa-verseinek is központi motívuma, ily módon
a Raszkolnyikov éjszakáiban a puskini-dosztojevszkiji orosz kód a magyar kóddal
egyesül. Mellesleg a Puskin regényben lefestett Pugacsov-lázadásközponti képe a tuz,
amely szintén összecseng a Dózsa-versek tuz-motívumával. Feltehetoleg, a Sztyepan
Pehotnij-ciklusbanszereploMásanévnek közvetlenülszintén köze lehet A kapitány
leányához. A ciklus kigondolásával körülbelül egyidoben fordította Baka Gumiljov
Eltévedt villamos címu muvét. A versben felidézett Másenyka nem más, mint A ka-
pitány leánya fohosének, Grinyovnak a menyasszonya, aki a Gumiljov-mu végén az
örökre elveszett Oroszországot szimbolizálja. Egyébként a Pehotnij-ciklus egyes darab-
jainak címe gyakran egybeesik a puskini v~rscímekkel (például: A tengerhez. Téli út,
Testamentum), vagy azokat parafrazálja {Almatlanság}.Nem véletlenül. A Pehotnij-
ciklusban Baka tulajdonképpen az irodalmi Pétervár-mítoszt bontja le, melynek kezde-
ténél Puskin Pétervár-poémája. a Bronzlovas állt, megütköztetve azt a szovjet köz-
napok banalitásával, a századvégi ellehetetlenült élet értelmetlenségével és ürességéveI,
s egyúttal felidézveaz 1917utáni orosz történelem panoptikumát." (Forrás, 1996.május)

Hasonlóan tágas kódhorizontra nyit kilátást az 1973. júniusi Tiszatájban meg-
jelent Vázlat a vén cigányhoz. Itt azonban megspórolhatjuk a hosszú idézést. Egyrészt
mivel a Vörösmarty-inspiráció közismert, Baka költészetének úgyszólván minden is-
mertetoje és értelmezoje kitér rá, másrészt pedig a számtalan elemzés összességébolsem
lehetne olyan idézet-csokrot összehozni, amely akárcsak megközelÍtené Szoke Katalin
orosz kulturális kód interpretációját, a felidézett irodalmi és személyesen megélt ta-
pasztalatok és élmények hatáselemzését. Egyetlen példa a Vörösmarty-kód számtalan
megfejtési kÍsérletébol: [A Baka korai költészetében megmutatkozó] "veszteségtudatot
látszikmutatni szerintemaz is, hogyoly gyakoria csendés a semmimotívumaversei-
ben. Ez a csend, s a vele indított vershelyzet ugyanis a történelmi csend állapota:
a vesztett forradalmak és a háború utáni csenddé, mint például a Balassi-énekben:»Csend
támadt - a jeldúlt vidékrol a zivatar már elvonul.« Az olyan csend és semmi állapota ez,
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amelyet Vörösmarty is mepfogalmazott. Baka Vörösmartyja az Eloszó költoje, mint
ahogy az ki is derül a költoelodre utaló vers soraiból: "Derenga kút ráncos vize:/ga-
rasra vésett unalom.! Nézek rá, mint a semmibe,! melyen még gylirúzik dalom« (Vörös-
marty). De a magatartás nemcsak Vörösmartyé, hanem JózJef Attiláé is," (SzigetiLajos
Sándor: "Tlizbe vetett evangélium", Forrás, 1996. május), Ugy látszik, Baka István Vö-
rösmarty-kódja még rejti a "titoktalant"; meglehet még egyre gylilik a keserli kollektív
tapasztalat a megfejtéséhez, meglehet még maga Baka se látott egészen a mélyére. Leg-
alábbis mintha erre utalna utolsó versében, a Határ Gyózonek ajánlott Üzenet Uj-
Huligániábólban fölhangzó Vörösmarty-sor: "egy hét a hitre ám hívót ki látott/ áldjon
vagy verjen itt a sors kezel mint valutázó szerbé vagy cigányé/ valódiak közt pénz-
formára vágott/ újságpapírral van az is telel s csakazt nem vágja át ki jól figyel! /
országnak ország még hazának árnyék/ itt rég nem halni itt túlélni kell," Félelmetesen
rímel rá Buda Ferenc Túlélés címu verse a Forrás 1996, februári számában: "Túlélés
leépülés a túlélést szolgálój végzetes leépülés","

A Raszkolnyikov éjszakái és a Vörösmarty-versek valamiképpen - ha nem más-
ként, hát távoli elóreutalásaikkal - kilógnak Baka hetvenes éveinek versvilágából, s tán
nem is csak a Bakáéiból. Nem mintha amúgy ez a világ egységes vagy harmónikus
lenne: a Baka-vers lényegéhez tartozik a diszharmónia, a "hangzavar" akár, ("Ha nekik
az,! ami nekünk vigasz!")De az évtized termését összegezo elso két kötet, a Magdolna-
zápor (Magvetó, 1975) és a Tuzbe vetett evangélium (Szépirodalmi, 1981) még mintha
nem hívná ki s tán nem is,kívánná meg a különféle megközelítéseknek azt a sokféle-
ségét, amirol Füzi beszél. Ervényesül már itt is mívessége, költoi eszközeinek bonyo-
lultsága, játékossága, megjelenik' már a végso nagy kérdések firtatása is; ám nagyjából-
egészében nem (nagyon) tévednek azok, akik ekkor "az irodalom társadalmi feladatvál-
lalásának igenlóihez" sorolják Bakát; kivált, hogy épp ez ido tájt a mívesség, a költoi
eszköztár bonyolultsága, a játékosság, sót az irónia az "igenlók" körében is megnöveke-
dett, s kiváltképpen jellemezte a "népiek"-ként elkönyvelteket, akiknek a világában,
illetve "világfragmentumaiban" a végso nagy kérdések - ha nem másként, hát sorskérdé-
sek formájában - mindig is nagy helyet foglaltak el. Még éltek néhányan a népi írók
nagy nemzedékébol, a többiek közeli és eleven emléke meghatározóan volt jelen, s új
hullámuk legteljesebben épp a Tiszatájban jelentkezett, Baka induló és föllendülo poé-
zise töretlenül belesimult ebbe az - amúgy nagyon sokféle és gyakran ellentétes részle-
tekbol összetevodó - áramlatba. Az 1977 decemberi számban megjelent Tuzbe vetett
evangélium például szervesen - majdhogynem fegyelmezetten - illeszkedik ennek az
Ady-emlékszámnak a hangulatába, "Nekem Ady Endre ostora tetszik", fejezodik be
Nagy László gyöngybetúivel írt nyitánya; "papír, papír - !sten nevét nem/írom reád
többé soha", végzi Baka István Tuzbe vetett evangéliumát, Es mintegyellenpróbaként,
s mindent megérto, "az ártalmas hatalom iránti türelemre is" képes "homo aestheticlIs"-
KosztOlányi felol vet fényt kritikai-irodalomtörténeti remeklésében Kiss Ferenc a tár-
sadalmi és általában bármiféle igazságtalanságés elnyomás ellen kiálló radikális Adyra.
A Tiszatáj - Németh László szavát használva - "vezérkritikusának" KosztOlányi-képe
találó és huséges, de nem eléggé "megérto", vagy inkább tán nem elég "ízléses", hiszen
semmiképpen sem illendo Ady radikalizmusán mérni Kosztolányi türelmes - külön-
ben nagyon jó megfigyelés - "sztoicizmusát".

És valahogyan hasonló mondható el az egész számról. A komoly, szép, szakszeru
Írások és irodalomtörténeti értéku emlékezések mellett egy - különben találékonyan
szerkesztett és kiemelt - rovatban például T ando ri Dezsonek a magyar költészet sors-
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kérdéseit firtató bátor esszéjét Gáspár Sándor ("Az MSZMP Politikai Bizottságának
tagja, a SZOT fotitkára") ellensúlyozza egy pártos és üres "vezércikkel". Mindez persze
csak visszatekintve szúr szemet, a hetvenes évek második felének-végének hangulatvilá-
gában (és értelmiségi gyakorlatában) ez volt a természetes vagy legalábbis a megszokott.
Eltelik még egy kis ido, amíg a Tiszatáj visszaküzdi magát - például a Döbling-Juhász
Gyula-számban - az iliai mérce magosába. Le is csapott rá 1986 nyarán a Párt, amikor
a megakadályozhatatlanul szabadabbá váló, ám fojtott légkörben mindjobban belehábo-
rodott "vezetoszerepébe". Vagy ahogyan Baka István regisztrálja 1992-ben néhány ver-
séhez fuzött Vallomása'ban:"A Háborús téli éjszaka megrendelésre született. Gyerek-
kori barátom, a zalaegerszegiReflex színp~d vezetoje, Mero Béla kért tolem egy vers-
oratóriumot az 1977-esAdy-évfordulóra. Ugy vállaltam, hogy nem közvetlenül Ady,
hanem egy elképzelt közép-európai költo nevében fog szólni a háborús iszonyat ról és a
zsákutcás magyar történelemrol - tehát a mi nemzedékünk sorsáról is. Többszörös, al-
legória az allegóriában, áttételekkel kísérleteztem, nem mindig sikeresen. A verset 1977
novemberében mutatták be Mero Béla lelkes amatorjei - profi színvonalon, nagyon
szép, erre az alkalomra komponált kísérozenével. Nagy részét Szekszárdon írtam, ek-
kor próbálkoztam eloször otthon dolgozni. Keletkezési ido: '77 február-május. Az
utolsó elotti vers, a Passiokét évvel korábban íródott. A teljes versciklus (vagy ez in-
kább hosszúvers) az Életünkben jelent meg, '77 oszén. Különösebb visszhangja nem
volt." Ellentétben a Tiszatáj 1983 áprilisi számában közölt Döblinggel: "Ez lett a Döb-
ling-kötet záró- és címadó verse. A kötet 85-ben jelent meg, a Liszt Ferencéjszakája...
ürügyén Graves-díjat kaptam, s egyáltalán - újra felfedezték, hogy létezem, ami nem-
csak a divatok változását bizonyítja, hanem azt is, hogy a Döbling-vers és a kor jobban
találkozott, mint a Háborús téli éjszaka és az elzsírosodott, még gyanútlan hetvenes
évek." (Forrás, 1996.április).

A folytatás a versszerkesztés alkímiájába világít be: "A Háborús téli éjszaka von-
zásköre: a '77 oszén írott Tuzbe vetett evangélium ugyanarra az Ady-gesztusra utal,
a '76 oszi Körvadászat a Vadászat eloképe, de a Trauermarsch is idetartozik - ha elobb
születik, ez állott volna a Passió helyén. (S persze a '75-ös Passió,amint már említet-
tem.) De ez a hosszúvers egyébként is a két elso könyvem nem igazán sikerült szinté-
zise. Vö. - Tavaszdal,Ima, Végvéridal- Voltak itt tavaszok, Változatok egy kurucdalra
I-I!. - Dal (II.), itt még a piros csizma is visszajön..., végül is a Háborús téli éjszaka egy-
fajta hosszú búcsúzás az ifjúkortól, - nem véletlen, hogy a következo évben - 1978-ban
- csak egy késo oszi versre futotta (Dalok harmincévesen), s elkezdtem prózával kí-
sérletezni. "

A Baka-próza jellegzetességeit és jelentoségét kompetensen elemezte a Tiszatáj
1994. áprilisi számában megjelent alapos tanulmányában Bombitz Attila. (A lírikus
prózája. Baka István narratív világáróL)Legfeljebb Bálint Tibor egy találó megjegyzését
tehetjük hozzá: "mindig úgy gondoltam, hogy a fantasztikum, a tévhiedelmek ellenére,
a valóságnak egy másik térben való kifejezése, s ha életesen van ábrázolva, még a gye-
rekektol sem idegen. Ebben az értelemben realista Goethe Faustja és Mihail Bulgakov
remekmuve a Mester és Margarita. Gogolnál pedig a legtermészetesebbnek vesszük, ha
például a hiteles környezet- és alakrajz közepette váratlanul elénk bukkan egy ördög,
sot még azon sem lepodünk meg, ha valakinek az orra önálló életet kezd élni." (Erdélyi
Erzsébet és Nobel Iván: "...csak a lélek, a lelkiismeret cenzúrája létezik." Beszélgetés
Bálint Tiborral. Tiszatáj, 1993.május).
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Már a Szekszárdi mise recenziójában ismételten és nyomatékkal utalt Pintér Lajos
a Tiszatáj 1984. novemberi számában - igencsak találóan Féja Gézára hivatkozva -
a Mester és Margarita eros hatására; második ihletóként a szürrealizmust említette, har-
madikként a társadalomkritikai felszántságot. És bár a prózaíró Baka bizonyosan nem
"Bulgakov köpönyegéból bújt eló" (amint a költo sem a Jeszenyinéból), Woland pa-
lástja napjainkra csakugyan ráborult a legkülönfélébb prózai mufajokra, Bálint Tibor-
tól és Hernádi Gyulától Esterházy Péteren és Temesi Ferencen át el egészen Hankiss
Elemérig, SzegedyMaszákig, Vajda Mihályig és tovább... Egyebek közt tán éppen az is
magyarázza Baka novelláinak és kisregényeinek közönségsikerét és foleg feltunoen
kedvezo kritikai fogadtatását, hogy akaratlanul erre az általános Azazello-hangulatra
"játszott rá"? Ami azonban a hatást illeti, az sokkalta nehezebb kérdés. Komparatista
legyen a talpán, aki fel tudná fejteni a szálakat, Rilkétól és Kafkától meglehet el egészen
Apuleiusig. (A "szürrealizmus" óséig és máig legeredetibb megtestesítf'jéig.) "Aki itt
akar a szerzo után menni - írja a Beavatásokrecenziójában a hatásról Arpás Károly -,
annak Borges, Bulgakov, Goethe, Hoffmann, Phlegon, Poe, Polidori, M. Shelly, Wal-
pole szépirodalmi munkái mellett H. Biedermann,FónagyIván,Ráth-Véghés K. Selig-
mann könyveit kell(ene) tanulmányoznia, hogy a különbözo mitológiákat ne is említ-
sem." Szerencsére Baka maga csak Szekszárdot említi és a kamaszkon: "Men minden
ott játszódik. És minden a kamaszkorommal kapcsolatos. Ami életemnek egyetlen na-
gyobb korszaka volt. Men csak álmomban éltem ott... Amikor harminc éves korom-
ban úgy éreztem, hogy az életem csodbe jutott, hogy csapdában vagyok, akkor elkezd-
tem írni ezeket a prózákat. Verseket akkor nem is nagyon tudtam. Es akkor megínam
a kamaszkoromat ilyen allegorikus formában." (Benyik György: Most, hogyaz Istenrol
beszélünk. Interjú Baka Istvánnal. 1995.június 23. Forrás, 1996.május).

Kamaszkor- és Szekszárd-allegória tehát. Csakhogy ez a kamaszkor konalanodik
és ez a Szekszárd bárhollokalizálható az országban s tán messzi határainkon túl is.
Az ismenetésekben és elemzésekben törvényszeruen fellépo hosszú felSorolásokat (a ra-
gályos komparatitiszen túl) meglehet épp ez magyarázza, ez a mindig és mindenütt eló-
fordulhatóság, a szorongás és az ártatlanság mindig és mindenütt Csak egyedi esetek-
ként realizálódó általánossága? "Baka fantáziavilága a részletek valószecúségére épül.
A valóságillúziót ugyan sokszor fölfüggeszti, de a következo muvelet a képzelet síkjá-
nak mintegy hitelesítése. Baka fantasztikumában és groteszkjében a jelen torzképét kell
látnunk. A 20. századi tönénelem bizonyította, hogy nincs az a képtelenség, amely
nem realizálódhat... Baka István prózája egyáltalában nem melléktermék, fontos része
a tudatosan ~pítkezó írói pályának." (Olasz Sándor: A kisfiú ésa vámpírok. Baka István
prózájáról. Eletünk, 1989. január-február).

A Tiszatáj jókor érzékelte a Baka-próza lényegi összefüggését a Baka-verssel, és
kezdte sorra közölni Baka elbeszéléseit. Az 1981. szeptemberi számban jelent meg
a Szekszárdi mise, miután a februári szám már hozta a kisregény legbelso vonzáskörébe
tanozó Liszt Ferencéjszakájaa Hal téri házban címu verset. (A Beavatásokban a vers
együtt jelent meg az elbeszéléssel.)Azután sorra nagy Baka-versek következnek. 1981.
november: Akkor is ott is. 1982. április: De profundis, Szürkület. 1982. augusztus: Cir-
cumdederunt. H. G. emlékének. Ugyanebben a számban Szakolczay Lajos emlékezik
Hervay Gizellára. Az októberi számban szerepel a Mefisztókeringo' Az 1984. márciusi
szám közli a Margitot. Az áprilisi számban ismét vers: a TépéscsináJók.Az 1985. novem-
beri számban jelent meg A 'kisfiú és a vámpirok, Baka úgy lehet legtöbbféle és legfélel-
mesebb "Kód" szerint énelmezhetó kisregénye, hiszen például szinte kínálkozna kidol-
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gozni visszamenolegesen egy jugoszlávia-Bosznia "kódot". Hogy aztán ez "szürrealiz-
mus", vagy nagyon is "realizmus" lenne, s mennyiben kellene komparatisztikailag fi-
gyelembe venni például a Bankett Blitvábant, ~ más kérdés. (Vagy éppen ez a kérdés?)
Baka következo kisregénye a Tiszatájban az En, 7bészeusz,az 1990. márciusi számban.

A négy elbeszélés (Szekszárdi mise, Margit, A kisfiú és a vámpírok, Én, Thé-
szeusz) és a Vasárnapdélután 1991-ben jelent meg kötetben (Beavatások),a hozzájuk
legszorosabban tartozó verssel (a Vámpírok esetében két verssel) együtt, a Pannon
Könyvkiadónál, a könyvfedélen Pataki Ferenc sejtelmes festményével. "Prózát - mon-
dotta Baka az 1989-esSzekszárdi TV-interjúban - már nagyon régen írtam, és a pró-
zához kicsit alkalom is kell. Persze mindenhez, lassan már a vershez is. Fordításhoz
a leginkább. És most egy régi barátom fölajánlotta, hogy vegyek részt egy sorozatban.
Valamelyik új kiadó, már nem is tudom, melyik, mert annyi van, indítana egy sze-
relmesregény sorozatot, amiben ki-ki megírhatná az élete legnagyobb szerelmét. Írjak
én is egy szerelmesregényt. Most ebbe már én beleártottam magam, például a Margit
címu novellámban, vagy a Vasárnapdélutánban. Hosnojük ugyanaz, csak egészen más-
képpen van transzponálva, meg hát, sok nagy szerelem van azért mindenkinek, bár
persze az egyetlen, hát az egyetlen az mindig ötbol tevodik össze, és én ebbol az öt-
hatból összetevodo egyet próbálom majd megírni, ha sikerül. Ha nem sikerül, hát nem
sikerül. De akkor ez lenne az újabb prózám. És egy picit bele akarom írni ebbe, nem
picit, hanem igazából, a hetvenes-nyolcvanas évek csendjét is. Azt a levegotlenséget.
Hát ennyit errol, nem akarok többet mondani róla."

A kilencvenes évekre befutott Baka István. Sorra jelentek meg kötetei, a folyóira-
tok versengtek verseiért, köztük olyan elit-folyóiratok mint a Holmi, az Orpheus, az
Újhold Évkönyve. A magyar irodalom mértékadó személyiségei írnak róla és keresik
barátságát, határon innen és túl. De Baka marad Szegeden, és hu marad a Tiszatájhoz.
Évenként jut a lapnak Baka-vers. 1990: Örökség;Sirálytó. 1991: Kerti óda; Oszi esozés.
1992: Megdézsmált örökség. Az apokalipszis szakácskönyvébol 3; Trisztán sebe. 1993:
Menhir; Sztyepan Pehotnij versfüzetébol. Testamentum. 1994: Háry jános búcsúpohara;
Megtalált versek (Sovány vizekbol; Most;A megszületonek);Zsoltár. 1995: Van Gogh bör-
tönudvarán. Ezeken kívül Varsányi Anna (Baka prózai muveit boségesen megidézo
verselemzéséb,en) újraközli az eredetileg Holmiban megjelent Farkasok óráját (1991.
szeptember), Arpás Károly pedig az 1992 augusztusi számba':l.a Yorick monológjai cik-
lust hozza újra a Farkasokórája kötetbol (Szeks.?árdVáyos Onkormányzata, 1992) az
eredeti folyóirat-megjelenések (Alföld, Forrás, Ujhold Evkönyv, Holmi, Kortárs) fel-
tüntetésével.

Varsányi Anna és Árpás Károly verstani, komparatisztikai, filológiai, szemioti-
kai, textológiai részletekre kiterjedo alapos tanulmányai egyben a Baka-recepció recen-
ziós szintet követo második, tágasabb horizont jának a jelei. Ami a recenziókat illeti,
a Tiszatáj eleitol kezdve gondosan követte Baka munkásságát; a Magdolna-záporról
(Magveto, 1975) Olasz Sándor számolt be híven és elorelátóan (Arcképvázlat Baka Ist-
vánról, 1975. augusztus), a Tuzbe vetett evangéliumról (Szépirodalmi, 1981.) Görömbei
András (1981. október). Füzi László kategóriáinál és elnevezésénél maradva, mindket-
ten "az irodalom t~rsadalmi feladatvállalásának" a szemszögébol ismertetik elsosorban
a verseket. De az Egtájak célkeresztjén(Szépirodalmi, 1990) recenziójában Varga Mag-
dolna már inkább a másik, "az irodalomban »csak«az irodalmi cselekvést" látó "kódot"
muködteti (1990 dec.). Még inkább e szerint ítél a Beavatások(pannon Kiadó, 1991) re-
cenziójában Árpás Károly (Titkos utakon. 1991.szeptember). Pataki Ferenc Titkos uta-
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kon címu képébol vett rész~et a könyvfedétn fontos szerepet játszik a recenzióban
(focíméül is ezért emelte ki Arpás): "aszi színek, rozsdás levelek vagy lombok hajlása
utal a szélre, amely tisztára söpri a tájat - vagy ink,ább üres lesz? Hova tér vissza az
ismeretlen no? Van-e visszatérés?A hullámzó domboldalon búvik-e ösvény, s a szaka-
dékon túl otthonhoz vezet-e?S a töredezett lépcsok fölött feszülo híd alatt át/belépve,
másik világba jutunk? Ki járta meg ezt az utat? Nem veszít idot az olvasó, aki vissza-
visszatér a borítóhoz..." A bprító is olyasféle "prológusnak" tekintheto tehát, mint az
elbeszélések elotti versek. "Ujra és »egybeolvasva«a lírai és az epikai mu szimbiózisá-
ból új gondolatok sarjadnak, árnyékerdo a dzsungelben. Egyetlen vers ugrik ki, a Ha-
lottak napja, nem csak mert nem áll egyedül (a Halottak éje szorosan kapcsolódik a kö-
vetkezo kisregényhez). A lírai hos gyermekkorának kérdéseire a megidézo felnott felel,
a félelmekkel és emlékmuvekkel teli világban a sajátunkat fedezteti fel a szerzo. Köny-
nyen adódhat az ítélet: Baka írásaiban saját múltjába vezet be bennünket. Ez is egyfajta
Bevezetés..."Csakhogy a Halottak napja 1956októberérol szól, akkor pedig Füzi László
kétféle kódja különbözzék mégoly erosen egymástól - mert különbözik! - szét még-
sem választható. (Kivált ha figyelembe vesszük a verset követo elbeszélés, A kisfiú és
a vámpírok lehetséges "Bosznia-kódját" is.) Azaz lehet adott esetben a legtisztábban
..»csak.. irodalmi cselekvés" határozott - bár nem föltétlenül sot többnyire nem elhatá-
rozott - "társadalmifeladatvállalás".Aminthogy az is megeshet- amint Görömbei
András FarkAsokórájáról írt recenziójából (1993okt.) látható -, hogya ,,»csak..irodal-
mi cselekvés"-ben éppen és legfoképpen - a magyar irodalom nagyjainál a múltban
szinte törvényszeruen - a társadalmi feladatvállalása mozgatóero. ..Ez is egyféle Beveze-
tés..."a szépirodalomba;Diatanár úr szellemében.

A Sztyepan Pehotnij testamentumát aelenkor, 1994) Fabulya Andrea recenzálta
(1994. okt.) tanulmány terjedelemben és szinten. Pfz esszé - stílusosan - a kötet egyik
versétol kölcsönözte címét: A szigetekreszánon. Es elso sorával indít: ,,»A szigetekre
szánon - jössz.ha hívlak?«-hangzik el a kérdés-forma kérés. kicsit óvón. kicsit félton,
mint amikor a szó tétován befogadót keres. A megszólítás élményét a játék kezdete
adja; a terek metafizikusan - és persze szánon - abejárhatóságillúziójátkeltik. Orosz-
hon és Magyarhon. mese és valóság. távollét és ittlét vibrál a szonettformában. akár az
álom és ébrenlét bizonytalan köztessége. Létközti szomorúság ez. Elhangzik a megszó-
lítás, kezünkben hívón neszez a papírlap. és mi várakozóan. tétován igent intünk,"

Meglehet itt is, vagy éppen itt keresendo Baka István verseinek a hatása, ez a ma-
gyarázata kritikusok és interpretátorok világ/fragmentum/nézeti és ideológiai különb-
ségektol független lelkesedésének: a Baka-vers hívó szavára nem lehet nem hallgatni.
A vers izgalmas, szép, ismeretlen világ felfedezésére hív, együtt felfedezésére, ahol az
interpretátor felhasználhatjaés megcsillogtathatjatudását és ismereteit, miközben -
olykor nem kevés studírozás árán - akár bovítheti is. {ÁI)tudományosabban: Baka Ist-
ván (és mutat is mutandis Tandori Dezso, Szilágyi István, Esterházy, Temesi és jóval
elottük Hernádi Gyula, Gulyás János, Bálint Tibor, de elsosorban és mindenekelott
tán Weöres Sándor és Pilinszky) olyan "kulturális kódot" fedezett fel, amiben az ér-
telmezo könnyen (?)és látványosan hasznosíthatja-bovítheti saját irodalmi áttekintését,
még tudományosabban: saját "benso világterét".

Baka orosz kulturális kódjának mintaszeru elemzésében Szoke Katalin a mufor-
dító és a költo oda-vissza szerepcseréjének a bemutatásával rámutatott az ilyen több-
szörös tükröztetéseket lehetové tevo muvek felépítésének (titoktalan) titkaira; egy
tanulmány-értéku (több tanulmány értéku) bevezetésben Baka István Konsztantyin
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Vaginov fordításaihoz (Tiszatáj, 1994. szept.) utalt arra is, hogyan tud a fordító az ide-
gen költo muveltségéhez hasonulva elemeket átemelni a saját költoi eszköztárába;
Vaginovtól például - anélkül, hogy kilépne az orosz kulturális kódból - Baudelaire,
Poe, Ovidius világából, sot Gibbon hatalmas történelmi opuszából asszimilálhat képe-
ket, hangulatokat, jellegzetességeket. "Ily módon Baka nemcsak alkotótársa az idegen
költonek, hanem az idegen »belso kép« szuverén elsajátÍtója is, Baka költészetében
végso soron ez az »idegen belso kép« különféle, bonyolult áttételeken keresztül beépül,
annak tudatalatti részévé - sok esetben kulturálisan meghatározó részévé - válik. Ugy
gondolom, Baka István szerepverseinek kulcsa valahol itt keresendo." Ezért muködhet-
nek annyira hatásos és univerzális kulturális kódként ezek a szerepversek. (Hiszen vé-
gül is maga a "muveltség" is egyfajta "szerep".) A fordÍtás tehát nem egyszeruen nyelvi,
helyesebben "tárgyi" feladat; meg kell találni - és ez a nehezebb - azt a "metaszintet" ,
amelyen az adott kulturális tapasztalat és tárgyi tudás - jellegzetességeinek megorzésé-
vel - "kóddá" általánosítható. Ekkor azonban, ezen a "metaszinten" a "kulturális kód"
mintegy önállósul hat, és önálló, saját verset generálhat a "tárgyi szinten". Sztyepan
Pehotnij testamentumaoan tán ilyesmit (is) jelezhetnek a kettos, latin és ciril betus cí-
mek? Látható és tömör jelzéseként, hogy Baka egyformán otthonos a két világban és
egyúttal a két szinten: a "tárgyi" és a "meta" szinten? Mindenesetre a tárgyi szint tex-
tuális kapcsolatait áttekinteni és rendezni leginkább egy kelloen kimuvelt metaszintrol
lehet. Az így elrendezett ("megteremtett") "világ"azonban sohasem befejezett, soha nem
"kész", bár valamiképpen mégis "teljes" és "egész": "világtöredék-kép", valami, amit
minden olvasónak, minden interpretátornak magának kell kiegészítenie, vagy éppen-
séggelle kell magának fordítania. A vers így "továbbtükrözteti" a fordító-költo "szerep-
csere-játékot", hasonlatosan - W. Iser kedvencpéldájáévalszólva- a pásztorjátékhoz.
A "nézo" - az olvasó és az interpretátor - mindenesetre élvezheti a "metaszint" leheto-
ségeit és kényelmét, anélkül, hogy neki magának kellene bajlódnia a "tárgyi szint"-
"metaszint" -kapcsolatok bonyodalmainak kigondolásával és veszedelmeivel. (A gon-
dolkozás is lehet veszedelmes, sot életveszélyes;Németh László - messzi megelozve az
okoskodóposztmoderngurukat- régesrégfelfedeztemár.)

Aszintváltás bonyodalmait - a "kulturális kódot" - kidolgozza a költo; de meg-
hagyja olvasójának illetve interpretátorának (a ketto annál inkább közelít egymáshoz,
minél mívesebb a kód) a felfedezés lehetoségét. Vagy illúzióját? Mindenképpen örö-
mét. "A szigetekre szánon - jössz, ha hívlak?" A hosszú pétervári télben a kérdés a leg-
kézzelfogható bb tárgyi realitás. Maga a realitás. Miközben metaszinten misztikum.
Ami persze a maga módján ugyancsak kézzelfogható. Baka szavával: "Titoktalan." Kö-
vetkezésképpen megfejthetetlen. Visszapattannak róla az értelmezés hullámai. De mint
Chladni vonóval megszólaltatott lemezein - már Arany kedvenc hasonlata volt - a min-
tákba rendezodo homokszemek, jelölhetik az interferencia játékait. Félre ne értsük vala-
hogyan: nem a vers és az értelmezo interferenciáját. A minta az értelmezo sajáthul-
lámainak az interferencia-alakzatát jelöli. Minél gazdagabb, muveltebb, modernebb,
posztmodernebb, posztmodernutánibb az értelmezés, mennél több sajáthullámmal
dolgozik, annál inkább elvész táguló horizontjáról az értelmezni kívánt vers. Az értel-
mezés és a posztmodern kritika Bevezetés... Fried István, Hankiss Elemér, Kulcsár
Szabó Erno, Géczi Ján~s, Könczöl Csaba, Tandori Dezso, Fabulya Andrea, Márton
László, Plugor Magor, Arpás Károly, Poszler György, Varga Magdolna, Szigeti Lajos
Sándor, Szív Erno-Darvasi László és így tovább, és így tovább, saját értelmezési terébe.
Ha úgy tetszik, "benso világterébe". Ami nem azt jelenti, hogy mindez a míves játék
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értelmetlen. Meglehet, éppen ez az értelme. Meglehet, éppen ezáltal kérdtSjelezhetimeg
"a posztrealista allegorézis - nyelvfeledettségben megrekedt - olvasásmódjánakérvé-
nyét", és teheti láthatóvá "a modernség lezárulásának poetológiai horizontját". (Kulcsár
Szabó ErntS: A »beszé16«nyelv világteremtése. Tiszatáj, 1?95. nov.) Meglehet, épp ez-
által teremthet kelltS interpretációs (öninterpretációs?) szövegkörnyezetet a mu meg-
közelítéséhez, meglehet épp így közelíthet Baka István "belstSvilágteré"-hez, ahol min-
den "mintegy újra modellálódik... a nem Heidegger eltStti, hanem utáni korszakban.
Baka kötetében a vers a kultúra emlékezetét építtSkommunikáció eszköze is, ám elstS-
sorban a szuverénül élheto világnyi lét megfogalmazódása, olyan beszéd, amely a ham-
vasi nyelvi reintegráció követelményének éppen úgy eleget tesz, mint annak, hogy sza-
vaiban minden addigi szó benne foglaltassék: amit ebben az esetben úgy értek, hogy az
egyes versek-ciklusok egyszerre adják a tágabb értelemben vett szót és annak »tárgy-
történeté«-t, a jól ismert fordulatokat és azok konvencióktól megtisztított változatát.
Így teremti meg a maga muve16déstörténetét, mely egyben önéletrajz, illettSlegBaka
István akképpen önéletrajzi költtS, hogy a benstSvétett kulturális világtérbe bolyong
vissza (eltSre?)".(Fried István: Baka István »benstSvilágtere«. Tiszatáj, 1995. nov.) Nem
lehetséges, hogy épp ebben követi az interpretátor a "nem Heidegger eltStti, hanem
utáni korszakban"? Minden lehetséges, de a Titoktalan megfejtése nem. Amint Füzi
hangsúlyozza: "Arra a kérdésre, hogy Baka miért orosz önmaga szerepét átélve beszél
a világról, alighanem sohasem kapunk teljes választ, s azért nem, mert a költészetnek
számos olyan mozzanata van, amelyik a racionalitás szintjére nem fordítható át, ezen
a szinten tehát nem is megválaszolható ez a kérdés." (Füzi László: A mai magyar költé-
szet és a társadalom. Tiszatáj, 1995. dec.) Valószínuleg még csak nem is megfogalmaz-
ható ezen a szinten a kérdés. Persze Goethe hasonlíthatatlanul precízen megfogalmazta
már ezt a megfogalmazhatatlanságot is. Végeredményben ízlés kérdése, hogy a sok
megfogalmazhatadan megfogalmazásból ki melyiket választja. jelen recenzens például
Fried István és Baka István hetvenkedtSkatonája mellett tenné le a garast. Valahogy ez
- noha a Jelenkorban jelent meg (1995.december) - a leg "Tiszatájos"-abb. Nem azért,
mert kegyeden muveltségrol tanúskodó komparatisztikai szivárványt feszít "A tragi-
kus Háry" fölé Plautus Miles gloriosus-ától Thomas Mann Adrian Leverkühnjéig (Bul-
gakov Mesterének eme zordonabb és tragikusabb germán inkarnációjáig); nem is azért,
mert szellemes Münchausen-idézettel indít: "Honnan máshonnan jönnénk, mint a Sem-
mibol (aus dem Nichts)? - Hová máshová mennénk, mint a Semmibe (ins Nichts)?";
még tán nem is csak azért, mert jól érzékelteti az egész tárgy- és motívumtörténetben
a Don Quijote-i ihletést, vagy... de abbahagyom a sorolást, mert egyre inkább úgy ér-
zem, hogy ezért is. Az igazi Tiszatáj-iságazonban mégis ott kezdtSdik,amikor a tulaj-
donnév jdentésmezejének felderítése után eljut a szövegszecúutalások firtatásáig. Ami-
kor hangsúlyozza, hogy az obsitos és a hallgatóság viszonyára, a recepció jelentoségére
és bonyodalmaira már Garay János utal (csak nem Kulcsár Szabó Ernotol tanulta?);
vagy amikor vázolja, ahogyan a hallgatóság a diák közbeprüsszentései nyomán eljut
a történetmondásban való kételkedésttSl "a történet »magasabb« igazságának elisme-
réséig", mígnem meseként "jóval több lesz a Háry-életpálya, mint »realitás,,". (Garay
János úgy látszik ugyanúgy Kertész Andrástól tanulta a tárgy- és metasíkok kapcsolatá-
nak rejtelmeit, mint jelen recenzens.) Baka "átértelmezi", de tartalmában-szavaiban-
fordulataiban (már csak mint "szekszárdi" hazafi is) megorzia Garay-poézist. De a Háry-
elbeszélte csatát "szubjektivizálja, »egyéníti«, azaz úgy éli meg, mint a maga létéImé-
nyét". (Nem azért, mert "átélte", és így csakugyan ismerte, elstSkézbtSl?)Az utolsó
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elotti strófában azután kilép a hangsúlyozott egyes szám elso személybol, ,,»önmeg-
szólító« verssé transzponálva a szerep- vagy helyzetdalt". Az Ido kitelt, a mesének vége,
"nem kisebb személyiség kerekÍti egésszé a történetet, mint a személyes halál (amely
akként prüsszent, mint a kétkedo diák Garay epikus poémájában)". Azt nem tudom,
hogy Baka István csakugyan eltávolít-e a mesétól "azáltal, hogy metaforákat, meg-
személyesltéseket láttat ott, ahol az obsitos képzelete legföljebb - fantasztikumot" (hisz
végtére a metafora is fantasztikum, és a fantasztikum gyakran metafora); a lényeg
azonban úgyis az, hogy "a Háry-história elemei (ön)életrajzként szervezodnek új egy-
ségbe; a külso, a környezeti »realitást« - az én hányattatásainak szövegévé változtatja
a szerzo". Két "létfelfogás" találkozik tehát, "akképpen azonban, hogy a Garay-epika
Baka-Hrává síín'ísödik, míg a Baka-Hra a Garay-epikára vet több fényt". Valahogy
akképpen, ahogyan a Fried-esszévilágítja meg - sejtelmesen bár, de makulátlan ízléssel
- ezt a síín'ísödést-fényvetést. .

Úgy látszik, Ilia tanár úr tanítása fordítva is érvényes: ahogy "magyarnak lenni íz-
lés kérdése is", úgy az ízlés a magyarnak (románnak, szlováknak, csehnek, szerbnek,
horvátnak, bosnyáknak, szlovénnék, lengyelnek, cigánynak, osztráknak, franciának,
olasznak és így tovább) lenni (vagy nem lenni) kérdése is. Az irodalom(tudomány)ban
például legalább egy teljes világtöredéknyi mese és néhány akkurátus közbeprüsszentés
~~ .

PATAKI FERENC: TITKOS ÖSVÉNY (A Beavatások címlapja. 1990)
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FR/ED ISTVÁN

Baka István "Számadása"

(Hamvas Béla)

A November angyala'hoz címu kötet nemcsak az újra feltámasztott alteregók meg-
szólÍtó-megszólított, egymáshoz is szóló hangvételével jelezte, hogy Baka István költ6i
pályáján olyan értelemben vett fordulat következik (következhet) be, hogy immár
a maga (korábbi) lírájára reflektálva, annak tónusát deretorizálva, arra némileg ironiku-
san tekintve, a szövegköziségnek bonyolultabb, összetettebb formáival kezdett kísérle-
tezni, nem egyszer fölerosítve a groteszk felhangokat. Nemcsak tematikailag jelentett
a November angyaláhozgazdagodást, a világirodalom, a mitológia újabb meg újabb ele-
meit, mozzanatait építve be egy líra-hitu, líra-központú, tehát külsolegesen szemlélve
dalszerú, zeneileg megkomponált, a hangzók összejátszatásában, a rímelésben rejlo ját-
szi lehetoségeket kihasználó költészetbe, hanem igen határozott gesztusokkal irányí-
totta rá a figyelmet a századelo versszerúségének továbbépítheto, tovább írható gondo-
latiságára: a tárgyak és jelenségek világának költoi elrendezhetoségére. Ezen keresztül
a külso, a "nagy" világnak nem pusztán "leképzésére" a bels6, a "kis" világ számára, ha-
nem a belso világnak a külsovel való olyan értelmu egyenértékuségére, hogy itt, a belso
világban (a rilkei Weltinnenraumban, a benso világtérben) megteremt6dik a névadás
feltétele (itt lel otthonra a IX Duinoi elégia"encián"-ja)éppen úgy, mint a szimbolikus
rend, melyben név és tárgy egymásra találhat: a költoiség egyszerre hagyományos je-
lentésu "esztétikum" és átértelmezett-átszerkesztett, a hagyománnyal nem azonosuló,
ám vele olykor zaklatott párbeszédet folytató magatartásforma. Ugyancsak a Novem-
ber angyalához kötetben mozdult el Baka István (föler6sítve a korábbi lírai és prózai
kötetnek ilyen irányú sejtéseit-sejtetéseit)a világ kettcSslátásától, attól. a dualizmustól,
amely egymást kiegészítcS,kiteljesítcS,máskor egymás létét és helyét vitató oppozíciók-
ban (égi-földi, fent-lent, kint-bent stb.) gondolkodva, meghatározni látszott a választásra
kényszerített, ám otthonnal, helyet találással nem kecsegtetCSlétformák közt hányódó
szuqjektum valójában meghatározhatatlan pozícióját. A fent és a lent, a szenvedés- és
az üdvtörténet között tévelygo személyiség szembeszállt a külvilág meghatározási kí-
sérleteivel, és éppen sokarcúságának különféle korokból származó, különféle nemzeti-
ségu, helyzettudatú hasonmásainak segítségéveltagadni látszott a kettos osztatú (frag-
mentális?) világba való betagolódást; a bináris oppozíciók legalább olyan mértékben
elutasÍtandó lehetcSségekkéntmerültek föl, mint mitológikus hagyományként; hogy

És én már ott vagyok, hol senki sem segít
(Olga Szedakova - Baka István)

Az emberi lét tJem két, hanem három síkon fut. Az élet
háromszólamú. A m,eta[u;ikusok azt mondják, hogy az
ember test, lélek és szellem. Ezért van a létezésnek há.

rom szakasza, az aranykor, az apokalypsis és a meg-
váltás. Ezért él az ember három világban, a szakrális,
a diabolikus és az emberi világban. Az ég, a föld és az
alvilág. A ketto fragmentum. A három a kozmikus és
az univerzális egység. A háromszólamúság világában
a dráma jéloldódik.
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a ma költoje a századelot még egyszer át- és megél~eto költészeti valóságként mutassa
föl, természetesen a maga interpretációja nyomán. Eppen ez a hangsúlyozottan szemé-
lyes (nemcsak racionálisan egyéni) interpretáció igényelte, hogy Rilke vagy a Nyugat
elso nemzedéke mintegy idézojelek között iktatódjék be Baka lírájába (vagy epikájába),
mint ahogy a Sztyepan Pehotnij-ciklus, összhangban a fordításokkal (az orosz szim-
bolista költészettol Brodszkijig és Hodaszevicsig) egyszerre adtaBaka István személyes
orosz irodalomtörténetét (távolabbi elodként Puskin líráját jelölve meg), és szabadította
föl Bakát, a világkultúrába kiránduló költot, valahogy olyanféleképpen, mint ahogy
Kosztolányi Dezso Rilke-stúdiumai lehetové tették a Kosztolányi-líra új ösvényeire
bukkanást. Annál is inkább, mivel Kosztolányi Rilke-fordításaiból nagyon is kihalI-
ható a maga továbblépésén munkálkodó poéta meditálása, s így nem egy fordítás éppen
annak a tárgyszeruségnek, objektiválódásnak van híjával, amelyet a tanulmányíró oly
érzékletesen megjelenített. Hogy aztán saját költoi útja helyenként (nem utolsósorban
a Számadás "nagy" verseiben) rilkei (vagy bizonyos értelemben heideggeri) hangsúlyo-
kat kapjon.

Az életrajzi adatok (betegség stb.) egymásra olvashatása következtében igen tet-
szetos volna Kosztolányi végso esztendeinek lírájához rendelni Baka István 1995-ösver-
seit. Tetszetos és nem is egészen jogosulatlan, hiszen Baka István versei "számadások"j
az élet és a betörni készülo, jelzéseit egy ideje fájdalmasan leadó halál között Baka
a maga egzisztenciáját, hittel teli hitetlenségét teszi a mérlegre, értelmét keresve létnek,
szenvedésnek, világnak, és mindezen keresztül az ezt értelmezo, mégsem "bölcseleti"
költészetnek. S akár Kosztolányinál, szinte minden vers "ars poetica", nem egy ars mo-
riendi lesz, csakhogy nem tanító költészet, nagyon ritkán és akkor is az alteregó szá-
jába adott vallomáslíra, s ha mégis vállalja a közvetlen megnyilatkozást, nem költoi
létként Gegfeljebbköltoileg való lakozásként) néz szembe élettel, éjszakával, szuvereni-
tással és kiszolgáltatottsággal. Továbbá, s itt már véget érhet az egybevetés Kosztolányi-
val, Baka István sem a nappalhoz, sem az éjszakához, sem a (szeretet)vendégséghez,sem
a költészethez nem ír himnuszt: sot, fölerosíti, markánsabbra rajzolja a groteszk képe-
ket, nem egyszer paródiába fordítja át a kanonizált alkotásokból áradó tendenciát.
Anélkül azonban, hogya megszerkesztettségbol, a zeneiségbol jottányit is engedne.
Képletesen szólva: nem fogózik a jambusokba, nem a kopárrá vált külso világ elol
menekülo ben, inkább valódi lényegét körvonalazva tér a költészet, a szó, amívesség
idoleges védettségébe. Baka István vitája nemcsak a közkeletu (költoi) természet- és
személyiség-felfogásokkalfolyik, hanem (korábbi) önmagával is: a szinte ellenségeskül-
világ sem bírhatja rá mestersége (meg)tagadására,a tökéletesre formált (elo)szövegeket
nem kevésbé tökéletes (de természetesen másféleképpen tökéletesen hangzó) saját szö-
vegébe integrálja. Ha úgy tetszik: fölméri az eloszövegekben rejlo értelmezési lehetosé-
geket, amelyeket a saját pozíciója (költoi felfogása, a maga korábbi költészete, olvas-
mányanyaga) felol minosít (át). Ez eroteljes válogató munkát jelent, az eloszövegnek
elobb szétszedését, olykor újraértékelését, majd egy-két elemének új kontextus ba állítá-
sát. Sokszor idézet, máskor csak utalás, nem egyszer ezekkel látszólag alig-aligharmo-
nizáltatható muveltséganyag vagy hiedelem, esetleg egy toposz vagy motÍvum töredé-
kes említése formájában.

Baka István költészetében (és prózájában) viszonylag korai idoszaktól jól megfi-
gyelheto, hogy szívesen bújik maszkok mögé. Szerepjátszónak mégsem mondhatjuk
teljes joggal ezt a magatartást, hiszen nem pusztán átélt és aztán félretett "színjátszás"-
ról van szó, sokkal inkább a költo és a költészet lehetoségének kitágításáról, az egyik
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esetben az én és a nem-én együttes megszólalásának játékáról, más, több ízben tapasz-
talható esetekben olyan értelmu énkettórodésról, amely az egymásnak meg nem felel-
heto tapasztalatok összegzodésében a világkultúrában tett kalandozások sokféle minó-
ségu hozadékát képes felmutatni: a jelenkori költészetbe integrált kulturális emlékeze-
tet, amely sem jelenkoriságát, sem emlékezet-voltát nem kívánja leplezni. Annál gazda-
gabb, annál több rétu ez a muvészet, minél több maszkot próbál föl az alkotó, persze
úgy, hogy nem válik az arc maszkká, hiszen valamennyi maszk (úgy van megformálva)
emlékeztet a maszkot fölpróbálóra, a maszkot megjeleníto megszólaltatóra. Így ez
a maszk arc is, a költo kölcsönzi a maga vonásait a maszknak, és ezáltal (is) élové teszi,
jelenkorivá, mégha a múlt mozzanatai némelykor kitetszenek. A November angyalához
magyar és orosz irodalmi figurái meg tájai, mitológiai és Baka költészetének hosei Baka
világkultúra-felfogását személyesítették meg, és azt, hogy ez a személyessé élt világkul-
túra a hagyományosként számon tartott formakultúra külsoségei és egy belülrol fa-
kadó irónia találkozásának csomópontjában a szent és a profán, az "égi" meg a "földi"
szókincsét egyként igénylik, századelós képiség és deretorizáló hangvétel nem kioltja,
hanem eros kontrasztként jobban megvilágosítottá teszi egymást. A fordulat már eb-
ben a kötetben készülodött, az idoközben (részben) megjelentetett versek és fordítások
nem annyira a megorzött modalitásról, mint inkább az újabb kísérletekrol tanúskod-
tak. S bár 1995-ben tudomásom szerint mindössze öt, kötetben addig meg nem jelent
és nagy valószínuséggel a fájdalmak idoleges szünetében alkotott versrol tudunk, ez az
öt költemény jelzi a változások néhány mozzanatát. Pontosabban szólva e versek a ko-
rábban már fel-felbukkanó forma- és gondolati elemek markánsabb jelenlétérol árul-
kodnak. S bár az életrajzi megfeleltetések kézenfekvok lehetnének, célszerubbnek mu-
tatkozhat a továbbiakban inkább a pályarajzra utalni, életrajzi tényként pedig eléged-
jünk meg annyival, amennyit az elso mottó elárul. Lényegesebbnek tetszik annak
a költoi pozíciónak megfigyelése,amelynek alapján azt a következtetést kockáztat hatjuk
meg, hogy Baka István nem egyszeruen újraírja a költészetének jellegzetességeként mi-
nosített versalakzatokat, hanem egybefogja (olvasásitapasztalataival együtt) ennek a köl-
tészetnek már megvalósított és ez öt versben foleg jelzésekkel érzékeltetett lehetoségeit.
Hogya "hagyományos" költoiség, a "lírai én" meggondolásait egészenföl nem adva, egy,
az eddigieknél is differenciáltabb versnyelven szólaljon meg. Ez a differenciáltság jelent-
kezik a részletek rendkívül alapos kidolgozottságában, a hangcsoportokból tovább-
gondolható jelentések motivikus láncának megteremtésében, és ezáltal a szerkezetnek
mint külso formának belso formává lényegítésében. Nem a merész-látványos újítás, az
avantgárd-szeru meghökkentés mozzanata tetszik ki a versekbol, hanem a(z olykor
igen) réginek integrálása a mindig-jelenvalóba, a (nem egyszer) elfelejtettnek beillesztése
a történések újabb fejezetébe.

Kiváltképpen ilyen jellegzetességekrelehetünk figyelmesek Baka Istvánnak újabb
évszak-verseit elolvasva. Maga az egykor virágzó, az iskolai poétikaoktatásban és
a XVIII. századi lírában (és zenében: Haydn!) jelentos szerepet játszó mufaj a Baka-lírá-
ban egyfelol megkérdojelezi egy hagyomány "eszmei" és poétikai üzenetét, másfelol ha-
tározottan mutat egy másik hagyományra, mely kevéssé tudatosult a késobbiekben;
jelenkori irodalomtörténész elemzése volt szükséges ahhoz, hogy elfoglalhassa helyét
a poétikatörténetben. Abból indulhatunk ki, hogy a világot kedves-kellemes, illetve
a szörnyuségek-rettenetességek helyének látó-Iáttató líra, a locus amoenus és a locus
terribilis poézisa már a XVII. században a sokak (németek, olaszok stb.) által muvelt
pásztorköltészetben, az eklogákban széles köru népszeruségnek örvendett. A világ az
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isteni bölcsességáltal megtervezett természetként, a jól elrendezettség és célszeruség vi-
dékeként derus színekkel ragyoj;ott ezekben a versekben, és az antikizálás tovább nö-
velte az általános kedveltséget. Am itt kapcsolhatók be az évszakokhoz fuzodo képze-
tek, amelyek az egyes mezogazdasági munkák dicséretét sugallták, a vallási allegóriák
(feltámadás, születés, megújulás) laicizálódásához járultak hozzá, már csak azáltal is,
hogy a természetre rávetítve, az emberi igényekhez-clvárásokhoz kicsinyítették-huma-
nizálták. A locus terribilis ezzel szemben mindannak hiányát jelenti, amely a locus
amoenus festése következtében az aranykor emlékét idézi. Külso jelei között említheto
a megmuveletlen terület, a sötétség és az elborzasztó környezet, a zord idojárás, a hú-
vös esok és a sötét felhok rajza, "da alles wüst und öde ligt" (mivel minden pusztaság és
kietlenség- Martin Qpitz 1624-ben);s mivel a bizonytalanságnak- idézemRichard
Alewyn gondolatmenetét - nincsen meghatározott és kézzel fogható oka, az egész kül-
so valóság olyan helyzetet jelez, amelyben a veszedelmes és az ismeretlen kapcsolódik
egymásba, így mindez félelmetes, rémiszto (das Unheimliche) benyomást kelt (het).
Erre a szituáció ra a teljes bizonytalanság érzésével válaszol az ember, ezt nevezzük
szorongásnak.

A magyar irodalomtörténet egyetlen, ám igen lényeges megállapítássaljárult hozzá
a két táj szemlélése költoi megjelenítésének ismeretéhez. Horváth János A közelíto tél
Berzsenyi Dánielének eszközeként emlegeti a negatívfestést;a toposzkutatás terminoló-
giáját ideértve állíthatjuk, hogy a locus amoenus negativitásában jelenik meg, állandóan
a locus amoenusról van szó, akképpen, hogy már nincs, még nincs, ritkábban: végleg
szétfoszlott (nincs rózsás labyrinth... nincs már symphonia). Igen csak alkalmas a tél
rajza erre, de a tavaszhoz fuzodo képzetek megfordítása is efelé mutat. A XVIII-XIX.
századi példák (Csokonai, Berzsenyi, Petofi) helyett inkább a közvetlenül Baka ellitt
járó és az idézett Alewyn-megállapítást versrészletekkel igazoló-kiegészíto poétára, Ba-
bits Mihályra hivatkozom. A szorongás nála ugyan inkább rettegés, hiszen konkrét, ki-
jelölheto a tárgya a félelemnek, de az oly egyetemesséválik, olyképpen áthatja a létezés
minden szféráját, hogy az ido, az évszakok kizökkenésében csúcsosodik ki:

Idegesaz egésztáj, minthafélne
a gonosznyártól amely érkezik

(Ameglódultnaptárll.)

Barátaim egyenkint elhagytak,
akikkel jót tettem, megtagadtak,
akiket szerettem, nem szeretnek,
akikért ragyogtam,eltemetnek.
Ami betut ágam írt a porba,
a tavaszsárvize elsodorja.(.)
nekem már a tavasz isellenség...

(Osz és tavasz között)

Baka István kizárni látszik a tájból mindazt, ami valaha a locus amoenusra emlé-
keztethetné, a Tuzbe vetett evangélium kötetének Tavaszdalaa szenvedéstörténet, a szo-
rongás verse, akárcsak korábban a Magdolna.záporcímu kötetben a megfoghatatlan
rosszérzés, a szinte ellenségestáj ontja magából a förtelem színeit. s így még a természe-
tes színek is betegességet, a táj is valamino mesterkéltséget áraszt magából, az otthonta-
lanság színhelyeképpen.
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Ezer szemével néz a bodza.

S mit lát? A tó tükrén lebeg,
alatta felho túr habosra
zö/ddé penész/o kék eget.

. (Nyár,délután)

Kikericsek li/ája -holtak
földbol kiöltött nyelvei.
A vadvizek rongyát a zápor
vasszurke cérnával szegi.

(Változatok egy kurucdalra ll.)

Így jutunk el a Farkasok órája kötet Esos tavasz címu verséhez. Baka felmondja
a költoi örökséggel kötheto esetleges megállapodást, miszerint a tavasz a megújulás évada
volna, szimbolikájában a feltámadás misztériuma kiemelt szerephez juthatna, s még
a tavaszt kíséro szomorúbb jelenségek is a beteljesedés felé mutatnának. Nemcsak az
Elysiumot idézo örökös tavasz, nem pusztán a Bérczy Károly-átültetés nyomán a Puski-
néból Krúdy-citátummá vált sor (ISTavasz, te szerelem idénye... IS)veszti érvényét Baka
értelmezésében, hanem mind a tavaszra utaló attribútumok, mind pedig a szakralizá-
ciós allúziók a locus terribilis konkretizációját szolgálják, ennek a szorongásba átcsapó,
ám ezáltal torz lényegére mutató magatartásnak egyenes következménye a költoi el-
bizonytalanodás, a tavaszversek poétikájának átfordulása egy deretorizált tónusában is
zenei költészetfelfogásba. Hiszen a diszharmónia mindenekelótt a harmónia tagadá-
sával jellemezheto, az Esostavasz anapesztusai inkább a vigasztalan esókopogást jelzik,
ugyanakkor, amikor a képeknek a köznapiságot, a kulináris örömök emlékét megjele-
níto sora a szeretetvendégségre ugyanúgy vonatkoztatható, mint (a vers nyolcadik sza-
kasza megnevezi) a halotti torra. A fenséges vagy legalább is az emelkedett tartományába
illó képek profanizálódására a szókincs mellett a rímelés, majd az egyes szavaknak eti-
mologikus értelmezése utal. A váratlanul felbukkanó idegen terminus, akár a kénysze-
redettséget mímelo szótagolás egyként az elidegenítés aktusaként fogható föl:

Ma akadnak, a tort akik állják,
de utána vezekl.

eni kel/, ha - benyújtva a számlát -
jön a fin de siecle.

(BakaIstván kiemelése)

Az elozoekben a kártyajátszma a közeledo véget allegorizálta, majd az ország-
halált, illetoleg a világgyászt (a világ ravatalként tunik föl). Versszakunk a tragikusnak
(vagy tragikomikusnak) tetszo szituációt gondolja tovább, elso sorában a szokást
(a tort) említve meg, hogy nagys~abású voltát a Himnuszból ismert szórendcsere (Bal-
sors akit régen tép) érzékeltesse. Am a következo sorban található rímhívó szó darabja
szétrombolja az esetleges várakozás hitét a fenséges-emelkedett tónus, az országhalált
kiváltó élmény retorikus kizengesével kapcsolatban, és egyfelol a szakrális gesztus
érvénytelenségére, hiábavalóságára mutat rá a rímhívó szó furcsa (nyelVtanilagszabály-
talan) elválasztása, másfelol a vezekl-siecle rímmel, nem utolsósorban a korszakjelölés
megszemélyesítésének látszatával (nem kevésbé a közvetett mondat szólásszerU,szinte
közhelyszerU hétköznapiságával) a helyzet groteszk volta hangsúlyozódik. A továb-
biakban egyszerre szukül le és kerül át más dimenzióba a vers. A költo (vagy a verset
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elmondó, a tav~zhoz {Úzhetóeseményekról beszámoló szemlélo) saját mondandójára
reflektál, nem csekélyebb iróniával, mint azt eddig tette a fel-feltuno jelenségekról szól-
ván. A rövid szavak pergetése során az összecsengetésegyben a szavakban rejtózhetó
szavak, a szavak mögött megbúvó szavak titkait leplezi Ie, így a vers, az alkotás "tit-
kait" is, amelyek szerint a vers is ott fekszik a világravataIon, a romlás a vers, a költé-
szet tájait sem kerüli el, ország-világ-tavasz,mind-mind egy/a locus terribilis poézisében
tartoznak együvé.

Csupa rom, csupa rím, csupa omlás
ez a vers, - magyaros

csak a rög, csak a rag, csak a romlás,
s noha nyers, takaros.

A szavak hangtanilag szófaj(tan)ilag egymásra vonatkoztathatók, a szavak jelen-
téslehetóségei a groteszknek mint meghatározott értékszerkezetnek jegyében várnak
magyarázatra, méghozzá akképpen, hogy a jelentés szintjén össze nem tartozókat a ha-
sonló hangzás mégis egymáshoz közel hozhatja, s a legalább két síkon (vers, föld) bon-
takozgató eloadás során a síkok egymást értelmezik. Már csak azáltal is, hogy a szavak
egymásból nonek ki, illetoleg egymásba iIIeszthet6k: így a nyelvészetileg igazolható
etimológiákon túl titkosabb-rejtettebb összefüggésekre engednek következtetni. Ha
a vers: rom, rím, omlás, akkor a "magyaros" a rög, a rag, a romlás;a rom-rög, rím-rag,
romlás-omlás párosok költészetnek és valóságnak egybejátsz(at)ását tanúsíthatják, más-
felol a rom és a rím, illetoleg a rög és a rag jelez (hangtanilag a mássalhangzók révén)
összetartozást. A vers és a magyarosszéls6 pólusoknak tetszenek, hiszen a költemény
egy korábbi szakaszában, a negyedikben a magyar trikolor színei igen csak furcsa asszo-
ciációkat indítanak el. A kukában kotorászó öreg kerékpárjának tarisznyája leng zászló-
képpen, a nemzeti jelkép így eleve egy egyedi sorsában jellegzetes, ám az ünnepi meg-
emlékezésekhez képest rendhagyó jelenségként profanizáIódik. A folytatás az egyedi
jelenséget látszik általánossá emelni, a szemlél6 (versmondó) többes szám elso személye
jelentheti a versbe való belépést, ám a nemzeti jelkép emlegeté§e azt feltételeztetheti,
hogy a vers országossá minosíti, ami az elóbb még egyedinek tetszett Góllehet szintén
ez eI61egez6dikakkor, amikor a tavasz szokványos attribútumaihoz az "árnyak, a gon-
dok, a rongyok hadá"-t rendeli a vers):

Parizer,nem a vér, a piros ma,
afehér mega géz;

s mi a zöld?KenYeYÜnkbetorozva
bevonult apenész.

Egy teljesebb versértelmezés a szövegbels6ben jelentkezo motivikus szerkesztésre
is figyelne (A rügyek kibomolnak - az igében ott az omlás meg a vele rokon romlás;
a torozva majd torként tér vissza). Ezúttal a magyarosesetleges értelmezését segítheti
a szakasz idézése, a vers színhelye így mindenképpen Magyarország, amelynek már-
ciusa akár a tavasz kedvelt-ünnepi évadának tetszhetne. S a versben ott is van az ün-
nepre utaló trikolor, ám az ünnepet (vagy a gyásznapot) korántsem az ünnepiesség
jelzi, hanem az ünnep visszavonódása. Kitér6képpen és inkább a filológiai pontosság
miatt jegyzem meg, hogy a vers alatt olvasható a keltezés: 1989. május, amely az idó-
szecúsítheto, alkalmi költészet irányába terelhetné az értelmezést. Igaz, a motivikus
szerkesztés és a hangcsoportok szemre vételezése után feltehetoleg visszatalálnánk a ke-
vésbé meghatározott jelenségegyüttesek értelmezési kísérletéhez.
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A "magyaros" külso vonásai, a színek jelképiségétol csak részben megfosztott tri-
kolor mellett a rög, a rag és a romlás három síkon érzékelteti a locus terribilist. A rög
nem a múltat idézo röghöz kötöttséget sugallja, feltételezésem szerint a töredékességet,
a romhoz hasonló állapotot, a rag éppen úgy pusztán rész, mint a rím, jóllehet fontos,
egybefuzheti, ami összetartozik, ám önmagában legföljebb irányjelzo, a romlás viszont-mint már volt róla szó - a rom és az omlás együtt, helyzet és folyamat, hiszen a rom-
lás romot tételez, de azt is, hogy az átvitt értelemben vett omlás még nem fejezodött
be. A magyaros azonban nyers is, takaros is: önmagában kellemetlenebb és kelleme-
sebb asszociációkat indíthat meg a két melléknév, a takaros népiesebb, "magyaros"-abb
ízekkel kecsegtethet, a romlásban rejlo tragikumot mindenképpen kicsinyíti, kis túl-
zással szólva: deheroizálja.

Az Alföld 1995. 7. számában publikált Március, valamint a jelenkor ugyanazon
esztendeje 7-8. számában kiadott Tavaszvégaz Esostavaszt látszik folytatni. Ha az Esos
tavasz utolsó strófájában: "Hetek óta esik, hetek óta! kiderül, beboruL..", a Március
emígy kezdi: "Borul, kiderül...". A Márciusbaritkán lopakodik be a többes szám elso
személy, mindössze egy alkalommal, hasonlót mondhatunk el az AlfOldben napvilágot
1, "1 ' >r ' h ' 1 ' 1 " 'b

' 1 "
atott ve!5ro, mIga 1avaszveg angsuyozottan, mar e so sora an egyesszame so sze-

mélyu. Am még egy, talán nagyon fontos tényezo sejteti, hogy költonk újra- és to-
vábbgondolta az Esos tavasznak nemcsak modalitását, hanem az ezt létrehozni segíto
gondolatiságát is. Egy távlatosabb értelmezés esélyének érdekében fordultam Hamvas
Bélához, az o kettes-hármas számhoz fuzött kommentárához, illetoleg létmagyarázatá-
hoz (vö: mottó). Hogy nem Dante vagy Goethe lett az értelmezés útján a vezetom, az
talán a Baka-versek általam végzendo Jölfejtése" során kaphat indoklást. Az ég-föld-
alvilág nem szünteti meg a fent és a lent binaritását, csupán teljesebbé teszi (a ketto
a három része, kétharmada!). A föld az éghez képest a lent, az alvilág meg a földhöz ké-
pest az. A locus terribilis a szétfoszlott idillhez képest közbülso állomás a romláshoz,
a bomláshoz képest; s ha az Esos tavaszban csak távoli perspektÍvaként, a romlás záró
aktusaként, az újabb két versben jelenlévoként érzékelodik a leginkább a lent, a halál,
amely valamiképpen az alámerülést, a más "közegbe" kerülést jelenti. Az Esos tavasz
konkrétságával, köznapiság és allegorizálás elegyéveI, majd az irodalmi elozményekbol
ismeros országhalál-képzetével szemben a Márciuslocus terribilise az egyetemest a sze-
mélyes szférába látszik átjátszani, az égi közöny mintha az égivel ellentétes principiu-
mot idézné föl, a szürkeség egyhangúságát és egykedvúségét, a közömbösségben meg-
mutatkozó személytelenséget. A Tavaszvéga kezdet és a vég egymásba érését jelzi, az
ég, a föld, a lenti világ lényegi azonosságát, a múlt eltávolodását, hiszen az idok (az év-
szakok) kizökkentek, a lét immár vegetálásnak tetszik, amelybol egy hatalmasabb ero
(az Úr) juttathatja a nem-lét színhelyére.

A Márciusmegint az anapesztusok dallamosságát használja ki, hogy kontrasztként
a közöny hidegségét jeleníthesse meg (a német "hangmuvész"- Tonkünstler, Adrian
Leverkühn alvilág-képzetére játszva talál rá), és talán ezt szolgálja a rendkívül gazdasá-
gos szerkesztés is: a versszakok mintegy keresztrimes formában (a-b-a-b)kapcsolódnak
egymáshoz, mondják tovább egymást. Az elso és a harmadik strófa a locus terribilis
dimenzióit vázolja föl. A közönnyel ugyan a könnyel rímet vonja magára, de - ne fe-
lejtsük - a közönnyel szóban a könnyel bennefoglaltatik, s a könny is a közöny jel-
zése, a szürke és a kék nem különbözik egymástól, ez az Esos március csukaszürkéje,
a könny talán a hideg szem nedvedzése csupán, a tavasz részvéttelensége meg akár az
említett alvilági közöny. Ezt ugyan kétleni látszik a harmadik versszakot záró sor:
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»talán siratónk a tavasz? - csakhogy a versben megszólaló kérdésérol van szó, amelyet
a halálfagyúkönnyek metaforája elozött meg. Ez az egyhangúság, ez a közönyös színte-
lenség nem enyhül a második és a negyedik szakasz során, még akkor sem, ha látszólag
színesebbé válik. XX. századi, technicizáltnak nevezheto környezetbe lépünk, a kék és
a zöld nem természetes színek, az ég a pléhkuka (megint a kuka, mint a tárgyi világ
megtestesülése) fényét kapja, a puszta-elvadult tájat a fu hiánya, a fém, a metáll csilláma
teszi félelmetessé. Hogy aztán befejezésül, lezárásui kimondassék a végÍtélet; a »zord
március»-ra talán egyszer következo nyár a gyászt örökli, nincs esélye a föltámadásnak.
A strófa az eddigiektol eltéroen bovelkedik színekben is, zenei effektusokban is. Csak-
hogy a szavak, a szótagok, a hangcsoportok belso összefüggései cáfolni látszanak az
enyhülésre, kiegyenlítodésre, megbékélésre utaló gesztusokat:

Zord márciusez:a virágaa sárból
nyílt - bár lila, sárga, fehér -

defellege,lengve,akárhaafátyol,
gyászávala nyárigelér.

Ami feltuno: a március-sár-bár-sárga-akárha-nyárig hangcsoport összecsengése,
amelyen belül a megismételt sár(ga)ekképpen hangsúlyosabbá válik, a március jelzojét
látszik erosÍteni. Annál is inkább, mert az e hangcsoport ellenében, megfordított hang-
zással kiváló virága a sárból nott ki, színei elott a megszorÍtó módosító szó (bár) a sár
hangjainak sorrendjét követi, miképpen a hajdani évszakversekben a beteljesülést, a szó
szerint és átvitt értelemben aratást hozó nyár. Nemcsak a sárga tartalmazza a sár hang-
jait, hanem a színek gondolatjelek közé tétele is legföljebb az eshetoségek közé utasítja
a virágzást, hogy a földi tüneményre az ég komorsága boruljon, a pillanatnyi meg-
könnyebbülés után visszahozva a locus terribilis szorongató légkörét. A vers a halál-
hangulat jegyében cseng ki, a felleg, a fátyol és a gyász nemigen hagynak kétséget
afelol, hogy ez a zord március nem a megújuló életet sugározza: az elobb részvéttelen-
ként aposztrofált tavasz az embertelen, sot, ember nélküli, fém-metállvilágba köszön-
tött be: a derusebbnek tetszo színek vagy lehetoségek a tagadásba ütköznek (de, nem)
vagy a kételybe (bár); s így hiába a dallam (de fellege,lengve, akárha a fátyoL), a kö-
zöny, a hangcsoportok ismétlodésében is jelentkezo monötónia még az anapesztusokat
is a maga szolgálatába tudja állítani. Szinte csak a harmadik strófa tétova kérdése jelent
kivételt az azonos-egységestónusban eloadott versben, mintha itt mégis nyílna valami
rés az egyetemessé váló-vált közönyön; a tavasz ugyan nem tavasztündérként, mégis,
mintha emberibb arcát mutatva jelenne meg (»siratónk»), mint akinek mégsem teljesen
közömbös az emberi sors... A versben ez az egyetlen mozzanat, amely az esetlegesen
részvétet érdemlo földi létre utalhat. A többi a negativitás, az érzelmek hiánya, a gyász
is az, amely a nyárig elér, e gyászfátyol a színekre, az életre borul.

A Tavaszvég a személyes érintettség hitelességével szólal meg, hogy ezt a fajta
személyességet ugyan nem érvénytelenÍtve, hanem kozmikussá, egyetemes egzisztenci-
ává emelve sorsbölcseletté formálja. A locus terribilis itt belso táj (»úgy bujkálok ma-
gamban mint a gazban), mely nem kevésbé riasztó-félelmetes, mint a külso: minden,
ami valaha történhetett, most történik, mint már említettem, az ido kizökkent. A haj-
dan nem hozható vissza, a jelen úgy hat a múlt megismétlodésének, mintha a múltban
csak az történt volna, ami a jelenben történik. Akusztikailag az elozo versben olvasot-
takéhoz hasonló megoldásra lelhetünk:



96 tiszatáj

hogy még a száraz ág csörgése is

, sa babacsörgóbennem összecsörren
vödörbe kerülök ki most csöbörben
tengodöm...

A másik feltún6 jelenség az id6tényez6 suru érzékeltetése: az els6 strófában
a már, a másodikban a még és a most, az utolsóban a míg; az els6 sorok jelen idejére csap
a ne~edik sor múlt ideju lét-igéje, majd a továbbiakban a jelen id6ben tartja költ6nk
verset egészen a tizenegyedik verssorig, a befejezésjelen id6ben cseng ki a belehaligével,
amely a hal f6névre rímel. S az Úr hatalmának megidézése ellenére (aki a horgásszal ke-
rül egy pozícióba) igencsak naiv-laicizált vallási képzet lezárása a más "min6ségbe" ke-
rül(het)és ténye. Mindezt az átpoétizálás gesztusa fokozza föl: költ6- és költészetsorssá,
szinte a "lantot" mindvégig megragadó költ6 végs6 helyzetévé.

A szonett (a hangzatka) a hangtalanná válással zárul, ám e16tte az idézett strófa
jelzi a hangért, a (végs6)csönd ellenében folytatott küzdelmet. Az elvadult tájban (gyo-
mok közt) otthonra lelt költ6 utolsó erejével. e vers utolsó sorában, a reménytelenség
és elveszettség tudatával, gy6zésr61 (Siegen)már régen nem beszélve tart ki a posztján,
nem h6siességb6l, talán csak azért, mivel Márai Sándor szavaivalélve "nem tehet mást".

A Tavaszvéga személyes halál verse. A világ a bels6 térre zsugorodott-tágult, ahol
minden egyszerre történik (a babacsörg6 ezért tud a száraz ággal összecsörrenni).
A közeled6 ítélet talán csak átváltozást hoz, a majdnem vulgáris "csöbörb61 vödörbe
kerül" frázis talán ezt sugallja. Az átkerülés azonban nem érinti a lényeget, a Urai vers
h6se számára "mindegy", hol folytatja bujkálását, nem rejt6zését, hiszen tudja, fokoza-
tosan készül eM az, amit halálnak neveznek. Nem a bels6 tér lett szövevényesebb, nem
a magáévá, bens6vé tett világ kisebb. A halál készüMdik benne, ekképp lesz hasonla-
tossá a horgász által közegéb61 kirántott halhoz, amely a két közeg közötti röpke útján
"tátog-tátog egyre" - "míg hangtalan versébe belehal". Az (ön)irónia a másik közeg felé
közeledve sem hagyja el a szonett szerz6jét, alighanem Christian Morgenstern méltán
elhíresült A hal éji dala "hangtalan", szavak nélküli verslábakat egymás mellé-alá író
képe dereng föl, hogy hal és költ6 egyazon gesztusa, a versbe halás, jelenítse meg a már
sem az égben, sem a földön helyére nem lelhet6t. Baka IstVán Tavaszvég címu verse
kidolgozottságával, a létre, a személyes részvételre vonatkozó kérdéseivel, bens6 világ-
terébe húzódásával a Sztyepan Pehotnij-ciklus modalitását idézi. Anélkül azonban,
hogy az orosz kulturális hátteret fölvázolná. Ehelyett a "költoileg lakozás" személyisé-
get meg6rz6 esélyein töpreng, az id6 szétesésevagy egymásra torlódása sem térítheti ki
a szonettet épít6 költ6t, kinek halálhoz-léte a szonett befejezésekor teljesedik ki. Még
akkor is, ha csak tátog-tátog egyre, mint ezt a tátogást lekottázó Morgenstern, vagy ezt
a tátogást hattyúdallá verseM költ6. Sitt nemcsak a megismételt "mindegy" válik hang-
súlyossá, a sztoicizmus vagy Montaigne emlékezete helyett a Testamentum záró strófá-
jának Baudelaire-re utaló "mindegy"-e jelenik meg ismét, hogy a Pehotnij-ciklust be-
végz6 strófa crescendóját decrescendóvá szeHdítse(hiszen a hangtalan vershez nemigen
illene a pátoszos befejezés): '

Angyalkürt ébreszt vagy az AuTÓra

I

mindegy akárcsak én ó sem tanui
ÁgyÚS7.avamindegy lesz énnekem a sorsából és tátog-tátog egyre
S az is, hogy mennybe szállok vagy míg hangtalan versébe belehal

pokolra
Taszít alá közömbös végzetem.
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A két vers külsoségei árulják el: honnan merre tartott Baka István lírája. A Ta-
vaszvég poétája leveti a maszkot, elhagyja a központozást, és megorzi a formát, amely
tartalom, sot: létforma; Pehotnij a teljes orosz kultúra ismeretében komponálja meg
sorsát, a Tavaszvégelfogadni látszik világok-idok szétesését, mégsem hajlandó egy neve-
lodési regény hosévé válni (nem tanul sorsából), szinte máshoz sem ragaszkodik mint
iróniájához, ezzel várja a halált, ennek fenntartásával nyugszik bele saját halálába. Szó
sincs már a November angyaláboz címu költemény "jó" halálának a neoklasszicista ha-
lálfelfogások közelébe éro víziójáról, jószerivel vízió sem igen támad, csak (ön)igazoló,
egy lehetséges magatartást értelmezni képes példa, egy szemlélteto. magyarázat. Már
csak a nagyon fontos dolgok kimondására van ido, hiszen a hangtalan versek kurta
idoszaka közelít. A külvilág: a locus terribillis, a benso világtér sem menedék, de léte-
zése ahhoz segítheti hozzá a poétát, hogy még egyszer, utoljára a másik közegbe való
átlépés elott, hangtalanul bár, megfogalmazhassa a versét. A verset, amelybe belehal,
de a verset, amelyet "mindvégig" fogalmazni próbált, s amely híradás a számadásról.
Mindennek fényében a költemény címe igényel további megfontolást. Az évszakon
túl jelentéstartományába sorolható (talán) a végso óra tudatosulása, a tavaszvég itt
a lét végére asszociálhat, ekkor a cím és a vers utolsó szava alkotja a keretet, és ebben
a keretben számol el önmagával, fogyó, ám tudatosságából nem engedo létével, amely
ebben a (vers)formában a sajátja, de hitével is, hogy az irónia a tartás eszköze lehet.

Baka István 1995-ösversei közül a Toldi az egyetlen, amely a szerzo maszkkészíto
foglalatosságát idézi föl. A magyar irodalom egyik legismertebb muve adja az eloszöve-
get, a vers legtöbb utalása a tankönyvekbol jól ismert elso részbol származik, egyetlen ki-
tétel erejéig (vitézi voltomat) a Toldi estéje'bolis kölcsönöz Baka, míg a Toldi szerelmeleg-
följebb a vers ötödik szakasza kapcsán jöhet szóba, Arany muve VII. énekének 32-55.
strófáiból értesülünk a felvonuló nemesi családok címereirol, jóllehet a Baka által leírt
címer nem innen való, funkciója is más a versben, mint Arany elbeszélo költeményé-
ben. A vers a bunös buntelen Toldi kitaszítottságára játszik rá, hogy a maga világba-
létbe vetettségérol szólhasson. Ennek érdekében bontja föl Arany szövegét, s az onnan
kiválasztott tárgyi elemeket, szituációkat szembesíti korábbi költészetének egyik jelen-
tos motÍvumával. A Farkasokórájakötet egyik ciklusa Az apokalipszisszakácskönyvéból
címet viseli, a ciklus címadó verse (három részbol áll) már az égi-földi-alvilági hármas-
ság jegyében áll, miközben az étek, az étkezés és a kozmosz egybelátásával a kulináris
élvezetek és az életélvezés meg életrontás allegóriáj~t bontja ki létezéstörténetté.
A blaszfémikus elemektdl sem mentes vers az üdvösség elvesztését beszéli el, elobb
a mohóságtól szédült emberiség fogy ki a kegyelembol, majd a mennyei közjáték a hite
fosztott lét(ezés) magára maradtságát panaszolja el, végül a harmadik részben a maga
létfeledtségének históriáját adja elo. A képanyag az étkezések körébol való, ezek jelen-
tését viszi át a vers a létezésre. A November angyalábozegyik verse, aJeszenyinaz A ngle-
terre.ben az orosz muvelodés- és irodalomtörténet egy fejezetét jeleníti meg olyképpen,
hogy az ételek (és italok) minosítésekor azok személyiséget jellemzo vonásai ugorjanak
ki. Ezen keresztül az ételek karakterológiai jelentoséghez jutnak, egy költészetnek és
költomagatartásnak lehetnek szinonimái. Az "anyagi" kultúra megszemélyesülése más
Baka-versben is föllelheto, ezúttal elégedjünk meg az idézett költemény két szakaszá-
val, mivel az itt fölbukkanó képek elemei a Toldi-banvisszaköszönnek:

Hogy rám isaz vár, ami bárki sorsa:
Ahogy kenyérbol,húsbólafasirt,
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Gyúratom én is, megborsozva.sózva,
Shallom a szférákzenéjekénta zsírt

sercegni...Bár nem váltam jó szakáccsá
E korban, kása mellé jó leszek;
Sfelismerik afaggyús húspogácsák
Között vadabb, rjazányi ízemet.

Arany elbeszélo költeményébol két epizód különösen alkalmas arra, hogy a fenti
gondolatmenetbe illeszkedjék, kiváltképpen úgy, hogy Baka a maga költészetfelfogásá-
hoz igazítja a tárgyszeru történetben feltárva a sokszorosan rétegzett jelentésQeheto-
sége)t. A Toldi N. énekének néhány sora már Petofi érdeklodését is fölkeltette (Aztán
álommézet csókolt ajakára,! Akit mákvirágból gyüjte éjtszakára,/ Bovös-bájos mézet,
úgy hogy édessépén/ Tiszta nyál csordult ki Toldi szája végén). Baka versében a Petofi
számára a termeszetesség és népiség költoi remekléseként számító sorokból vágy és
realitás ellentéte lesz, az égi "tömegkonyha" a lét, amelyben élni-enni adatik; mindkét
moben Toldi álmaiban lesz/lehet boldog. Csakhogy Aranynál Toldi álma az igen ala-
pos motivikus elokészítés megfelelo pontján hozza el az álmodó számára a pillanat,nyi
megnyugvást, Baka Toldija az alkony sorúsödésekor keresi a feledteto mámort. Igy,
ami elé jut, "nyúlós-hideg" lesz,

de híján a jobbnak
a lelkem ebbo'7 is bevacsorál

ésaszújátólálomi boro~
szám széléncsordulédesena nyál.

(Nem idozöm el ott, hogy a bevacsorálés a csordul miként utal egymásra, erre
a fajta "rfmelésre" korábban hoztam elég példát, s a jobbnak-boroknak, illetoleg a be-
csavorál-nyál rímek egymást értelmezo összefüggéseireis csak kurtán figyelmeztetnék.)

A másik epizód az úgynevezett "bika-jelenet" (IX. ének), amelyet Arany Dosvai
Selymes Péternél talált, és amely a történet megakasztása, valamint a kompozíció ará-
nyossága miatt é"rdemelmegkülönbözteto figyelmet, az akaratlan gyilkosságba esett
Toldi Miklósnak megadatik, hogyemberéleteket mentve elso ízben "kiegyenlítse"
adósságát (másodszorra végez a cseh bajnokkal, harmadszorra nem áll bosszút irigy
bátyján). Emellett a IX. ének sok tekintetben a N. éneknek a párja, a kitaszítottság és
elveszettség érzése fogalmazódik meg természeti képben, helyzetleírásban. Aranynál
a fent, a magas és a lent, az emberi tényezo a magány és a számuzetés ismételt tudatosu.
lásának rajzához járul hozzá, ekképp lesz a kozmosz emberszabásúvá, illetoleg az em-
beri gond így vetodhet ki a kozmoszba:

Fejénekpárnájaa szín ágasavolt, .

Lepedot sugárból teríteU rá a Hold. ~..]

Akkor is oly csendes méla éjtszaka volt,
Akkor is oly tisztán csillogott le a hold,
Akkor is ki volt o mindenünnen zárva,

Nyughelyet nem adott senki éjtszakára.

Baka -mint írtam - a Toldi egyes elemeinek jelentéslehetoségeivel játszik el, az éj
nála is az elnyugvás és a rettegés ideje, a Tejúton szétszórható, de a Bence hozta arany,
a csillagok talán a XX. századi élet kényszeruen elmulasztott esélyeit jelzik, végül a
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Naprendszerbe vetülo kín, a ki tudja, honnan érkezo állandó fenyegetés mitológiai és
ontológiai vonatkozása a szüntelen jelentkezo gondra reflektáló, szorongó ember hely-
zetére enged következtetni. Ugyanakkor Arany János sikertörténete itt nem az egzisz-
tencia kudarctörténetévé profanizálódik, hanem a hármas osztatú térben vergodo sze-
mélyiség szenvedéstörténetévé emelkedik. A szinte szó szerinti egyezések ellenére
(Arany: Egy jó darab májat kilöktek elébe; Baka: odalökik jutalmul majd a májat)
nemcsak Arany muvének egyes szám harmadik személyu, az eseményeket élénk figye-
lemmel, részvéttel követo-elbeszé16 narrátora és Baka lírai hasonmásának groteszk ké-
peket és ennek megfeleloen groteszk eloadást-magatartást megjeleníto egyes szám elso
személye között lelheto föl lényegi eltérés. A Baka alkotta keret eleve jelzi a hármassá-
got: a mennyei köznapivá egyszerUsödik, ezáltal a köznapi torzított-torzult mennyei
lesz, a verset, nem különben a vers terét a sötét színek uralják, mindjárt az indításban
ott leljük a travesztáltan "kozmikus" éj képét (Oly suru lett az alkony mint a kása),
hogy aztán a vers említett ötödik szakasza (az idobe vetítVe a teret) az alvilági heraldi-
kát jelenítse meg:

s közbenfölöttem címertfestegetve
sárkányt levágottfélkart karddalés
bíbor lángnyelveketformáz az este

E hármasságban tévelyegve esik meg Baka István Toldijával a csúfság:még a (meny-
nyei?) kegyelem is torz formában ér el hozzá, a kását eleve csak odalökik elé, o meg
hiába bizonygatja szüntelenül vitézi voltát, a jutalmul kapott máj legfeljebb arra jó,
hogy "híg angyal-kásám feltéttel eszem". A szeretetVendégségparódiájaként is felfog-
hatjuk Toldi-Baka hányattatását a magyar irodalomtól a korábbi Baka kötetekig terülo
irodalmi térben, a tömegkonyha-mennyország, a bíbor-Iángnyelvú alkony és a bikafé-
kezés jelenkorisága között. A deszakralizált ég, a heraldika mezején megjeleno alvilág
és a létbe vetettség tudata adják a vers téridejét, amelyre az irodalom emlékezete éppen
úgy rávetül, mint az a tudás, miszerint már nem lehetséges az isteni módon teljes, fel-
osztatlan élet (das göttlich ungeteilte Leben, Hölderlint idézve). A költo nem tehet
mást, mint szembenéz az elhasználódott szövegekkel, és megkísérli, hogy átértelmezze,
deretorizálja, sot: dekanonizálja. A hétköznapi (iskolai) használatban elkopott Arany
János-mubol Baka ezért emeli ki azokat a mozzanatokat, amelyek vitatkozhatnak a si-
kertörténetek teleologikus felfogásával, s a "folyton" küzdve küzdésre intett magatar-
tása ellenében a kényszeruen, ám sorsát átlátó és így sorsa fölé növo, tudatos személyi-
séget állíthatja. Arany Toldijának az 1840-esévek reménykedo (köz)hangulata és nem
utolsósorban Petofi Sándor verses meséjének a mitológiai boldogságot kivívó hose köl-
csönzi a révbe juthatás hitét, Baka-Toldi (Hamvas Bélára hivatkozom) "a mai kor

idejé"-ben kényszerül belátni "az öröktol való teljes leszakítottsáf -ot. Azt tudniillik,
hogy akárcsak a vers keretére, a történet egészére is a körkörösseg a jellemzo, a nem
tökéletes-teljes visszatérés a kezdethez. Ebben a tudatállapotban nem a teológia vagy
morális értelemben vett bun taszíthatja a mélybe a személyt, hanem a (világ-Iét)tapasz-
talást értelmezni próbáló eszme, amely legfeljebb a tapasztalás és az értelmezés, a lét és
a magyarázat diskrepanciájára világíthat rá, arra il (szükségszeru?)elbizonytalanodásra,
amely a helyzettudat megingására csak a helyzet és a helyzettudat ironizálásával képes
válaszolni:

a telihold-malomko feldereng még
vér- és velo-szennyel de engemet
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nem buntudat gyötör kegyetlen eszmék
feszítik prábatétreszívemet [.,,]

bárfröcsköltem volna szét a 'fejúton
a Bencehozta sárgaaranyat
a csillagokats nem kellenefolyton
bizonygatnom vitézi voltomat

(a kiemelt betuk Baka anagrammáját adják, nem eloször csempészi be nevét verseibe,
olykor megnevezve, kis kezdobetuvel írva, máskor egy.egy sorba szétszórva a majd-
nem lekottázható betuket, ezúttal oda- és visszaolvasva teszi lehetové, hogy fölfedez-
zük személyes jelenlétét, a maga külön játékát, rejtozködését az amúgy is rejtozködo
költeményben. Az anagramma a jelzett szakaszban más formában is kiadja Baka nevét,
így különféle alakzatokat lehetne kirajzolni...)

Ez az ironizálás kihat a vers rímelésére (két ízben is él Baka a szótagok szétvágása
következtében aszócsonk rímhívó funkciój ával, s hogy itt hu maradt Arany János
kezdeményéhez, azt más helyen véltem igazolni), a belso rímelés különféle változatai-
ra, beleértve az alliterációknak zeneiségét megkérdojelezo eljárásait, valamint a fentit,
az égit minden alkalommal egy-egy köznapi tárggyal deszakralizáló hiteltelenítésére.
A köznapi (ismét) a kulinaritás körébol kerül ki, amelyet a ~zemélyesjelenlét, a közvet-
len irodalmi utalás (Aranyra) nemesíthet meg legföljebb. Am még a (meg)idézett elod
sem menekül meg a Toldi poétájának profanizáló gesztusaitól, a följebb citált szakasz-
ban kis kezdobetuvel, tárgyként, egyszerre méltó és kevésbé méltó szövegkörnyezet-
ben találkozunk a névvel: a szövegkörnyezet méltó, hiszen a Toldi sikertörténetét lehe-
tové tevo epizódja emelodik át (hiszen a Bence hozta arannyal vásárolható meg a pár-
viadalhoz szükséges megannyi eszköz),. ám kevéssé méltó a szövegkörnyezet, mivel
a sárga aranyat szét kellett volnafröcskölni a Tejúton Baka Toldijának sikeréhez
(óvatosan kérdezem: akár a Tc>ldi-utalásokatBaka Toldi címu versében?).

A betujátékokra csupán néhány példát hozok: látom-most; felderen~-engemet;
eszmék-feszítik; festegetve-este;félkart-kara'dal... Látszólag nagyon messzirol kísértem
meg magyarázatát a Baka versében ezúttal feltunoen számos összecsengésnek, ezáltal
a különféle jelentésu szavak egységesuniverzummá szervezésének elhelyezésére. Halász
László töpreng el Karinthy Frigyes közismert szójátékain és -faesarásain,és olyan önér-
telmezésekre bukkan, amelyek - feltehetoleg -nemcsak Karinthy Frigyes humoreszk-
jeinek talán az eddigieknélp,ontosabb értelmezéséhez járulhatnak hozzá, hanem mai
költészetünk egy, egyre szelesebb körben terjedo módszerének megvilágításához is.
Halász citálja Karinthy egy nyilatkozatát:

II valahol lent, a fogalmak és szavak születésének mélyében szavak és fogalmak
összefüggenek, kettos gyökerük van - hogy »víg-asztal« azért rímel a »vigasztal«-ra, mert
a víg asztal csakugyan vigasztal. II

Ebben a versben akad Karinthyt igazoló példa: a kar és a kard ilyen összefüggése
akár nyilvánvalónak is tetszhet, vagy az este festegethet, mintegy megfordítva a festés
lehetséges alanyának és tárgyának viszonyát, a látom bizonyosságán ejt sebet, hogy
a következo, idohatározószóban éppen a személyre utalás hangzói cserélodnek föl, s az
utolsó strófában a megvadult és a jutalmul között lelünk összecsengést, ám a szakasz
elso és harmadik sora között ellentétet. Annyit szeretnék csak ezzel a példasorozattal
sugallni, hogy az irónia a vers.elemi részecskéiben éppen úgy föllelheto, mint a gondo-
latmenet és a képanyag egészében. Csakhogy.a'személyiség integritása a tét, így az iró-
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niába (az ir6nia természetével nem teljesen ellenkezoen) a tragikum is be-belop6zik.
Az a tény azonban, hogy a vers utols6 sora az elsohöz tér vissza, az ott megcsendített
groteszk hangvételt még inkább fölerosíti, nem engedi túlságosan érvényesülni a be-
lopakod6 tragikumot, így az legfeljebb színezésként a rétegzettség elemeként kaphat
helyet a versben.

Roppant világirodalmi és zenei hatástörténeti folyamatba lép. Baka István Sello-
szonettjével. (Forrás,1995. 6. szám: 4.) A pubertáskori ébredo szexualitás továbbrezgo
emlékének szenteli versét, s egyben a sello-Iátomássalval6 eljegyzettségének is. S ez az
a pont, ahol továbbírja a világirodalom eloszövegeit. A romantika kedvelt témája val6-
jában a nem e világra született lény tragédiája, akinek ahhoz, hogy a földi gyönyöröket
és fájdalmakat megismerje, le kell mondania a halhatatlanságr61. Ekképpen földöntúli
és földi örök elválasztottsága tetszik ki, a muvekbol a sello tragikuma világlik elo;
a gyarl6-esendo ember képtelen az érzelem tartósságára, s emiatt hol megbunhodik
(a sello magával húzza le az oselembe, a vízbe), hol a sello tér reménye vesztetten vissza
oda, ahonnan kiemelkedett. Már ebben a romantikus felfogásban is ott rejlik ama gon-
dolat, amely Baka versének lényegét adja, és egyáltalában a halász (Goethe balladájá-
ban) vagy egy más földi halandó vízbe veszo sorsa a szellemi és a természeti princípium
egymásra nem találhatását jelzi, a bunös ember a mélybe bukik, vagy a naív "hableány"
áldozattá válik (mint Andersen poétikus meséjében). Azt hiszem nem érdemes a Melu-
sina-történeteknél idozni, vagy Friedrich de la Motte Fouqué 1811-esUndiné-jére bo-
ségesebben hivatkozni (pedig története alapján készült E. Th. A. Hoffmann operája
1816-ban!), annál inkáb lehet utalni megint Thomas Mannra, a Doktor Faustus itáliai
epizódjában Leverkühn látomás-ördögének mondataira: "Ismered, ugye, Andersen me-
séjét a sellorol? Ez volna a neked való rózsaszál! Akarod, hogy az ágyadba fektessem?"
Majd Leverkühn összeroppanásakor tér vissza a regényen át- meg áthúzódó motívum
a "tengeri sello"-rol, "neve Hyphialta" az ördög hozta el hozzá paráználkodni. Igaz, itt
a muvészi lét, a démonia, a nietzschei kiválasztottság-tudat kíséro jelenségea századfor-
dulós betegség-esztétikának és ezzel párhuzamosan mindenféle muvészi nyelv elbizony-
talanodásának.

Valószínuleg még közelebb kerülünk Baka István szonettjéhez, ha Weöres Sándor
A képzelt menyasszonycímu négysorosát olvassuk el:

Selyemnél'engébbálom ül ölemben,
elomlószuz, könyörgo,védtelen.
Testnélkül is ringyó,ne rontsmeg engem,
csakén magam álmodtak részegen.

S bár ez a vers nem sorolható tematikailagközvetlenüla sellok motívum- és
tárgytörténetébe, a víziós jelleg,a vízióban szabadon megnyilatkozható,az elfojtás
kényszere al61 felszabadul6 szexualitás. a nappal fegyelme és józansága alól kibúvó
megrontás-lehetoség mégis a Baka-versszövegelozményei közé iktathatja ezt a négyso-
rost. Talán egészenBaka István szonettjéhez érünk, ha a húszesztendos Puskin Ruszalká-
ját vesszük a kezünkbe. A többstrófás versnek szempontunkból nem az a nevezetes-
sége, hogy 1856-banmeséje alapján szerzett operát Dargomizsszkij (illetoleg akkor mu-
tatták be), hanem a felidézodés, bunbe esés, eltunés eseménysort okozó sello hasonló
megjelenítése.Egyöregszerzetesnekjelenikmega t6b61(!)egymeztelenleány(Vihodit
zsencsina nagaja I moicsa szela u beregov; Garai Gábor tolmácsolásában: A tóból mez-
telen leány lép A partra, s leül szótlanul). majd a következo alkalommal szintén. Az
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öreg szerzetes teljesen megzavarodik, és harmadnapra eltunik, I}lintha látnák szakállát
lebegni a vízen. A húszesztendós, szinte gyermekifjú poéta szintén a látomásformát
választja, hogy a szerzetes megigézódésétérzékeltethesse, túlviláginak és e földinek össze-
csapását. hogy a hirtelen támadt (föltámadt?) szexualitás rontó hatalmáról swlhasson.
Imáival, szent életévd az Ige embere tunik d a tó mélyén, ér vissza az egyik, talán
a legfontosabb alapelemhez. Az átlátható, me~határozható világ ellenében ad hírt ma-
gáról a másik, a rejtett, az ösztönök közé szamúzött. Baka versében így lesz az éjjel
nem körülín, hanem állandó létezési színtér, ám ekképpen válik a kamaszkori képzel-, '1 ha ' , ,Im" , , II .. alálk ( )

" 1h ' ,
ges e etet meg tarozoe ennye, termeszet es sze em osszet oz tat asat e etove
tévo gondolattá. A szonetten áthúz6dó rímek mutatják a gondolat átívelését keletkezé-
sétál a beteljesülésig:ölével-kéjjel-éjjel-szenvedéllyel.A viszonylag hosszú fölvezetés (öt
és fél sor a szonettbenI) olyképpen múltidézés, hogy a jelen meghatározottságát indo-
kolja, olyképpen idóbeliség, hogy az ido megszunésének, az éjjelek eggyé válásának
magyarázatát adja. Egyszerre selIótörténet és képletesen szólva Bildungsroman (neve-
lési-nevelódési regény), misztérium, beavatás, az ártatlanság elvesztése. (Beavatások:ez
volt a novelláskötet címe és tárgyaQ Ekképpen a vers kamaszhóse alámerülhet a termé-
szetibe, ám ez az alámerülés valójában fölemelkedés, a kéj (mindenfélé teológiai, nyárs-
polgári megfontolás, morál ellenére) nem a sátán ajándéka. hanem áldás ("megáldott
már a kéjjel"). S bár áldás (mert áldás?)

olykor megérakármily drágaárat

fizetem érteéletemegészét
hogyviszonozzam selló-ölelését
vízmélyi mégisföldi szenvedéllyel

Áldás tehát, amely (égI),földi szenvedély, amely vízmélyi (a lenti világ üzenete),
megint a három fokozat tetszik ki a versbol, a gyermekkor, az ártatlanság kora, amely
megelozi a történéseket, vagy a történéstdenség jegyében áll, ez az aranykor, majd az
apokalipszis, a látomás világa, ezt követi a megváltás, az áldás. Igaz, Baka szonett je
a hamvasi létstádiumokat nem egymásutániságában jeleníti meg, viszont a versben
a szakralitás, a diabolikus és az emberi világ együttese adja a lét tdjességét. Ezzel párhu-
zamosan bontakozhat ki a swtalanságbbl a szó, s a látomás erejével lehet a szóból a je-
lenéseket versbe foglaló költoi gesztus. Akárcsak a Toldiban, az eseménysor mögött
nemigen lehet szem elol téveszteni a vers születését jelzo utalást; s ez aversszövegból
kiválni látsw jelzés (,,5a szól még rügy vagy pattanás volt ajkamon") ismét csak a köl-
tóileg való lakozást húzza alá.Aligha volna vitatható, hogy a szonett metaforáit pszicho-
analitikus módszerrel is értelmezni lehetne. A pubertásos képzelgések azonban megle-
hetós nyíltsággalmutattatnak be, nem mel16zvea naturális huségre törekvést. A történet
a látomás létté ébredését beszéli el, miközben a metaforák nem veszítenek sem ere-
jükból, sem érvényességükból. Jóllehet a vers feloldja (vagy feloldani látszik) a képzelet
és a realitás között támadt feszültséget, mintegy a múlt perspekdvájábbl vet fényt a je-
lenre, a múltból a jövonek látszó helyzet egyre részletezóbb rajza az élet-egészállandó-
sult jelenében csengeti ki a szonettet, amelynek zárlatában mindhárom tényezo: a víz-
mély (a lent, a múlt, a kezdet, az ósprincipium), a földi (a realitás, a tópart, a folyamatos
jelen) és a szenvedély, amely az áldott kéj rímhívására felel (s amely múlttá váló jelen,
a múlt perspektÍvájából a jövo megsejtéseés az idótényezó elhap-ása az állandóságban).

A Baka-versek seregszemléjét egy, Baka költészetében akar különösn~k is tetszó,
politikai-közéleti szatírának is elfogadható költeménnyel zárom: Ozenet UfHu/ígániá-
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ból (Holmi, 1995. 9. szám, 1206.), amelyet költonk JIatár Gyozonek ajánlott. Határ
Gyozo (válasz?)verseVészkijáratcímmel jelent meg (Eletünk, 1996.2. szám 98.), "Baka
Istvánnak Szegedre" ajánlással. Hogy Határ Gyozonek egy szegedi látogatása, Bakával
való együttléte fakasztotta föl a két költo versírókedvét, gyanítható, de nem bizonyít-
ható. S bár Baka köteteiben olykor találunk egészen közvetlen utalásokat korunk ese-
ményeire, irányzatai ra, ilyen kendozetlen és szatirikus vers nemigen került ki keze
ügyébol. A Beavatásokszimbolikus prózája ugyan lehetoséget enged bizonyos figurák,
helyzetek szembesítésére a közeli múlt történelmével. a többszörös áttétel révén azon-
ban igen alapos szövegmagyarázat után juthatunk csak el az egyébként kevéssé kielé-
gíto megoldásig: szekszárdi és/vagy szegedi helyzetek, színterek, szereplok azonosítá-
sáig. Az Ozenet Új-HuligániábólSzózat-parafrázisai (a címrol nem is szólva) lokalizálják
és kijelölik a versbeszéd határait, némileg még mufaji eligazítást is tartalmaznak. A vers
hangcsoportjaiból megépített motívumsor mintegy akusztikailag is aláfesti a címben és
a szövegkörnyezetben átformált jelentésu Vörösmarty-idézetekben artikulálódó szatiri-
kus eloadást.

A vers elso sorának helyhatározó szava több ízben tér vissza: az elso alkalommal
így: "áldjon vagy verjen itt a sors keze",. két esetben az utolsó sorban, ismét Vörös-
marty-citátum keretében, az elso és utolsó sorban az els6 szóként szerepel, a középs6
idézetben a sor közepén. az utolsó sorban, másodízben szintén ott. A hely(szín)nek ez
a hangsúlyos megjelölésea címet gondolja tovább, az ott Új-Huligániának nevezett te-
rületet, s a megjelenített realitás a forradalmakról. majd a szerencsésebb hatalmakról.
a hernyótalpról (amely a nem is oly távoli múltat idézi föl. kiváltképpen az egyhetes
forradalmakról szólván). illet6leg a valutázó szerb és/vagy cigány az újságok bunügyi
híreib61lehetnek ismer6sek. S ha már említettem. hogy a Szózatból vett sorok szöveg-
környezetükben a fenségesés a magasztos ellen hatnak (mivel a fenségeskánonjába tar-
tozó frázisok lentebb stflbe iM szövegszituációtól övezettek. s a betoldások egyben
a torz helyzet rajzát szol~álják: "itt rég nem halni. itt túlélni kell". ez egyébként a vers
csattanója). egy másik eloszöveg parafrázisa szintén a szatirizáló Baka módszerére vall.
A magyar irodalomból Csokonai Vitéz Mihály A pillangóhoz címu verse poétizálja át
a költ6i halhatatlanság antik ihletésu mítoszává a hernyó-Iétéból pillangóvá lényegüló
költ6-1étet:

Oh. mikor lesz. hogy bús kínjában
Letöltöm hernyó-éltemet.

És szemfedelem púpájában
Kialszom szenvedésemet?

Mikor lesz. hogy Lelkem letévén
A testnek gyarló kérgeit.

S angyali pillangóvá Iéuén
Lássa Olympus kertjeit.

Hol otet egyik vígasságból
Másikba új szárnyak vigyék.

Hogy a Sphaerákban nott rózsákból
Orök ifjúságot igyék!

Az Ovidiusig, d'Holbachig visszavezethet6 kép mellé a világirodalom ból Apolli-
naire Bestiáriumának költészetet. metamorfózist. szépség(hit)et egybelátó négysorosát
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idézem, a Hernyóról (La chenille, a további eloadás megkönnyítése érdekében jegyzem
meg, hogy a francia dm szótári jelentésébe a hernyótalp is beletartozik):

Gazdaságot csak munka hozhat
Szegény költOk, dolbgra hát!
A hernyó robotolva gazdag -
PillangÓ'Válényegülát -

(Somlyó György ford.)

Az eloszövegek emígy travesztálódnak Baka István versében:

egy hétre szól minden s garancia
sincs hernyótalp tiporja el
vagy hernyó rágja meg s belépetézik
és bábjából a pillangó kikel
s kitárva szárnyát szállna
ideje isjut legalább egy hétig.

A halálból-élet, a lét-halál-feltámadásmisztériuma a szomorú emléku történelem
(hernyótalp) és az idoleges újraszületés groteszk viziójaként jelenik meg, a történelem
és a példázatként felfogott állati átváltozás elveszíti az allegóriának az egyetemespe
emelo képiségét, és a be nem teljesülo vágyak kurta idore szabott tényszerúségével Uj-
Huligánia perspektivátlanságát hangsúlyozza. Annál is inkább, mert a már említett hely-
megjelölésen kívül ("itt") az idobeliség tényezoje is új meg új változatban fordul elo:
"egy hetes", "egy hétre", "egy hétig", "egy hét". Ez a pontosság éppen úgy a jelenték-
telenítés-jelentéktelenedés jelzése, mint a helyszínre utaló szóé. Emellett a hét az utolsó
strófában a hit idotartamát is meghatározza, eljátszva a határtalan reménykedés jelenté-
sét tartalmazó hit és a behatárolt ideju ido tartalmi különbsége és hangbéli egybe-
csengése kontrasztjával. A szó- és betúcsoportjátékok újabb meg újabb változatával
szolgál a vers:

egy hét a hitre ám hívót ki látott
áldjon vagy verjen itt a sors keze
mint valutázó szerbé vagy cigányé
valódiak közt pénzformára vágott
újságpapírral van az is tele
s csak azt nem vágja át ki jólfigyel

A valutázóban ott lelheto a való, mint ahogy valóság a valutázó, aki a valódi pénz
közé vágott újságpapírral vágja át (a Szózat két sorából vett idézetek közé csempészi
Baka IstVán a szleng egy szavát, miközben a magasztos sorok a bunügyi híradások sze-
reploinek cselekedetét készítik elo). A szakralitást hordozó kifejezések ebben a szöveg-
környezetben önmaguk ellentétévé, a deszakralizáció eszközévé torzulnak, s így a tör-
téneti emlékezet pátosza a szatirikus szemlélet révén egy fenekestol felfordult világ
(mundus inversus) tónusába csap át. Az elso strófa belso rímeivel már elolegezodik
a végkicsengés, az önmagukban értékes fogalmak ebben az összezsugorodott téridoben
elvesztik jelentésüket, s a betúkapcsolatok a kellemesebb hangzástól a kellemetlenig
ívelo skálán hangolódnak át:

Itt minden egy hetes aforradalmak
és a szerelmek is eldobható
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papírzsebkendo ez az ország
beléfújjákszerencsésebbhatalmak
afinnyás Európaminden mocskát
s lucsogaz is mi mégeladh~t6

A forradalmak és a szerelmek betukapcsolata a ij,atalmakbantér vissza, nemes em-
lékezetu fogalmakt61 a kínos emlékezet.u közeli múlt ig és a máig, a papírzsebkendo
relativizálja a szerencsésebbderUsebb jelentéslehetoségét, nem is sz6lva a közös sebrol,
az nd zenei hangzását nem igazolják a szavak, cu;neJrekbenföllelheto, mint ahogya hat6
képzovel ellátott és hol jelzoi, hol névsz6i álijtrqányi szerepben találhat6 folyamatos
melléknévi igenév sem sugároz vidámabb szemléletet, a mocskát és a lucsog közös
betukapcsolatának megfordításával, zöngétlenségéveImeg éppenséggel a dallamosság el-
len hat, nem is sz61vainkább negatív konnotáci6jár61. Az sem egészen mellékes, hogy
éppen annak a Határ Gyozonek ajánlotta Baka István ezt a verset, akitol a manierista
és a barokk felfordult világ képzete egyáltalában nem idegen, és aki megteremtette
ehhez a nyelvet is. Baka azonban nem Határ nyelvteremto fantáziájának h6dol, hanem
groteszk vízi6i elott, amelyeknek kozmikus távlatai a költoi világteremtést és annak
parodisztikus felfogását tekintve egyként adekvát nyelvi formában fogalmaz6dtak meg.
Baka szatírája személyesebb, ez érzodik az Üzenet Új-Huligániából szinte elégikus
végkicsengésében:

országnakországméghazának árnyék
itt régnem halni itt túlélni kell

Talán megkockáztathatom azt a megállapítást, hogy mind a Baka-versekbol vett
str6fák, sorok, mind pedig azok kommentárjai igazolják dolgozatom tézisét: költonk
1995-ös verseiben fölfedezheto az újítás-megújulás szándéka. A Iíraiságb61, a megfor-
máltságb61 nem engedve, az ideálként megcélzott harm6niában azonban kételkedve,
groteszkebb hangvételu versek formál6dtak. Ám ez a groteszk nem akadályozta, éppen
ellenkezoleg, igényelte a belso szervezettség kiépítését, a hang- és betucsoportok kor-
respondenciáit61 az ismétlésekig, a kezdo és a befejezo sorok alkotta keretekig. A sza-
vakba rejtett szavakat szabadítja ki és föl Baka István, a szavak jelentésének rétegeit
fejti föl. Ugyanakkor a hagyományba iktatott múfajoknak új lehetoségeit kísérli meg
föltárni, olyanokéit, mint az évszakversek, az alteregot megsz61altat6 lírai formák.

Egyelore nemigen tudok levonni egyéb következtetést. Hamis (ön)vigasztalásnak
érzem azt az ilyenkor szokványos fordulatot, hogy a viszonylag fiatalon bekövetkezett
halál ellenére az életmu egész, befejezett, a távoz6 nem hagyott urt életmuvében. Ép-
pen az utols6 versek kezdeményei mutatják, hogy maradt még továbbgondoland6,
nem teljesen kifejtett, inkább egy-egy versben megnyilatkoz6 lehetosége a Baka-lírá-
nak. Annyi azonban feltehetoleg nem hat túlzásnak, hogy a bemutatott költemények
számottevo értéket képviselnek; a költoietlenségre törekvo költészettel szemben fog-
lalnak állást, és tanúsítják,hogy belépve a hagyománytörténésbe a hagyománnyal foly-
tatott vita új alakzatok létrehozására késztetheti a lírikust. Aki (ismét Márai szavaival)
"minden következménnyel" lírikus, nem adja föl a személyis~ szuverén megsz6lalásá-
nak igényét és megsz6lításának (önmegsz6Iításának?) hitét. Ugy önéletrajzi ez a líra,
hogy benso világtere világrnodell, a töredezettség beismeréséveI, de a formátlanság,
a szétesés kísértésének legyozésével.Az elveszettség, a veszendóség tudata sem kénysze-
ríthette a költot, hogy ne szerkezetben, megszerkesztettségben, rendben gondolkodjék.

Szeged-Budapest,1996.április 1-május 1.
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FÜGGELÉK

Dolgozatom leadása után jelent meg a ForrásBaka-száma: 1996.5. Itt három, eddig közö-
tetten verssel, pontosabban szólva, két töredékkel és egy verssel találkozhatunk. A Rapszódia
címu a Farkasok órája néhány darabjával rokonítható, meg Beavatások novel1áival. A Sztyepan
Pehotnijfeltámadása a November angyaláhozverseivel egy idoben, vagy 1995.folyamán készülhe-
tett, és lényegében a Yorick-alterego újramegielenését elbeszélo vershez hasonló gondolatokat
fogalmaz meg: létszemlélete a biblikw hanghordozás profanizálása során formálódik. A Délután.
Nyár az általam bemutatott versekkel egyidos lehet, táj és vágy, szenvedés és szépség, emlék és
jelen ido összefoghatása kezd körvonalazódni a kétszakaszos fragmentumban. A szám érdekessé-
gei ~özé taI1°zik Határ Gyozo írása, levélpublikációja. Szempontomból tanulságos, hogy Határ
az Vzenet UjHuligániábó/ címu verset a maga Csodák országa Hátsó Eurázia címu .filozófus-
regényé--re vezeti vissza - hitelt érdemlo módon. A versnek eszerint elképzelheto olyan értelme-
zése is, amely Határ antiutópikw szemléletébol kiindulva kísérli meg föllejteni Baka gcoteszkjét.
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SZIGETI LAJOS SÁNDOR

"Metaforákkal tele,

megjelenik a líra szelleme"
A PALACKBA ZÁRT SZONETT SZABADULÁSA

Kritikák, tanulmányok közhelyévé lett a tézis: Baka István a kötött formák köl-
t6je. Igaz-evajon e kijelentés, nem szorul-e bizonyításra is, különösen akkor, ha napja-
inkban sokaknak ez a korszerutlenség szinonimáját is jelentheti esetleg, legalábbis a di-
vatjamúlt, régimódi énelemben, holott Baka költészetében éppen az ellenkez6jének
lehetünk tanúi: men bár a fenti kijelentés ugyan igaz, de csak annyiban, amennyiben
a hagyomány modernizálását jelenti a formai következetesség, a motívumállandóság,
másrészt csak megszorításokkal mondható el, men fel kell tennünk a kérdést, milyen
kötöttségrol (.kötöttségrol"?) van szó, melyek azok a kötött formák, amelyekben
megvalósítani látszott önmagát? S ha választ adtunk a kérdésre, folytatható: és mién
éppen az adott formát választja?

Végiggondolva a fentieket -a teljes életmu ismeretében - feltettem a kérdést ma-
gamnak: mikor és hogyan lelt rá Baka István az egyik legkötöttebb formára, a szo-
nettre? - Mién éppen a szonett? - Men az bizonyosnak látszik, hogy napjainkban is-
mét a szonett reneszánszának lehetünk tanúi. Széles Klára Szonett-aJakúLéLegzetvéteL
címu, épp a Tiszatájban (1991 márciusában) megjelent tanulmányában rámutatott. az
utóbbi évek versesköteteire, melyek ezt igazolják: például Takáts Gyula Kövü/ az ido
(1989), Somlyó György Talizmán (1990) címu kötete, de elszaporodtak a szonettek
Pani Nagy Lajos Csuklógyakorlat(1986)és SzódalovagJás(1990)címu köteteinek vers-
formái között, az erdélyi Kovács András Ferenc és Tompa Gábor hasonló darabjaiban,
a Kárpátalján élo Balla D. Károly Sorsomhozszegezve(Ungvár, 1990)címu könyvében
teljes szonettciklus található. M,eglepo,hogy Széles Klára ugyanakkor nem figyelt föl
arra, hogy 1990-benmegjelent Egtájakcé/keresztjén(VáLogatottés új versek)címu köteté-
nek záróciklusával ugyanezt a folyamatot látszott erosíteni Baka István lírája is.
Somlyó György kituno magyar és világirodalmi szonettgyújteményében - Szonett,
aranyku/cs (1001 szonett a vi/ágiroda/omból) - is csak fordításával szerepel Baka, még-
pedig Vjacseszlav Ivanov Téli szonettek (1-3), Nyikolaj Gumiljov Don Juan, Mint konk-
visztádor és Joszif Brodszkij Húsz szonett Stuart Máriához címu ciklusának Párizs nem
változott..., Történe/em?- A testekto/ ragad...,Hidd e/ nekem... kezdetu verseinek ma-
gyarra ültetéséveI. Hogy saját verssel nem szerepel, annak csak az az.oka, hogy a hu-
szadik századi költok közül- születési évszámuk rendjében - a kötetbe csak az 1900és
1945 között születettek kerültek be, mégpedig: Szabó Lórinc, Illyés Gyula, József
Attila, Zelk Zoltán, Dsida Jeno, Vihar Béla, Radnóti Miklós, Forgács Antal, Vas Ist-
ván, Takáts Gyula, Kálnoky László, Jékely Zoltán, Rónay György, Weöres Sándor,
Csorba Gyozo, Devecseri Gábor, Végh György, Csanádi Imre, Pilinszky János, Rákos
Sándor, Garai Gábor, Kányádi Sándor, Gergely Ágnes, Horváth Elemér, Kalász Már-

, Ez az esszé része a szentS Baka Istvánról szóló, a Kalligram TegnapésMa (Kortárs Magyar
Irók) dmii sorozata számára készülo kismonográfiájának.
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ton, Bertók László, Orbán Ottó, Szilágyi Domokos, Tandori Dezso, Tóth Éva, Petri
György és Várady Szabolcs. E sorban akár a közvetlen e16zmények is megközelíthe-
tok, jóllehet csupán arról van szó, hogy Baka 1948-banszületett, s így a szerkesztési el-
vek nem tették lehetové szereplését. Az antológia e sajátos paradoxonjára Somlyó
György is utal: "költészetünknek egy olyan nemzedéke emelte ki a szonett jelentosé-
gét, amely már kiszorult belole. Mert innét van a »korhatáron Antológiánk idosze-
nhégét tehát leginkább éppen azoknak a költoknek a léte igazolja, akik már nem ke-
rülhettek bele. Azok a magyar - és külföldi - ifjabb nemzedékek, amelyeknek kezén
a reneszánsz találmány, a szonett egy új, sokadik reneszánsza látszik formálódni. A mai
magyar költészetben talán még az általánosnál is látványosabban. Ezt talán majd egy
késobbi, a magyar szonett legutóbbi fellendülését koszorúba fonó gyujtemény fogja
megmutatni. "

Mindenesetre magam is arra hívtam fel a figyelmet Modern hagyomány címu
könyvem idemutató részében is, hogy a muforma törvényei a költoi öntörvényuség
kibontakozásának jelentos eszközeivé válnak és nem véletlen, hogy bovült a szonettrol
szóló irodalom is. Meglepoen késon érkezett el hozzánk ez a tizenharmadik században,
II. Frigyes szicíliai udvarából európai hódító útjára indult versforma, a tulajdonképpen
provanszál eredetu versszerkezet Petrarca révén vált népszeruvé a reneszánsz hajnalán.
A fent említett huszadik századi magyar költok alig támaszkodhattak nagyobb hagyo-
mányra Faludi Ferenc elso magyar szonettnek tartott pipadalától (A pipárul) kezdve,
mint már Petrarca támaszkodhatott Jacopo da Lentinótól a saját koráig, vagy a Zrínyi-
kortárs Milton Henry Howardtól és Thomas Wyatt-tól Shakespeare-en át a maga szá-
zadáig. Jóllehet, A magyarszonett kezdeteirol (1965)írott monografikus feldolgozásában
Kunszery Gyula részletezi az elSQ.szonettfordítók és szonettköltok: Kazinczy, Kár-
mán, Csokonai, késobb Töltényi Szaniszló, Berzsenyi, Kisfaludy és Vörösmarty szere-
pét, a máig ható teljes történetében - a 18. század végi, 19. század eleji, az egész magyar
irodalom belso szellemiségét is megmutató "szonettháborúnak" is köszönhetoen - még
a romantika idején sem töltött be igazán jelentos szerepet a magyar líra fejlodésében,
ritka vendég volt a múlt század klasszikus magyar költészetében is (Arany János versei
közt is csak egyetlen, igaz, ars poeticának mondható szonettet találunk), vendégjogát
polgárjoggá csak a Nyugat elso nemzedékének lírikusai változtatták át. A magyar iro-
dalomban tehát a szonett sajátos módon "modern" muformaként jelent meg, magyar
története - a kezdeményezéseket és szórványos elofordulásokat kivéve - lényegében
jellegzetesen huszadik századi modern történet. A Nyugat elso évfolyamában mindjárt
hat szonett szerepel (Szép Erno, Peterdi István, I}abits Mihály és Juhász Gyula tollá-
ból). Igazi (újbóli) "meghonosítója" Ady volt az Uj versek közé felvett szonettmagyarí-
tásaival: Három Baudelaire-szonettés Paul Verlaineálma. Itt az a méltánylandó, hogy
éppen szonettet fordított Ady. Mindez akkor is igaz, ha a fiatal Babits és Kosztolányi
számára Herédia legalább olyan fontos volt. A tizenkilencedik századi magyar költé-
szet lényegében nem muvelte ezt a mufajt, de a Kisfaludy Társaság XIX. századi francia
költok antológiájában ott volt "készen": Herédia Trophéescímu kötete 1894-ben jelent
meg és a Kisfaludy Társaság antológiájának 1902-ben egyik vezeto költoje s a Nyugat
költoinek forrása inkább ez volt: a francia parnasszisták (Leconte de Lisle, Heredia),
a szimbolisták világa, az elso nemzedék fedezi fel a Pléiade-ot és Poet is. Mindezzel
együtt a szimbolista francia szonett ösztönzésére megújuló magyar szonettköltészet
a Nyugat elso nemzedékének lírájában zömmel a reflexív kifejezés körébe tartozott,
ahová a mMaj hagyománya is rendelte, de a romantika fölbomlása utáni költészet
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lehetosége is hajtotta, éppen ezért figyelemre méltó, hogy ennek ellenére Babits, Tóth
Árpád és Kosztolányi mennyi erofeszítést tett a személyességés a tárgyi-érzéki közvet-
lenség helyreállítására, és ami ezzel együtt jár, a reflexivitás kiiktatására vagy legalább
tompítására a szonettekben. Mind Babits, mind Kosztolányi Ouhász Gyula után e nem-
zedékbol o írta a legtöbb szonettet) pályája elso szakaszában írta a legtöbb szonettet.
Babits költészetállapotot rögzíto versei, Kosztolányi önmegszólító tÍpusú movei,
melyek dacos vállalásában kegyetlen kényszerek lebírása a tét, szintén szonettformában
íródtak. József Attilánál korai költészetében és 1935-tol jellemzo igazán a versforma.
Költészettörténeti szempontból (is) jelentos Hazám címo ciklusa. Kenyeres Zoltán
jegyzi meg: "Kosztolányi Számadásávalnem csekély benso rokonságot mutat az 1935-
bol származó Légy ostoba!az önmegszólítás és önfelszólítás keseru, hosies, lemondó
mozdulatában. Ez már a modern magyar költészet új korszaka, az avantgarde lelkes,
bizakodó, lázadó periódusát követo klasszicizálásé, kiegyenlítodésé. A pusztuló, szét-
hulló, szétzilált világban, a szorongás és félelem légkörében a klasszikus zárt formák
fegyelmébe kapaszkodott a költo." ntyés és Szabó Lorinc is nagyjából ugyanekkor
fordulnak a szonett hez, I11yésversei a Rend a romokban, Szabó Lorincéi a Te meg
a világ (1932)kötetben jelennek meg. Ez már tehát a szonett ismételt megÚjulása.Szabó
Lorinc szélesÍtette a költészet e medrét mindmáig legszélesebbre, A huszonhatodik év
a modern magyar szonettirodalomnak Weöres Sándor Átváltozások ciklusa mellett
mindenképpen a legnagyobbszabású move, amellyel azonban már mélyen benne já-
runk a magyar irodalom második világháború utáni történetében. Az Újhold költoi
nem vonzódtak e versformához, azt a harmadik nemzedék költoi (Weöres mellett leg-
inkább Kálnoky László, Vas István és Rónay György) pártolták és vitték tovább az
1930-as év~kbeli megújulástól egy emberölton át Tandori Dezsoig, akinek különös
szókincse, mondatszerkesztése és logikája ismét új fejezetet nyitott a magyar szonett
történetében, mint ahogy e moforma megújításának sajátos állomását jelentették
Bertók Lászlónak és Markó Bélának a kései József Attila-lírára e~lékezteto "csonka"
szonettjei is. .

Amikor mindezt megfogalmaztam, még nem gondoltam végig, hogyan formáló-
dott meg Baka István költészetében a szonetthez fordulás mozzanata. A teljes életmo-
ben gondolkodva azonban magam is meglepetéssel tapasztaltam, hogy az egyébként
rendkívül szigorú költo nagyon hosszú ideig nem ír e formában, pedig a szonett kö-
töttsége vonzhatta volna, hiszen már elso két kötetén is látszott a formába zártság eros
igénye költoi szemléletében. Mi lehet a magyarázata, hogy mégis - láthatóan - szinte
kerülni látszott e formát? A folyamatot magyarázni látszik korai költészetének temati-
kája, valamint talán az is, kikhez fordul, amikor elódökre mutat. Vörösmartyra és
Liszt Ferencre utaló movei rapszódiák, a nemzeti múlt, a történelmi megmaradás kö-
vetelményét megfogalmazó versei magyaros dal vagy ballada formában íródnak, leg-
gyakrabban négy kvartett bol álló movek ezek, akárcsak elégiái.

Nem véletlen, hogy mikor írja elso szonettjeit: ebben két modern magyar költo-
höz látom hasonlatosnak: eloször is - bármily furcsának tonhet - Szabó Lorincre em-
lékeztet, aki - talán meglepo is lehet ez utóbbinak az észlelése - szintén késon fordul
a formához, elso négy kötetében nem találunk egyetlen szonettet sem. Baka István versei
közt sincs - minden kötöttségük ellenére - egyetlen szonett sem az elso kötetekben,
egészen 1987-ig.Az elso magyarázatot abban látom, hogy - Szabó Lorinchez hason-
lóan - BakaIstván is a számadás-számvetésszándékávaltalál rá a szonettre, mégpedig
harminckilencévesen.A másikmagyarázatBakaegyikkedvesköltojére:Adyra mutat
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vissza, ugyanis Adyhoz hasonlóan Baka is fordítja elobb a szonetteket scsak azután
írja meg sajátjait (Szabó Lorinc is Shakespeare.fordításai után írja meg saját szonettjeit).

Az elso "találkozás" példája a Prelüd ciklusba illesztett Hurok-szonett:

Erdo vagyok - eltévedek magamban
Gyökér vagyok - nyakamra hurkolMom
A kéklofulladásosalkonyatban
Vagyoks leszekde nem tudom mi módon

HoJd-fúrésztépbelémporom szitá/ja
Kiszáradtzápore/fogyokzihálva

Ki árnyaim aföld könyvébe írtam

A levelekszemét vörösresírtam
S nem könny szememnek ezrehull a tájra

Parázslócsontvagyok s min ég:a máglya

Voltam s leszekde nem tudom mi módon
A fulladásoskéklo alkonyatban
~kérvagy~-~~m~~rk~ódom
Erdo vagyok - eltévedtem magamban

E vers a legkevésbésem emlékeztet a szokott szonettformára, bár címével utalhat
farkos szonettre (amikor a költo a tizennégy soros alapformához hozzákapcsol még
további sorokat), amely azonban csak fordításokban ismert vagy a mai költészetünk-
ben szaporodó farkas szonettre, illetve a megfejelt szonettre, amely a kvartettek számát
növeli háromra, de emlékeztet het bennünket egy másik válfajára a muformának s ez
a sonettese, amelynek strófaszerkezete 3-3-4-4 vagy (mint Bakánál) 4-3-3-4. (A hagyo-
mányban ilyennel éppen Sonettesecímen Arthur Rimbaud muvei közt találkozhatunk,)
Nem túl sok példát találunk azonban arra sem, amit itt megvalósít Baka: aszokottól
eltéroen ugyanis nem az oktáva-sextett képlettel találkozunk, hanema két kvartett
fogja közre a két tercettet (VilesekBéla és Szerdahelyi István is példaként csak Pákolitz
István Elodázódik címu költeményét említi), ráadásul Baka a tercetteket is szétdara-
bolja: kétsoros és egysoros szegmentumokra bontja oket. A verscím tehát nem formai
sajátságra, sokkal inkább tartalmi-tematikai, költoi magatartást sugalló szerepre utal:
a létbezártság élményére, amelynek- a belole való kitörés lehetetlenülését mutató - ön-
körét hangsúlyozza eroteljesen a tercetteknek a kvartettekbe szorítottsága. Ezt az ön-
körünkbe zártságot s annak a bárminemu szabadságot is lehetetleníto végérvényességét
hangsúlyozza a kezdo- és zárósor (csak igeidokkel mégis megkülönböztetett) azonos-
sága. A befejezettséget az utolsó sor múltidejúsége a létre és a muforma zárlatára vo-
natkoztatottságában is érvényesíti, ezen nem is kellett változtatnia a költonek, amikor
- nem sokkal halála elott - a gyujteményes kötet hez helyenként a véglegességés lezárt-
ság nézopontjából értheto változatot hozott létre, mint a Vadszolocímu vers korábbi
változatát: "Vadszolo-terhu éveim alatt" így helyesbítette: "Vadszolo-terM életem alatt"
(Vö. Csordás Gábor szerkesztoi jegyzetével!). A Hurok.szonett felismerésvers-jellegét
súlyozza a költo a születés és halál egy napszakba vonását megjelenÍto szerkezetben:
"a kéklo fulladásos alkonyatban", amely késoi szonettjeinek is sajátja, visszatéro mod-
vuma lesz, mint például a Szonett ése//enszonettindhásában: "Az alkonyat sebtében fel-
ragasztott / plakátján átüt még a fény-csiriz,"
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A másik hasonló versre utaltam Modern hagyomány címu könyvemben, s ez nem
más, mint gyUjteményes kötetének Mágikus szonettek címu párdarabja, amelynek al-
címe így szól: Pierre de Lorraine (1649-1721)nyomán. Nem szégyellem szégyelleni és
egyúttal bevallani, hogy amikor azt írtam az alcím okán, hogy ez a szöveg a hagyo-
mány modernizálása, akkor eredetileg arra gondoltam, hogy egy nekem ismeretlen fran-
cia költóróllehet szó. A párvers így szól:

1.

Végy egy palackot, tedd belé a rózsa
magjának eleven kivonatát,
hamvaszd el, aztán huvös harmatát

egy nyári éjnek gyujtsd a lombikodba,

s párold le, majd a hamuból kivont sót
a harmat párlatával összegyúrd,
zúzott üveggel, bóraxszal bedugd
s gozölgo /ótrágyára tedd a flaskót,

hagyd ott egy hónapig, amíg megérik!
S ha duzzadón a kocsonyás anyag
feszíti már a szuk üvegfalat,

sikerrel jártál - napsugár ha éri,
palackodban, dús szirmokkal tele,
megjelenik a rózsa szelleme.

2.

Végy egy palackot: önmagad, s beléje
tedd napjaid élokivonatát,
hamvaszd el, aztán súlyos harmatát
pergesse rá kihult szerelmed éje,

párold le, majd a hamuból kivont szót
az emlék párlatával összegyúrd,
az öncsalás bóraxáva/ bedugd
az enszennyedtol gozölgo [,:askót,

sfeledd egy hónapig, amíg megérik!
S ha duzzadón a dúlt emlékezet

már szuköl ésfeszíti lényedet,

sikerrel jártál - napsugár ha érint,

elmédben, metaforákkal tele,
megjelenik a líra szelleme.

Amikor elkezdtem e szonettekrol szóló gondolatmenetet, hosszas nyomozásba
kezdtem (megküzdve a nyomasztó hiábavaló kérdéssel: vajon miért nem kérdeztem
meg annak idején a szerzot), nem találtam, természetesen Lorraine nevu költot vagy
írót, találtam ugyan ilyen régi nemesi családot, de egyik ágában sem Pierre-t, már kezd.
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tem arra gyanakodni, hogy fel nem oldott költoi szerepbe bújásról van szó, mint
Sztyepan Pehotnij esetében, míg ki nem derült, hogy itt Vallemont apátjáról van szó,
aki - többek között - a vámpírok titkáról énekezett, amely szerinte nem több, mint
só, ho és mozgás. Baka István minden bizonnyal Kun Seligmann Mágiaés okkultizmus
az európai gondolkodásbancímu könyvében találkozott az ötlettel (e könyv megtalál-
ható a költo könyvtárában, özvegye híVta rá fel a figyelmemet), mégpedig a vers meg-
írásának idején, ugyanis a magyar változat éppen 1987-benjelent meg a Gondolat kiadá-
sában Szonyi György Endre utószavával. A dolog azén is érdekes és énheto, men akár
az 1990-esválogatott kötetet, akár pedig - még inkább - a Jelenkorgondozásában most
megjelent Tájképfohásszal címu gyujteményes kötetet megnézzük, láthatjuk, hogy eb-
ben az idoszakban Baka a szokottnál is kevesebb verset ír. A magyarázat abban rejlik,
hogy ebben az idoszakban Baka István prózát (is) ír: 1984-benjelenik meg a három kis-
regényt és egy színjátékot tanalmazó Szekszárdi mise, 1988-ban- apárszonett megírá-
sát követo esztendoben - pedig a két kisprózát és egy szomorújátékot tartalmazó A kis-
fiú és a vámpírok címu kötete. Az utóbbi címadó kisregényhez készülve olvasott
számos, az okkultizmussal, mágiával foglalkozó munkát, köztük vámpínönéneteket is
(magam is emlékszem, megkén egyszer -hóna alatt két vaskos gyujteménnyel -, hogy
ajánljak neki valakit, aki elolvasná és elmesélné neki a német nyelvu vámpírokról szóló
elbeszéléseket. A "mesélo" volt tanítványom: Kapocsi Erzsébet lett.) Ekkor olvashatta
tehát az említett Seligmann könyvet is, amelyben még egy - a lombikban pompázó ró-
zsát ábrázoló - illusztrációt is találunk, mégpedig Abbé de Vallemont Curiositésde la
nature et de l'art címu, 1715-ben, Brüsszelben megjelent könyvébol, mellette a követ-
kezo szöveggel: "Minden, ami létezett, újra megjelenhet: nincs ebben semmi ijeszto!
A halottak - legalábbis ideiglenesen - visszatérhetnek, ahogy a növények és az állatok
is újjászület,hetnek. Végr egy palackot, és tedd bele egy gyönyöru rózsa magjának élo
kivonatát. Egesd hamuvá, itasd át hajnali harmattal, gyujts össze egy ménékletes lepár-
láshoz elegendot. Vond ki a sót a hamuból, és keverd össze a lepárolt harmattal: zúzott
üveggel és bóraxszal zárd le a palackot. Helyezd az edényt friss lótrágyára, s hagyd ott
egy hónapig. Akkor tedd váltogatva napfényre és holdfényre. Ha az edény alján lévo
kocsonyás anyag megduzzad, ez azt mutatja, hogy a kísérlet sikeres. Most pedig,
ahányszor a palackot napfényre teszed, megjelenik az üvegben a rózsa szelleme, leve-
leinek és szirmainak teljes pompájában. Ha lehútöd, eltunik, ha fölmelegíted, újra meg-
jelenik, ez az eljárás korlátlan számban megismételhetó. Nem volt még egy olyan kor,
amikor a rózsaszirmok, vámpírok, gózgépek, elektromosság, kísénetek, borzalom és
választékosság, léggömbök és virágfüzérek, szemfényvesztés és okkult tudományok, ki-
finomult ceremóniák és hisztéria oly meghitten keveredtek volna, mint a XVIII. szá-
zadban. A születo tudomány üveglombikjában fantasztikus múlt jelent meg, akár a ró-
zsa szelleme."

Baka István költészetében is kiszabadul az elme palackjába zárt szonett, hiszen
míg a Pierre de Lorraine nyomán született párszonett (tükörszonett) elso darabja azén
érdekes, men azt fikcionálja a költo, mintha nem tett volna mást1 csak rálelt volna
a szonettre, amin alakítania is alig kellett (már ez is bravúr), addig a szonett párja s így
együtt a ketto igazi trouvaille: a költoi teremtés "igézetének" minden - különösen a ki-
egyensúlyozott, harmóniát sugalló szonettben - megszokott fennköltségét vonja visz-
sza, teszi olyan irónia (és önirónia) tárgyává, amelyhez hasonlatos radikális és oszinte -
költoi és emberi - ars poeticával napjainkban ritkán találkozunk: a lehetséges kegyelmi
pillanatot nem isteni rendelés teremti, hanem az öncsalás, a bún, a fiaskó (amely a "flas-
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kóra" alludál), hogy a befejezés, az utolsó sor - a Verlaine-i "pointe asassine" fordítot-
tan érvényesüljön: gyilkos csattanó ez is, de nem a fennköltet sújtja, hanem a hétköz-
napit emeli végsosoron mégis költészetté, megfogalmazvaBaka István költoi gondolko-
dásának egy lényeges pontját: a metaforikus szemléletet. Ha igaz, amit Heredia mon-
dott, hogy a szonett "végso pontosság a végso ragyogásban", akkor ez fokozottan igaz
e Baka-szonett megformáltságára, amelyejellegzetesen képi-metaforikus költészet jelleg-
zetes gondolatiságát vallomásértéklivé, személyesen emberivé avatja, megkezdve ugyan-
akkor azoknak a verseknek sorát is egyúttal, amelyekben Baka látszólag álarcra lel.

A következo szonettek már egyértelmlien a számadás-számvetésigényét sugallják,
mint a Markó Bélának, Marosvásárhelyre címzett A negyvenedikszonett vagy a Döbren-
tei Kornélnak ajánlott Szonett ésellenszonett,amelyek szintén 1988-baníródtak. Az eze-
ket követok pedig már egy újabb "találkozás" sorozatát képezik, azt, amelyben a fordí-
tás hatását látjuk (mint Adynál vagy Szabó Lorincnél), Baka ugyanis egyre többet for-
dít, többek között - mint utaltunk már rá - Joszif Brodszkij mliveit, ezek hatására
születik meg például az Aeneas ésDido (Brodszkij Dido ésAeneas címli Baka-fordította
versének címét megfordítva), s ezek a szonettek nem különülnek el sem a szonett-
hagyománytól, sem a Baka-életmlitol, az utóbbiba sokkal inkább belesimulnak egy
lassúbb, méltóságteljesebb, epikusabb (a prózaírás hozadékát is használó) szonettet te-
remtve, sajátos mitopoétikai háttérrel és a mliforma "emlékezetével" alakítva. E folya-
matról maga a költo is megemlékezik, mégpedig a Postaetatem vestram címli versében:

Ezerkilencszáznyolcvannyolctelén
egynagysötétloerdobejutottam,
már túl lehetteméletemfelén
(vagymégsem?így reménykedemtitokban),
se igazút, se csalfamesszifény,
csakegya biztos:Brodszkijtfordítottam,
ki számuzött, mint enmagamban én

Az idemutató, a fordításokkal párhuzamosan, illetve az azokból született, immár
sajátosan új gondolatiságot jelento szonettek már egy újabb fejezetét jelentik Baka
István lírájának, azt bizonyítva, hogy az egyszer felnyitott palackból szabadult líra szel-
leme a szonett útján egészen haláláig vezette a költot, bepillantást engedve ezzel a spiri-
tualitás és a hitre találás lehetoségeinek immáron egyidejli és azonos térben mozgó
világába. E muvekrol szólni azonban már egy újabb tanulmány (egy újabb fejezet) fel-
adata lesz!
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SZOKE KA TALIN

Sztyepan Pehotnijról - oroszul
1994 októberében Moszkvában jártam, s felkerestem viszonylag friss ismerósö-

met, jurij Guszevet, a magyar irodalom egyik legismertebb oroszországi szakértójét és
forcUtóját. Guszev 56 éves, az irodalomtudomány doktora, az Orosz Tudományos
Akadémia Szlavisztikai és Balkanisztikai Intézetének tudományos fomunkatársa. Mint
fordító, OlegRosszijanov tanítványának vallja magát. Fordítói skálája rendkívül széles,
a régi magyar irodalomtól napjaink irodalmáig terjed. Fordított, többek között, Balas-
sit, Rimayt, Móriczot, Kosztolányit, Né'!'eth Lászlót, Weör.esSándort, Konrád Györgyót,
Esterházyt. Legutóbbi munkája BodorAdám Sinistrakönetének fordítása.

Guszevnek, természetesen, magyar könyveket vittem ajándékba. (Már csak azért
is, mert jelenleg Oroszországban magyar könyvhöz hozzájutni jóformán lehetetlen.)
Közöttük volt Baka István, akkor frissen megjelent Sztyepan Pehotnij Testamentuma
címu kötete, fordításra ajánlva. Guszev nagyon örült a könyveknek, s Baka kötete az
orosz névvel azonnal felkeltette érdeklodését. Mikor újra 1995 augusztusában, egy hó-
nappal Pista halála elótt újra találkoztunk Magyarországon, már arról beszélt, hogy
mennyire tetszettek neki a versek, és milyen nehézséget jelent fordításuk. Baka István
ugyanis- Guszevvéleményeszerint - olyannyira tökéletesen imitálja az orosz verset,
miközben az orosz költészeti tradíciót rendkívül pontosan idézi fel, hogy a szöveghu
fordításnál azt lesz nagyon nehéz visszaadni, amitol-igazi magyar versek mégis Sztye-
pan Pehotnij költeményei. -

Hogy Guszev megpróbálkozott a Baka-versek fordításával, ezt a Diapazon címu
moszkvai folyóiratban megjelent ismertetése igazolja, amely versidézeteket is tartalo
maz. A Diapazon negyedévenként megjeleno világirodalmi figyeló, amely ismertetése-
ket és fordításokat közöl még a legkisebb népe~ kortárs irodalmából is. Az 1995/2-es
számban a magyar irodalmat két mu, Bodor Adám Sinistra körzete és Baka István
Sztyepan Pehotnij testamentuma képviseli. Guszev ismertetését szeretném most ma.
gyarul közreadni: Miután az orosz olvasó nem ismerheti a szöveget, Guszev kénytelen
"elmesélni" a versek "tartalmát". Viszont számunkra nagyon érdekes, milyen interpre-
tációját adja Baka "orosz" verseinek az orosz kultúrán nevelkedett, ám a magyar iro-
dalmat is jól ismero fordító. Remélhetóleg Guszev fordításai (vagy másokéi) sem várat-
nak magukra sokáig.
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JURIJ GUSZEV

Baka István: Sztyepan Pehotnij
testamen tuma

A magyar költo, Baka István vékony versesfüzete - az anyagiság és az ido rabsá-
gában vergodo emberi lélek igazi kihívása. Be kell vallanom, hogy az elso pillanatban
nem tudtam magamban legyozni azt a késztetést, hogy ne hasonlítsam össze e könyv
megjelenését Nyikolaj Osztrovszkij többszörösen dicsoített hostettévei, mikor gyó-
gyíthatatlan betegségben szenvedve, halálos ágyán könyvet írt a puhány, reménytelen
emberi anyag megedzésérol, melybol szögek gyártására alkalmas nyersanyag válik...
Ám az efféle összehasonlítás nem lenne helyénvaló. Hiszen Baka István, a magyar írók
azon nemzedékének a képviseloivel együtt, akik a 60-as, 70-es évek fordulóján, az
»emberarcú szocializmussal» kapcsolatos utolsó illúziók elvesztése után kezdték iro-
dalmi pályafutásukat, tulajdonképpen tagadja azt a világszemléletet, melynek hosszú
évekenkeresztülPavkaKorcsagin(Osztrovszkij:Az acéltmegedzikc. regényénekhose
- a ford.) volt az egyik szimbóluma, bálványa.

A lélek szárnyalása azonban, melynek köszönhetoen Baka István, legyozve sú-
lyos betegségét, írta és írja átüto ereju, ám patetikusnak egyáltalán nem nevezheto köl-
teményeit, nem hozható összefüggésbea kollektÍv lelkesedés semmiféle tárgyával (még
akkor sem, ha megorzodött volna a kollektÍv lelkesedés morális fedezete). A lélek al-
kotó erejét és energiáit önmagából meríti, nem visszfénye kölcsönzött értékeknek. És
éppen ebben rejlik e költoi jelenség - Baka István munkássága - meggyozo voltának és
vonzerejének egyik oka.

Magától értetodo, nem akarom úgy bemutatni ezt a költot, mint a semmibol föl-
bukkanó jelenséget, aki mindenkitol elkülönülve alkot. Baka abszolút mértékben kora
gyermeke; a korszak történelmének nagy eseményeire a költo is büszke, ám szégyenét
és keseruségét szintén a magáénak érzi. Tehetsége abból a talajból fakad, amely táplálta
ot, amelyben felnott. Ezzel kapcsolatban csupán egy nüánszra szeretném ráirányítani
a Hgyelmet (ez a nüánsz különösen fontos, mivel éppen ez különbözteti meg az auten-
tikus személyiséget a kvázi-nagyságtól);Baka.ebbol a talajból nem azt használja fel, ami
másokhoz hasonlatossá teszi, hanem azt, ami sajátos voltát kiemeli, tehetsége eredetisé-
gét felerosíti.

A Sztyepan Pehotnij testamentuma ebben az értelemben is kihívásnak számít;
az adott esetben a jelen történelmének uralkodó szellemi beállítottságával, ízlésévei
szemben. Amíg a hivatalos Magyarország, miután megszabadult a szovjet gyámságtól,
elfordult mindentol, ami orosz, és hasonlóképp cselekedtek többen azok közül, akik
még nem is olyan régen buzgó ruszofilok voltak, addig Baka István szándékosan más-
képp választottj arccal nem Oroszország felé fordult, hanem azokhoz az értékekhez,
melyek az orosz szellemiségben, kultúrában és mentalitásban leginkább megfeleltek az
o egyéni, érzelmi-szellemi beállítottságának és világlátásának.

A költo e célból választ magának maszkot, illetve alkotja meg lírai hosét, vagy
alteregóját. Aki nem más, mint egy Leningrádban, »egykor / Valamelyik ötéves hajna-
lán" született költo, aki ott élte le életét, a szovjet tömegemberre jellemzo illúziókat
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táplált, s miután teljes mélységében felfogta a szovjet lét kiszolgáltatottságát és nyomo-
rát, kiábrándult és végképp leszámolt régi eszményeivel. A neve ennek az alteregónak
Sztyepan Pehotnij, ami a költeSkereszt- és vezetéknevének szó szerinti fordítása (baka -
oroszul: pehotyinyec); ezzel a névválasztássalBaka mintha helyet kívánna foglalni ma-
gának (ha csak képzeletben is) olyan szovjet-orosz költeSk sorában, mint Golodnij,
Veszjolij és mások, akik költészetükben több-kevesebb sikerrel reflektálták és mutatták
be az 1917-esév feje tetejére állított, önmagából kifordult orosz valóságát. Baka István
magyar költeSkéntmintha arra törekedne, hogy elsajátítsa az orosz lelkiséget és átvegye
az orosz látásmódot. Éppúgy tele van keseruséggelés reménytelenséggel, mint orosz tár-
sai, éppúgy arra kényszerül, hogy elkeseredését vodkába fojtsa, eSis hajlamos a melan-
kóliára és pesszimizmusra - és hozzájukhasonlóanmégisbízik abban, hogy ez a sze-
rencsétlen ország egyszer méltó módon fog élni, mert hisz azokban a leheteSségekben,
melyek gyakran kihasználatlanul pusztulnak el a nép lelke mélyén. Számára e reményt
szintén az orosz kultúra és irodalom kincsestára élteti -annak ellenére, hogy ennek az
országnak e kultúra megalkotói és továbbviveSiközül jóformán senki sem kellett.

Lényegében Baka István kötetének majdnem mindegyik verse a múlt és közel-
múlt orosz kultúrájából vett reminiszcenciákra épít. Az orosz szívnek - így Sztyepan
Pehotnij szívének is - oly kedves nevek, muvek és képek jelennek meg hol nyílt, hol
rejtett idézetek formájában a mai, a peresztrojka utáni, és ezért duplán keseru valóság
közegében, háttérben a leningrádi-szentpétervári városképpel. (Baka Leningrádban volt
egyetemi hallgató.) (Baka költészetét bátran akár posztmodernnek is nevezhetnénk, ha
ez a kategória valóban eleSsegítenémegértését!) Baka István költeSivilágának mindig két
domináns érték áll a középpontjában: az irodalom és a személyiség; ezeknek köszön-
heteSel1verseit különös kifejezeSereS,plaszticitás és sztereoszkópikus szemlélet jellemzi.

Am mielott ismertetnénk Sztyepan Pehotnij verseit, okvetlenül meg kell emlí-
teni, hogy a könyv Sztyepan Pehotnij testamentumán kívül még két ciklust tartalmaz:
a Trisztán sebétés a Szaturnusz gyermekeit.

Arra is fontos felhívni itt a figyelmet, hogy Baka István költészete még egy szem-
pontból jelent kihívást a dolgok jelenlegi állásávalszemben: a költo demonstratív mó-
don, hangsúlyozottan és következetesen tér vissza a szigorú költoi formákhoz (manap-
ság a kánonok tagadása, a kísérletezés teljes szabadsága korában az önfegyelem effajta
megnyilvánulását eleve kihívásként lehet értelmezni). A kötet elseSciklusa szonettekbeSl
áll. Szemmel láthatólag az Aeneas és Diáó címu vers három szonett je Joszif Brodszkij:
Didó és Aeneasára sajátos reflexió; erre utal a Brodszkij-versbeSlvett mottó is. A szo-
nettek Aeneas nevében íródtak, aki miután elhagyta Karthágót, Didó iránti szenvedé-
lyét szívébol csak kínok közepette képes kiirtani. Azzal vigasztalja magát, hogy sorsát
úgyis az istenek irányítják, s neki az a rendeltetése, hogy megteremtse Itáliában a jövo
birodalmának alapjait. "Nem én akaJtam - égi rendelés" - ez az ítélet szigorát felidézo
pontos mondat zárja elmélkedését. Am Didó iránti szenvedélye ismét magával ragadja,
és végül, mint az itáliai történelem megteremteSje,bevallja: "... gyulölöm ezt a földet".

A Predman szonettjei címu versben Baka egyenesen a TeremteSvelfolytat dialó-
gust, hol követelodzve, hol megalázkodva kéri az Urat, hogy ne nézze oly gyakran az
órát és adjon neki, a költonek még egy kis idot a földi létezésben: "Ha már a hús-vér
szégyepébe hoztál, / hadd üljek terített asztalodnál..."

Es végülhárom szonett Trisztánsebecímmel- a szonetteka szerelemreSIszólnak,
a lovag kínzó vágyódásáról, hiszen Marke királynak kénytelen volt átengedni szerel-
mét, élete értelmét. Szenvedélyének nagysága csak a természethez, a világmindenség-
hez, s az örökkévalósághoz hasonlítható.
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Trisztán szonettjei váratlan módon a Szaturnusz gyermekei-ciklus Három apokrif
címu versében folytatódnak, Izolda leveleDen,aki mentegetozik Trisztán elott, amiért
nem tud hozzá elmenni, rohanni hozzá, hogy egyesüljenek a nagy, mindent betölto
szerelemben: most a kisfia lázasodott be - "Fiunk hisz szinte biztosan tied", a holnapi
nap Markéjé: "Ha e napon sem hálnék véle még / Igazolást találna gyanujára". Hol-
napután pedig a burgund követ jelentkezett be: királya rubinkövet küld velej utána bál
lesz stb.

Nem mehetek, foglalt minden napom
De hidd el nékem is sajog sebed
Futok hozzád, mint lesz alkalom
És akkor akkor meghalok veled.

A Szaturnusz gyermekei-ciklus, hol apokaliptikus látomások formájában (A jelené-

sek könyvébol, Szaturnusz gyermekei), hol metafora-paradoxonnak. álcázva (Egy csepp
méz, Darázs-szonettek) annak a nemzedéknek az életerzését közvetíti, melyet mintegy
felfalt az Idó-Atya, aki miközben elvesztette eszét, érzéseit, józan Ítélóképességét, nem
orzött meg mást, csak csillapíthatatlan étvágyát.

Mint fuszert, kosót, szórta ránk a kínt
Atyánk, s most nye/desminket fuldokolva.

A Sztyepan Pehotnij testamentuma-ciklus három füzetból tevodik össze. Az Elso
füzet az áldozattá válás és megaláztatás témájára tartalmaz variációkat, amely tiltako-
zásba csap át, legyen bár ez az adott pillanatban hasztalan és önpusztító dolog. Ebból
a szempontból Raszkolnyikov figurája rendkívül fontos jelentéssel rendelkezik; már az
elso versben, a Raszkolnyikov éjszakáiban megjelenik (A ciklus verseinek Baka orosz
címet is adott), Pugacsov nevével kapcsolódva össze.

A hold Pugacsovkoponyája,
Repedt vigyorgásodafenn,
A mélyben bogés,kocsmalárma,
Baltaként rándul megszívem.

Rahmanyinov emlékének vannak szentelve a Rachmaninov zongorája és a Prelud
címu versek, és a várakozással ellentétben, nem szüntetik meg az elso vers komor han-
gulatát. A "számuzött zongora" képe nem a harmónia szimbóluma, de még a harmónia
kereséséé sem, hanem a szétesett, eroszakkal teli világé, melyben a vodkabuz és üszök
uralkodik. A HodaszevicsPárizsban címu szonett szintén egy tragikus sorsnak, az ön-
magából kifordult ido áldozatának állít emléket.

A Második füzetben Sztyepan Pehotnij mintha átköltözne a forradalom utáni,
pusztuló, részeg matrózok által földbedöngölt Oroszországba. A varjak sárga csórük-
kel próbálják összefércelni a havas inget, amely alól az orosz sztyeppe már hullafoltos
mellkasa kandikál ki. A "régi világ emberei", akik egy zongorahangversenyen gyultek
össze, miközben a zenét élvezik, arra gondolnak, hogy nemsokára betörnek a terembe
a bolsevikok, és a "Hej bunkócska" hangjai közepette szuronyra tuzik a fekete frakkos
zongoristát. Az Oroszország asszonyaihoz címu versben Baka lerója a tiszteletét az
"örök asszonyi" elótt, hiszen ez az egyedüli, amely képesnek látszik megfékezni az
alantas ösztönöket. A szigetekreszánon címu vers - a múzsáva! folytatott beszélgetés,
melyben a költo elmondja, hogy csak olcsó borral és halkonzervvel tudja megvendé-
gelni ót - a cifra szán, s az éttermi cigányzene helyett...
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A továbbiakban a szerzo szinte észrevétlenül a mai Leningrádba vezeti az olvasót,
az e városban megélt mindennapokról tanúskodó, reális visszaemlékezések szervezik
a verset, a "múzsa" is konkrét személy - Mása, akit a könyörtelen vonat elvisz tole
Moszkvába. Baka egyáltalán nem lelkesedik a szovjet korszak úgynevezett" vívmányai-
ért": a metró számára a pokolhoz hasonlatos, a Nagy Színházban pedig nem a mu-
vészet szentélyét látja, hanem az emberek szokványos megaláztatását, akik a szünetben
kénytelenek beállni a hosszú sorba, hogy hozzájuthassanak kis szendvicseikhez...

A Harmadik füzet - sajátos költoi szintézis; a múlt orosz kultúrája itt már nem
csak az áldozat szerepében, az eroszaktétel objektumaként van jelen, hanem mint el-
lenero az általános pusztulás és elvadulás folyamatával szemben. Újból megjelenik
Raszkolnyikov alakja - ám funkciója itt már bizonyos szempontból más lesz.

S mint baltáját Raszkolnyikov kabátom
Alatt cipelem súlyos szívemet

Lehetséges, hogya híres-nevezetes Annuska, aki kiöntötte a napraforgóolaj at
a villamossínekre (Bulgakov: A mester és Margarita címu regényének egyik alakja -
a ford.), sem a vaksors eszköze, hanem a látens, ébredo igazságérzet megtestesítoje
(Társbérieti éj).

Majd a költo azt képzeli el, milyen lenne Immanuel Kant sorsa korunkban
(ismeretes, hogy Kant sohasem hagyta el Königsberget), hogyan mutatnák meg neki
a lágerben a köztörvényesek, mi a "tiszta ész kritikája". Baka tulajdonképpen a filozó-
fia sorsát siratja el Oroszországban, ahol a félkész-szeminaristabrosúrái jelentették a leg-
nagyobb bölcseleti teljesítményt.

Az Álmatlanság és a Ha minden széthull címu versek a reménytelen szerelem és
a megvalósíthatatlan álmok témájára íródtak. A szerelem - végzódjék akár csalódással
is - a szellemi ero azon részét képviseli, amellyel az ember ellent tud állni a széthul-
lásnak.

S megkérem Istent adjon vissza engem
Az óceánnak amely egy veled

A kötetet záró utolsó vers, a Testamentum -Tarasz Sevcsenko költészetébol vett
reminiszcenciákra épít. A költo azt kéri, hogy ne a nyirkos pétervári földbe, hanem
egy kis moszkvai temetobe temessék el, ahol szerelmese, Mása nyugszik. Vele szeretné
kivárni a Feltámadást; ha együtt lesznek, nem olyan nyomasztó a kétség: angyalkürt
ébres~ti-e fel, avagy valamiféle új "Auróra" ágyúlövése...

Igy mutatkozik be nekünk a magyar-orosz költo, Sztyepan Pehotnij, kinek az
életben nem adatott meg más, mint a szerelem, a zene élvezetének képess.ége,s az, hogy
eredetiben olvasson nagy verseket -és, hogy o maga is írjon verset.

(SZOKE KATAUN fordítása)
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FABULYA ANDREA

Rózsák közt, úton
ESSZÉ CARMENRÓl ÉS PYGMALIONRÓL

Régen akadt ilyen fényes megelevenÍtóje a dionüszoszi érzésnek! Rég volt ilyen
mámoros a tánc, ilyen mézkortyú a bor, de régen volt ilyen ront6 a varázs is! Talán
épp a századfordul6 orosz költészetében történt ilyen utoljára... Talán onnan kísért
minket a múland6ság borong6s érzete is. Talán épp akármin r6zsa illata lehet a bi-
zonyság, hogy van folytonosság, és j6 hinni ennek a b6dulatnak - ma és itt.

Carmen: fodroz6 tánc, mételyes kasztanyettahang, pillantások fekete ostora, sodr6
noi bubáj, ront6 mámor és mélység, ragadoz6i kéj.

Don José: szomjas figyelem, a ritmusnak áldoz6 férfieró, éber és esendo vágy,
térdre oml6 törvény.

Aréna-lét: buvkör, bölcso és kopors6, fülledt és illatos szerelmes viadalok álma,
tánc, csörgózene, gyorsul6-pergó ritmus, a Minden vágya, a levegovel eltelt tüdo tisztu-
lásvágya és azonnali vágya az újra eltelésnek; aréna-oltár, élet-palást, és halál-lepel. Ez
Baka István Carmenje.

És egy másik történet:
Pétervár, 1914. januárja. A színház Carmen-elóadásán Alekszander Blok eloször

pillantja meg a címszerepet alakít6 Ljubov A. Delmasz színésznot. Ettól a pillanatt61
fogva megváltozik az élete. Hamarosan írni kezdi a tÍz versból áll6 Carmen-ciklust, me-
lyet "1. A. D.-nek", vagyis Carmen megszemélyesÍtójének ajánl. A ciklus március
utols6 napjaiban - szinte egy lélegzetvételre - el is készül. Blok napl6jegyzetei is tanús-
kodnak az érzés sodrásár61 és - a századfordul6n gyakran használt kifejezéssel élve -
regényességéról. "A. Delmasz énekelt - az én boldogságom" - írja Blok egy helyütt.
Blok egyik értelmezóje, A. Gorelov idézi Bloknak egy megjegyzését, amelyet a Carmen
elso publikálása elótt a kiad6nak írt: Jgy akarom megjelentetni: Ljubov Alekszand-
rovna Delmasznak ajánlom - és semmi több, az 'énekesno' vagy a 'muvészno' nélkül,
mert ezek a versek nemcsak az énekesnónek és a muvésznónek sz6lnak" (kiemelés
Blokt61, fordítás tólem).

Szinte a Carmennel egy idoben (1914. február 6-án) születik egy másik vers,
a Hamlet vagyok címu. Ez a vers pedig Ljubov Dmitrijevna Mengyelejeva-Bloknak,
a költo feleségéneksz61,akinek neve kémikus édesapjaperi6dusos rendszere révén lehet
ismerós. Az értelmezók ót tekintik a Hamlet-vers Oféliájának, és a korábbi mu, a Ver-
sek a CsodálatosHölgyrol ciklus (1901-1902)múzsájának is. A két vers - a Carmen és
a Hamlet vagyok - idobeli szinkron itásaambivalenciára enged következtetni, hisz a fele-
séghez sz616 Hamlet-vers akkor keletkezett, amikor a költo már Carmen-Delmasz ra-
jong6ja volt. Ebben az élet kreálta drámában tehát a hál6t veto ármány, amit Hamlet
említ, épp Carmen-Delmasz mosolya is lehet. Az említett egyetlen lány, akiért az elso
szerelem ég (a vers eredeti, orosz szövegében az elsoszerelemsz6 szerint benne van), itt
még egyértelmuen Ofélia, akinek alakja lassan a múltba hidegül. Ez az Ofélia még
a Csodálatos Hölgy "variáci6ja": üvegszeru, légies, testetlen és megfoghatatlanná távo-
lod6 alak, amelyet Hamlet lovag szavai nem érhetnek el a ködön át.
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És ezzel egyidoben megfof"!Dálódika másik noalak, mely az elozo légiességéhez
képest más anyagból gyúratott. Eléókebb szíJtei, dúsabb, nyers formái vannak, és ami
talán a legfontosabb: nem égies asztráltest, hanem nagyon is földi, jelenlevo szépség.
Ez Alekszander Blok Carmenje. Ez a két Szerelem lesz (érdekes egybeesés, hogy Men-
gyelejeva-Bloknak és A. Delmasznak is Ljubov, vagyis oroszul: 'szerelem' a kereszt-
neve), akár az égi és földi Vénuszok, akik versre ihletik a férfiszellemet.

De milyen Blok Carmenje Baka István fordításában? Szoke Katalin többször utalt
már rá, hogy ez a fordítói technika csak azé lehet" aki otthonának érzi a pétervári kö-
dös borzongást. Baka István így fordítja Blokot. Es közben néhány árnyalatban meg-
teremti a maga Carmenjét, hogy késobb a saját versében önálló életre keltse, Szoke Ka-
talin szerint a maga lírai nyelvére "fordítsa le". Nagy öröm volt nekem - és talán meg-
bocsátható lépés, hogy itt megosztani vágyom ezt az olvasóval -, hogy tanulhattam
~aka Istvántól, ha csak egy szemeszter erejéig is, a míífordÍtás-elemzés technikáját.
O figyelmeztetett minket mindig az árnyalatok finomságára és fontosságára. Blok
Carmenje, noha földi Vénusz és a Csodálatos Hölgyhöz képest valóban határozottabb
körvonalú, élettelibb figura, az eredeti .orosz változatban mégis sejtelmesebb, mint
a Baka István-i fordÍtásban. Baka Men tolmácsol, teljes összeforrottságban az eredeti
szöveggel, átadva annak misztikus-démonikus lüktetését, rontó varázsát. Szemantikai-
lag tökéletes összhangban van a bloki tartalommal, stilisztikailag azonban egy árnyalat-
tal intenzívebb annál. Blok ábrázolása sejtelmes, Bakáé plasztikus. Blok halványabb
színeit Baka finoman megerosíti, ezáltal élénkebb kontúrt ad a képnek, plasztikusabb
hatást keltve az eredeti szövegnél. A ciklus elso versének kezdosorai nyersfordításban:
Ahogyan az óceán változtatja színét / amikor a feltornyosulófelhoben / hirtelenfellángol
a villanó fény 1. Baka fordításában: Mint színek a háborgó vizen, / Mikor gomolygó
fellegeknek / Vadfénye villan hirtelen, 1. A fordítás szinte tökéletes mása az eredetinek,
a különbség alig észleheto, számomra mégis fontosnak tetszik, hisz épp megléte bizo-
nyítja a fordítói bravúrt. S miben áll ez valójában? Baka a míífordításban az óceánt há-
borgó vízre cseréli, vagyis a fonevet egy telítettebb jelzos szerkezettel helyettesíti
melyben a jelzo biztosítja a szószerkezet dinamizmusát. Ezt az élénkséget viszi tovább
a második sorban a többes számú fonév (Bloknál a felho egyes számban áll), majd
a harmadik sorban a vad jelzo. A sorok síírítettségét, hömpölygését és a vers ezáltal
nyert színességét a magyar szóf(izésben nagyon gyakori névelohasználat szinte teljes
kiküszöbölése is eloidézi. Az elso névelot a hatodik sorban leljük, és az egész strófában
mindössze kettot találunk. Lássuk hát az egészszakaszt!

Mint színek a háborgóvizen
Mikor gomolygófellegeknek

vadfénye villan hirtelen,
Szivem úgy változik, riad meg

Éneklo viharod alatt,
Orcám a vér lángbaborítja,
S boldogság könnye fojtogat
A közeledben,Carmencita.

Baka az egész Blok-verset ezzel a technikával fordítja, kihasználva azokat a stilisz-
tikai fogásokat, amelyek a s~emantikai egyezésen túl a kissé élénkebb jelzohasználat és
a dinamikusabb igehasználat révén egy árnyalattal hevesebb táncúvá, "jelen valóbbá"
formálják Blok Carmenjét. Blok Carmenje egyébként többszörösen összetett figura: je-
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lenti egyrészt a Mérimée és Bizet alkotta femme fatale-szerepet, másrészt az ezt megele-
veníto színésznot; s mint ahogy a fentebb idézett sorokban ezt maga Blok is hang-
súlyozza, a két arc egymástól elválaszthatatlan. De van itt egy kettejükbol szövodo
harmadik forma is: az álom-Carmené. Ez a Carmen-arc abban hasonlít a Csodálatos
Hölgyhöz, hogy nem igazán körvonalazható és megragadható. Ez a ciklus 8. szakaszá-
nak Carmenje, szemben pl. a 7. szakasszal, ahol erotikusabb, konkrétabb a megformá-
lás, vagy a 6. verssel, ahol pedig L. A. Delmasz és a szerep kettossége játszik egymásba.
Carmen a 8. szakaszban: visszhang, álom (az orosz eredetiben az ábrándkép és a gondo-
lat is szerepel), boldog idok mákonymesés álmokba merülo királynoje. Ezt a sokarcú,
mégis egylényegu noalakot a férfi-beszélo személye egységesÍti: o látja, o hallgatja,
o álmodja, vagyis végso soron: O teremti. S mintha Carmen igazán azért lenne fontos,
hogy e teremtés ürügyén végkövetkeztetésül körvonalazódhassék a költoi portré,
amely épp olyan ellentmondásos-démonikus, mint az általa teremtett noalak (ez a cik-
lus 2. 3. 4. versében is érezheto, pl. a tavaszi hóvihar képeinél.)

"Minden mindennel összeér." - Ezek ilia Mihály szavai, o köszöntötte így Baka
István könyvheti verseskötetét 1996. június 1-jéna Sík Sándor Könyvesboltban. És va-
lóban: Blok Carmenje után kerek nyolcvan esztendovel megszületik Baka István
Carmenje, és vele közel egyidoben a Pygmalion. A két vers a November angyalához c.
kötetben és az új Tájkép fohásszal c. kötetben is egymás mellett szerepel, s talán nem
véletlenül. Elso pillantásra mindkét versben a teremtés adys öntudata ismerheto fel.
A Carmenben (1. rész 3-4. vsz.) kijelentésként, a Pygmalionban kérdésként (1. rész 3-4.
vsz., 3. rész 3-4. vsz.) merül fel az általam vagy, mert meg én láttalak-sor áldásos átka
(vagy átkos áldása). És mindkét versben rózsákba botlunk - hagyjuk hát magunkat
tolük vezetni! Géczi János már egy esszé erejéig rábízta magát a buvös virágra, a rózsa-
motívum muvelodéstörténeti, tipológiai jegyei közt kalandozva. Mi a rózsa a Carmen-
ben? Mindenekelott: érzékiség és noiség. Titok, a létezés mélye. Szirmok rejteke.
Heves, bibétol fuszeres illat. És: a nemlétbe vivo út. A halál felé vezeto lugas.

A Pygmalion rózsája más:

Hány csigamásztahajnal nyersszaga
Hány bódító,márfonnyadt nyári rózsa,

Hány vad szüret cefréje,mustja a
Paifümöd, s hány télzúzmarája, hója.

E metaforika elemei közt az összetartó erot - az azonosított mellett - az egymást
követo évszakok egy-egyjellemzojének felvillantása adja. Ebben a váltakozásban a koz-
mikus rend uralkodik, az öröktol fogva meglévo és emberi mércével mérve örökig való
természeti kaleidoszkóp. E négyes egységnek - tavasz, nyár, osz, tél - a nyári képe ez
a "túlhevült, kiteljesedett, ajzottan réveteg" (GécziJános) virág. De ami fontos: az egység
eleme, tehát a rend, a törvény része. Ezzel szemben a Carmen-rózsa törvényen kívüli
virág, amely - a vers elso sorától kezdve - végzetes szerelemre indít, és sokkal inkább
a kiszámíthatatlan fátum, mint az otthonos törvény virága. A Carmen-rózsa kirekeszt
ez aréna-létbol. A Pygmalion-rózsa benne tartani vágyna. Az eredendoen férfi-prindpi-
umként ismert mandragóra virága, amely egyrészt erotikus szimbólum, másrészt a bu-
völet, az ármány jelentoje, a Carmenben kaján varázslat, mindent megigézo, megszemé-
lyesített bubáj (a mandragóra gyökerei valóban az emberi testre hasonlítanak), amely
a halál vízióján fogant.

Carmen színe: a vér színe, vörös.
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Pygmalion-Galateia színe: a tej és a hó szine, fehér. (pygmalion fehér kobol vagy
elefántcsontból faragta meg a szobrot, Galateia pedig a tejfehér hullámok istennóje.)

. Carmen neve élet éshalál esszenciája,vad itélet, Galateia neve ringató hullám, vigasztaló
öl. Ezek a párhuzamok formálják a két vers rózsáit oly különbözové. A képlet még-
sem ilyen. egyszeru. A két r~.zsamégis egy tóról fakad: egyik virágban sincs egyetlen
pillanatra sem megnyugvás. Orökös mozgás, vibráló váltakozás van kint és bent, fent
és lent között, mintha a lélek nyughatatlan ki-be járna kó és agyag, aréna és nézotér
közt. Ez a lélek sajátja: az állandó, önként vállalt uzetés élet- és halálterek mezsgyéin,
a kint-bent erotikus váltakozása, és sosem múló vágya e váltakozásnak.

Szerelmes vers-ea Carmen?Ésszerelmes vers-ea Pygmalion?Igen, minden bizony-
nyal. De a bennük lévo vallomások, a saját léthelyzet meghatározására tett kísérletek,
az élet eszenciájának megragadni vágyása mindkét verset valahogy "többnek" mutatja.
Úgy gondolom, a Carmen és a Pygmalion a költo egy vallomása két, egymást feltéte-
lezo, kölcsönösen kiegészító létformáról, melyek elidegenithetetlenül alkotják és élte-
tik ezt a Hrai világot. Pygmalion-Galateia és Carmen - két világ királynoi: egyikük
a márvány törvényé, másikuk a cigány, törvényen kivüli világé. Az általuk implikált
két férfISzerep(a törvényt birtokló Pygmalion, Kypros királya és a törvényen kivülivé
váló josé), melyekkel a költo azonosulni látszik, mutatja a lélekben rejlo ambivalen-
ciát. És mivel a rózsa egy tóról fakad, az egymásba játszás is lehetséges: Carmen, a tör-
vényen kivüli, nevével alkot itéletet, vagyis törvényt:

Ó, Carmen!Ha kimondom a
Neved, mely nemcsakszó,de élet

S halál esszenciája, - ma
Tudom már:az volt az itélet,

S nem a hóhérkötél,melyen
Ellengemholnapdallamát vad

Nevednek: Carmen, Carmenem,
S azt is, hogy áldlak, áldlak, áldlak.

A Pygmalionban pedig felvillannak az élet dionüszoszi, törvény "alatti" mozzana-
tai: a vad szüret mámora, vagy akár a Pánt imádó nimfák kara.

E kettos noiség és köztük az úton levés fontos élménye ennek a Urának. (Gondol-
junk csakaJoszifBrodszkijazonostémájúkölteményénekhatásáraszületettAeneasés
Dido címu versre.) Carmen ~Pygmalion -reménye a megérkezésnek, reménye a mély-
ségnek, reménye az útnak. Es ami köztük van, a titokzatos és olthatatlan vágy, a foly-
ton keresésre hivó lélek-labirintus.

a labirintus én vagyok az éj
sötétje megtölt és csupán a kéj

villámai világítják utam
míg járom tévelyegve önmagam
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KELEMEN ZOLTÁN

Odüsszeusz evangéliurna
Baka Istvánnak

Hárman a tálban

Halál torkában

Csillag - levesbe
Húsnak eresztve

Esélyed nincsen

Lógsz akiiincsen

Mint egy fabábú

Csillagkép - árnyú

Éled az álom

Ömlik a tájon
Szét az eroszak

Korhadó korszak

1995. december 13.

PATAKI FERENC: EGY ANGYAL-ÉLET (1983)
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PLUGOR MAGOR

Csendben élek

Sz. Pehotnijnak

Útban állok s mégse látom
a halandók történetét

mind hordanak jánostá/on
talán a halál is cseléd

Az égjolénk húzott kardja

díszként lóg a végidokbe

s hüvelyébol szentelt barka

csillagot szór medveborre

Csendben élek mint a halak

betanított már a vodka

csípos bottal szentté avat

és igazat mond a tollba

Tole tudom orosz lennék

hogy a Dunát elátkozzam

nem mondta hogy miért tenném

de ott megérteném nyomban
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BORDÁS SÁNDOR

Homérosz apokrif
"Most már

mindegy. Aludj hát, és csak álmodd
viszontcsókját az égnek. Én
föl nem riasztlak többé."

(Baka István: Liszt Ferenc éjszakája
a Hal téri házban)

Megrohad egyszer a szép aranyalma is, és közöd immár

nem lesz elárasztó diadalhoz. Szép csata mit sem

ér, pici fuszál, mit jóétkü faló lelegel. Még

hú Patrokloszod is meghalt, így végleg egy ember-

ként állsz; teljes a pusztító önvád, mely igazsá-

got szolgál. Az utódok majd csak megmosolyogják

és nevetéssel tarkítják felháborodottsá-

god pusztítását: mert ölni, ölelni neked las-

sacskán egyre megy. Ám vértol iszonyodva ma mégis

azt hiszem, ezt te sem így tervezted. Hol lehetoség

több is van, nagy kényszer a választás; ki elore

ismeri sorsát istenként él, és a halálod

még így sem lehetett más. Díszes kardod is elpor-

lad, de a felszivódó vércseppek nyoma mélysö.

tét lesz, akár ha vacak tollból elcsöppen a tinta.

Bár vélt hírneved el nem terjedt még, az üres ki-

nokkal szántott harctér mégis szinte kopár; de

lehetne persze szomorúbb is hajnalodik
:agg bajtársad még virraszt, majd o is odébbáll.

Holt ellenfeled atyját látva eszedbe jutott ta-

lán, hogyan intetted bószülten rendre okos 10-

vad, meg sem hallgatva szavát. S végül Priamosz még

igy is jobban járt. Mert évek múlva is ot hall.

gatják majd az utódok, lesve rekedt. alig érthe-

to hangját és sírva rimánkodnak, ha nem értik:

mondja megint el nékik Hektór nagysZeYÜ harcát!

És te emelt fovel, de halottként csendben odébbáll-

tál. Tán' eljuthatsz az Olümposzig; ott rokonokra

lelve. neved mint istenségét emlegetik majd.
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Gyászol a sok jó harcos, régi barát - elesett hos
Akhileusz! -, sereged most elvesztette a legvi-
tézbb' katonát. Méltó emléked sziklaszoborként

él és mégis fáj, hogy a legvégén egyedül ma-

radtál De most már mindegy...

PATAKI FERENC:

BAKA ISTVÁN: NOVEMBER ANGYALÁHOZ (Verses tárgy. 1994}
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BOGDÁN LÁSZLÓ

Orosz ábrándok
sztyepan pehotnijnak
az elágazó ösvények kertjébe

1.

a gondolat átszökell a határon
sokan követik vonatokon szánon

a láthatáron szuzdal tornyai

köröskörül halottak drnyai

2.'

és kitatálunk majd egy orosz költot

kijevben fog élni vorkutlÍban

lesz életében egy-két naplemente

szerelmét öleli a ragyogásban

dehát végül azt a köpést is orzöm

arconköptek azon a bolond oszön

mikor oroszhon egén fellegek

sötétlettek a középszer felett

kijevben fog élni szamarkandban

napnyugták is lesznek életében

tatjánát szereti rátör a sötét

és hazáját meg is halna érte

3.

a mi költonk ím az orosz rulett

az áldozat lám nem kell senkinek

arculköpik rugdossák nem felel

még jó ha beérheti ennyivel

jó ha nem veszik el életét

a muzsik amúgyse mondja hogy elég

kavaroghatnak oroszhon felett

fekete százak viharfellegek
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még jó ha életét menekítbeti

ha a szer:elmét megölelheti

véres seb a szívében nyirfák

kiirtott árnyaitól dúlt ország

gyászoló nyirfaanyácskák alatt

muzsikok fekszenek az áradat

sodorja oket kavarog az ár

a költo nem hallgathat kiabál

4.

s a vége mi lesz? ugyan mi lehet?

a felelosség nem kell senkinek

a bátorság soba nem tömegerény

ha sötét zabálja tunik a fény

5..
és kitaUlunk majd egy orosz költot

b.p. sztyepan pehotnijt kitalálta

a szigetekre szánon mentek ketten

a keresztútnál vártak tatjánára

cetli kavargott helyükön fehér
volt mint a hó és veres mint a vér

az üzenetük idemásolom

közvetítek szakmai ártalom

»jó volna lenni még talán de

mit is tegyek ha nem lehet

a szótáradba írj be s néha

lapozzfel engem és leszek»

1995. szeptember 26.
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