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HATAR GY6z6

Gyertyak tengerében
Baka Istvin emlékének

az egyik felgyullad a masik leég:
megérzi a marvanylap lebeletét

a harmadikunk mdr alig pislakol

a negyediksink lingbandllva lingol
igy-igyl igy-igyl - igyen van ez mivélsink:
hol nagy lobot vetiink hol alig-éliink

egyiksink: a TOZ-EG! lobogd fiklya
a mdsik a kandc korom-fondkja:

csak-csupa elfistolgés - elgomolygds
és igy folytatjuk ezt mi folytonfolyvdst

milliom gyertyik mécsek tengerében
jovd-ilyenkor - havas régesrégen
tengerzd szazadok egymdsra déinek
mi nem jegyezziik rovdsdt idének

s szegény fogalmainkbd| bontakozva
mi-létink: a 1ét egy nagy szélte-hossza
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BAKA ISTVAN

1971 nyara

Megyek toporogua, ballgatag

a hitembdl kivert vildgban,

a szégyenempre vitapadt

éjek mocskabil bajt ki drnyam.

Elétek allok - verjetek,
mint romra lakatolt kaput:
0, hiisként malld fellegek,
alkonnyd hamvuadd faluk!

Oly bizonytalanna...

Oly bizonytalannd tebet

egy ilyen esds, dszi nap -

ha most bebsinyndd a szemed,
bomalynak hibetnéd magad.

Szorongdsoddal vagy jelen
a tdjban, mely beldled épiil,
nyirkos, novényi félelem,
dires sziveddel osszebékiil.

Képzeleteddel szornyeteg

dlmok vad kérbintdja fut:
doghiisként malld fellegek,
alkonnyd hamvado faluk.

S a befiistolt hideg szobdbol
csak nézed, mig esteledik,
ahogy az ablakon a zdpor
paraszt arca veritékezik.

72, februir

Az itt kozolt két vers Baka Istvan 1971-72-es leningridi tanulmanyai idejébél valo, az Ilia
Mihélyhoz sz616 levelek mellékletei voltak t6bb mis Baka-verssel egyiitt. Az 1971 nyara cimiit
nem kozélte kotetben, de utolsé sorit folhasznilta a kévetkezd évben int Oly bizonytalannd...
cimd versének 12. soriban, azonos azzal. Am ennek a versnek az utolsé két versszakat kotetbeli
kézlésekor mindig elhagyta. Ez a nyolc sor is ismeretlen Baka-versnek tekinthetd.



6 tiszatdj

GENNAGYY AJGI

Hoédolat a dalnak

HARMINCHAT VALTOZAT CSUVAS ES TATAR NEPDALTEMAKRA

Arany drotszdl a te alakod,
0, hajnal bibora
az orcad,

foltted selyem-fuvallat.

*

Volt egy lovam, -

ba elterpeszkedsz rajta, meg is albatsz!
Fardra téve ki se loccsant volna

a vizesdézsa.

’k

Anyam vendégségbe engedett,
hogy ringua ringjak,
mint dldozdedény a tiz folott,
eléttetek ~ a dalban.

*

Atydm hdzaban

szildcs réztize vildgit,

serénykedem mégis: aranyban ég a himzés!
Nem kell ide idegen ezdistlang.

%

Ott kéklik drnya a sévény mégott,

ha holnap arra jdrsz - mdr nem leled,
akkor vésodik majd beléd

az arca Grokre.

E

Termetem, tatdr alakom!

Ugy tetszik, nagyon nekiszilajodtam, -
elvesztettem tatdros kérvonalait
koztetek, a tanchan.

*

Kisirtad magad, elcsitultdl,
s a torndcon most egyeddl febérlesz,
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mint selyemcérna

a i fokdban,

*

Himzések - a tdnchan - rajtatok! -
hol biizavirdgok hajladoznak,

hol meg,

fecskék ficseregnek.

*

Alljatok a mez6 kapujiba,
siivegemet megemelem,
még egyszer fiirtjeim felcsillantom tinéktek
a honi tdjon.
*

Termetem karcsi, szemem fekete,
sziilfalumban, a kértdnc
tiizében taldn

utolszor ldngol.

*

Kinom csillapithatatlan,

e foldon hagytam lelkemnek felét!
Hallgatok bat, és csak til a dombon,
hangosan, mint gyermek, sir a nyest.

*

Eljottiink a menyasszonyért
febér szivuel,
lakodalmat tartunk,
hénal febérebbet.

»
Ha felbocsdtandm az énekem:
szallna merészen,

legszebb dalom aranygombolyagként
gurulna az égen.

#+
Mind gyorsabban foroguva
tnaradnak el a hazai tdjak,

ugy tetszik, térékeny termetemnek
nincs mar helye falumban.

W
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Rdnk vdrva, febér vdszonnal miért nem’
terititek be udvarotokat?

Es eziist érmét mért nem raktatok
hazatok homlokdra?

*

Tancban forogua,
gyongysorrd valtoztatjuk a kemence
tégléit, eziist fabasdbok
gydilnak benne lingra.

*
Megremegtek
a nyirfak csicsaz,
mint fehér bold, a kapuban
Jeltiint a menyasszony.

%
Van egy dalocska a rét fiivében,
elmenjiink-e hozza s eldaloljuk-e,
vagy elbozzuk ide tinéktek
elénekelni biicsiizoul?

»
Lém, eltinedeznek mar a
mezén, az drvaldnybaj rejti éket.
Nem hallik mdr a csengettyd sem,
dllunk, mint drva madarak.

*
Egyre siirgetébb a sdrgarigé maganyos
bivdsa a kertek aljin,
a menyasszony lednytdrsai hajladoznak,
mint arany zabkaldszok.

W

Hangom vékony, mint a kakukk hangja,
majd elviszi a szél, hogy
sokdig szoljon
az elhagyott szil6i haz kovil.
%

Hej, aranyosak, pirosak vagyunk mi!
Elbagyjuk a jubarlombok fényét,



1996. szeptember

beériink a
bidzatarlo-fénybe.

*

Utra kelt a kedvesem, s egy fecske feketén
szarnyal az éjszakdval

szemben - szarmyairol

esd patakzik.

%

Tizféle jardsa - gazdagsdga ez volt:
valtogatta jatszva!

Azutdn az élet néki

egyet hagyott csak.

*

Veégigudgtatunk ezen a réten
széltol-szelig,
felborzolva mindenik

kamilla valamennyi szirmat.

¥

Mikor meglat engem,

apam kibomlik, mint egy selyembidla,
visszagongyolodik,

biicsiit véve télem.

*

Senki, semmit, semmirol,
igy telik-miilik életem,
Jolyik a viz - téle sem kérdezik:
HHat te minek folyszs*®

3%
Mama, a szoknyad szegélyén
ott maradtak rugdaldze

gyermeklabam nyomai!
Hadd érintsem hozzi az arcom!

%
Mint apam kenderfoldje,
hulldmzik az erdé lombya,

uszik folotte éneken:,
mintha az erdd dalolna.

%
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Kdr a zoldellc mezdért,
kar az égbolt aranyaért!
Testvérem, véniiliink,

kifehérediink, mint kék siveggyongy.

Labunk karcsisagat ideboztuk,
hogy itt hagyjuk a ti
emlékezetetekben!

Jarjuk hat el az utolsé tancot!

*

Rég nem lattuk falunkat,
de az atyai haz repedezd
ablakramain atfiityiil a szél,
hivogat vissza minket.

#
Anydm, ba soprogetni késziilsz,
eszedbe jutok tan,

megbotlasz és elpityeredsz majd,
leiilve a kiiszdbre.

"
Elég volt, kiforogtuk itt magunkat,
mint cseng6-bongo eziistérmék,
meghajolunk, - meggornyediink elottetek,
akdr febérld papirbankdk.

%
Abol mi dlltunk,
badd maradjon ott egy
[fénysugar - a mi
alddsunk fénye.

BAKA ISTVAN forditisa

1988-1991.
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NYIKOLA] DRONNYIKOV

Tisztelet a dalnak
uToszO

Pirizs, 1989. A hiazam udvarin egy kazanyi szobrasz Naufal Adilov dolgozik.
Fabél torzét farag és kozben tatirul énekel. ,Mit énekelsz?” Kideriil, hogy egy tatar
népdalt.

P Harminc évvel ezeldtt 16bb izben mentiink egyiitt vadaszni és vizlatokat készi-
teni Kazanyba, Bulgariba, Szuvarba, Szvijazsszkba. A Volgan téltottiik az éjszakat, tu-
tajon, egy kis kunyhoban, és horgasztunk.

A Szuvar-foldgytrat hamu lepte be, bronztargyak maradvanyaival, s feltarult
eldttiink az Iszki-Kazany kopar kévilaga. Szvijazsszkbdl it lehetett latni a sirok ke-
resztjeivel stirin benétt Uszlonra. Régmult csatakban elesett emberek csontjait mossa
itt a Volga. Bulgariban ott van a Fekete terem, és a viz kékl6 hitterével a minaret
olyan, mintha fehér kéfolt lenne a Volga homlokan.

Az 1) Volga azonban maga ala temette a mult szépségét. A hajé fedélzetén kosa-
rak és asszonyok népviseletben és hiancsbocskorban. A csebokszari bazarbol jsutek,
a fehér szdrnyashajé ropiti Sket. A faluba az Uszlon osvenyén kap.zszkodnak fel.

Az 1950-es években meg lehetett latni errefelé szantogato paraszmkat Napfényes
tdj, innep, majus. Hancsbocskorok, kalucsni, haziszGttes ruhik. Ot tatdr asszony huzza
az ekét. Az eke mégdtt egy dregember. A hegyoldalon mivelik a fsldet. Vagy a kato-
nai menetoszlop nyomaban futé lirmas gyerekcsapatot, akik kenyeret kunyerilnak.

Az breg tatdr asszonynal, ahol éjszakaztunk, a hancsbocskor a falra volt akasztva.
Most az én parizsi lakasomban fiigg a falon, édesanyam himzett menyasszonyi kendé-
jével egyiitt. Tobb mint szaz éve készitették Sket.

Gennagyij Ajgi eddig sziz dalt dolgozott fel. A t6bbi még irédik.

Parizs, 1992 nyara
(Forditotta: SZOKE KATALIN)

Pirizsban, 1992-ben az isment grafikus, Nyikolaj Dronnyikov kiadisiban és az & rajzaival je-
lent meg Gennagyij Ajgi: Tisztelet a dalnak cimi koétete. A szimozott kényvekbdl Ajgi Baka Ist-
vannak 1s kiildstt (a 77. példiny), a kovetkezd ajinlissal: , Tisztelet a dalnak és a Bavdtnak: Baka
Istvannak! (Egy dlomkép — Szeged... ) - szeretettel: Ajgi.” A kotetben Ajgi csuvas és tatar népdal-
atiratait Dronnyikov révid utészéval litta el, melynek forditisar kézoljiik.
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Baka Istvan ,vidam iizenetei”

A kolté munkahelye két évtizeden it a chskereso cimd gyermekirodalmi
folydirat szerkesztSsége volt. A versrovatot gondozta, 4m sajat verseivel nemigen ter-
helte a folydiratot.

Onmagit azonban szerkesztSi mivoltiban sem tagadta meg. Igen gyakran kiildte
lizeneteit, kéréseit vers formajaban a szerkesztdség titkirnSjének, R. Helginak. Hogy
a lét nagy kérdéseivel birk6zo kélt6tdl nem volt idegen a jatékos humor, arrél tanus-
kodnak ezek a tébbnyire egy szelet papirra kézzel irott munkahelyi iizenetek.

1981 februarjaban szabadsigra, majd utana Kincskeresé ankétra ment, és ezt igy

tudatta: ]
E wml?\ -

'"_,Ai 1.4'\;.;.. Un, Mﬁ;
KA man erderdle

w Lo hm-ch\,
S umnwnlrtm..
Kordom “en ko X @,

O I mdhon Lndon,
T ik A mag kel
Mepn A e 5

RIS

U o A904-M ealndl A3-Un ddorusdssmtonn .
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Episztéla

Itt jértam én, kolté
Kit szdz emberolté
Egynél tobbszor nem terem,
S ha nem szembeitld,
Kézlom én, hogy ott 6,
 Asztalkadon levelem,
Es most 6t meg ketté
Napot véve ettd’
Nem leled csak hillt belyem.

De mdbhoz egy hétre
Megyek a Nyirségbe,

S kéne sok Kincskeresd,
Tegyed hat ezért le
Asztalomra végre,

Es ha elj az idé,
Belovagol érte
Az, aki ezt kérte,

Ha csak meg nem gebed 6.

Stephanus Szegediensis
poeta laureatus Hungariae
maximus

Kr. u. 1981-ik esztend§ 13-ik februdriusaban
Stephanus Szegediensis id6nként Majakovszkijja alakult:
Helga!

Dobcsdnyi
keres
Vargha Balizs
cikkeket.
Tudsz

r0-
luks
V. Majakouszkij
Egy izben Grezsa Ferenc fGszerkesztdvel akarta megbeszélni, hol rendezzék a szo-

kasos évi Kincskeresd tibort. A f8szerkesztd azonban mar nem volt bent az irodaji-
ban, igy sziiletett az

Epigramma

En a Ferdt keresém, dm & elbagyta a virost,
Szentes tdjan jdr, és semmit sem sizent,
Igy hét bétfén kellene 6t felbivni megint, mert
Nem tudjuk, hogy hol taborozunk ismét,
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Am én akkor mér Szekszdrdon id6zém, ezért csak
Miska vagy On, hélgyem, tirgyalhat vele ma}d.

Horatius
Az tizenetekben néha takarékoskodott a szavakkal:

Dégomvan
Rébert Gida
(10 utdn jovik)

- és a maganhangzokkal: .

Hig!
Imntm bz, d gy rm bl
vsszjuk

Ston

Olykor Zrinyi Miklés stilusiban tudatta lapzarta eltti ténykedését:

Itt valék, s magammal vittem volt az
februdri journal anyagat, hogy varamban
tiizetes vizsgdldddsoknak vetném ald.

Héifon pitymallatkor vissza hozandom,
hogy alkalmatos idében a typographus
kezeibe belyeztessék.

Most penig otthonomba térek, hogy az
kornyiilallasok és balcsillagzatom mian fél-
beszakadott époszomat véghez viendjem.

grof Zrinyi Miklds

Sors bona, nibil alagit!

Egyszer hivatalos kikiildetésben Szarajevéba utazott:
Liebe Fiirstin!

Mar eléallt az udvari hintd, mely a palya-
udvarra ropttmd hogy ditra kelvén, meg-
tekintsem az én hiiséges, jovendt boszniai
alattvaldimat. A hérvégét Szarajeviban
Jfogom tolteni. Ha visszatérendek, hétfon
(Blaumontag) a délutani orakban teszem
tiszteletemet jovendd birodalmam délmagya-
rorszdgi Hauptstadtjaban. Szeged hol

nem wvolt, hol nem lesz.

Ferencz Ferdinand

Az utols6 verses iizenet elézménye: a szerkesztGségben elfogyott a Radex
(gépelési hibak javitasara szolgild papir). Az allandé budapesti lakassal rendelkezd tit-
karndt biztak meg a févarosi beszerzéssel, mivel a Radex heteken at hlanymkk volt
Szegeden. Amde a hivatalsegéd kozben mégis tudott szerezni Radexet. Tortént mindez
1986-ban, a Tiszataj betiltasa utan.
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Ad Helgam

O, tithirndk gyongye, te, azt sizenik teneked, hogy
Jarhatsz bir a kies Duna partjin fent, Budapesten,
Am bimulbatod ottan a reklimok zubatagjit,
Szivhatsz szirke leget, mit szmognak tisztel az angol,
Amde Radex nem kell, ne keresd, t6ltsd mdssal idédet,
Mert van az itt Szegeden, hol a biis Tisza jégbe fagyott ma'r,
S nincs Tiszatd), csak a Kincskeresd, a kisoces nydszorog még,
Nincs se erény, se remény, de Radex, az van, ne busulj hat,
Es ne keresd, meguették, holnap a Pannika hozza.

Horatius

Ezt az idGmértékes iizenetet is Horatiusként jegyezte a koltS, aki nem tudott
rossz verset irni - még tréfabél sem.
R.H.

PATAKI FERENC: ZRINYT ES A VADKAN (Az Egtdjak célkeresztjén cimlapja, 1984)
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MARTON LASZLO

A leiras angyalai
BAKA ISTVAN EMLEKERE

oot felforralt sotétbél
kimenekiiltek mind az angyalok,
Jélig megféve mdr - kendermagos,
Jebér és barna szdrnyak seregétél
tarkallt a téli alkonyati ég;...”
(B. I: Képeslap 1965-bdl)

Ultem egy padon (tegnapeldtt, pénteken tortént, de igy gondolok vissza ra,
mintha tizendt-hisz éve lett volna mar); ha lefelé néztem, betonkockakat littam,
amelyeket majdnem eltakart a széleik kdzt magasra n6vé f8; ha fslfelé néztem, ferdén
ndtt tolgyek koronait és folétiik imbolygé nyari gomolyfelhSket lattam. Kicsit
messzebb, a felaszfaltozott palyan lengyel kislinyok kézilabdaztak, abban a korban,
amikor mar-mar érdemes nézegetni Sket jaték kdzben. ElSttem élltak a leirds angyalai.
Hairman voltak. Az egyik santitott és borostas volt, a masik dadogott, a harmadik agy
nézett ki, mint egy falusi taniténd, aki nemrég jutott arra a belatasra, hogy aki az &
helyzetében harmincét éves koriig nem ment férjhez, az mar nem is fog.

Mindharom angyal azért jott, hogy a leiras korlatairdl és lehetdségeirdl kozoljon
velem fontos tudnivaldkat.

Az els8 angyal, a sinta borostas, akit el6z8 nap foci kézben ugyanazon a palyan
ragtak fel, ahol most, ebben a pillanatban az egyik, korihoz képest fejlettnek latszé
kislany belevigja a labdat a kapuba, és aziltal, hogy 6romében ugrandozik, egy pil-
lanatig még az avatatlan szemlélSt is bevonja 6romébe: ez az angyal, hairméjuk kéziil
a legélénkebb és leghangosabb, elbeszéléseket mutatott nekem, és tudomisomra hozta,
hogy egy elbeszélést nem kell hiromszor vagy négyszer elkezdeni, mert egyszer is bé-
ven elég; még inkibb féldsleges, hogy ezek a nekirugaszkodisok a leiris nehézségeirdl
vagy éppen lehetetlenségérdl szoljanak. Megrott azért is, mert egy-egy irasmiben, még-
hozza révid irissmilivek voltak ezek, tébb, &ssze nemigen tartozé térténet elemeit ra-
kosgattam egymas mellé; a leirds - igymond a sinta angyal - nem azonos a kirtya vagy
a kartoték kevergetésével. Szigori egy angyal volt ez. Felolvasta hosszi és cikornyas
mondataimat, és egyszerre csak iszonyuan elszégyelltem magamat sajat mondataim
hallatn; 8 pedig észrevette (mert egy ilyen szarnyatlan angyal sok mindent észrevesz),
hogy iszonytan elszégyelltem magamgt, és még azt is mondta, hogy ezt a szét: ,iszo-
nytan”ki kell hizni. Banjak lehetdleg minél takarékosabban a hatirozékkal és a jel-
z6kkel (féleg a jelzGkkel), és altaliban: ovakodjam a mindsitésektSl. A kovetkeztetések
levonisat, ha lehet, bizzam az (elképzelt) olvaséra; ugyanakkor ne az olvasét prébal-
jam elképzelni, hanem azt a hatast, amelyet a leiras gyakorolni fog az olvaséra.

Nem akarom szépitgetni: megszédiiltem egy kicsit, pedig ez az elsd, leghangosabb
és legélénkebb angyal még javaban beszélt, és még mindig a mondatokrol. Hogy ezek
a mondatok tulbonyolitottak és tulzsifoltak; hogy milyen iiditGen hat valahol a har-
mincadik oldalon ez a két kijelentés: ,Péter a torténtek utan felhivta Lajos csaladjat.
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Nehezen tudta elérni 8ket”, és milyen kér, hogy t6bb ilyen tiszta, vilagos, tajékoztatd
szandék megnyilatkozds nem fordul el§ a szévegben.

Vége volt mar a kézilabdinak, amikor a masodik angyal el6huzott egy terjedel-
mes munkat, egy regényt, amelyet llitdlag én irtam. Ennek az angyalnak egy kicsit
nehéz volt kévetni a gondolatmenetét, mivel beszédhibija minduntalan megakasztotta
véleménye kifejtésében; valahdnyszor pedig sikeriilt kézlendSjének lathatatlan zsilipjét
kinyitnia, zavaros 4radatként zidultak belSle a szavak. Hunyorgott is, pedig hattal il
a napnak; beszéd kozben, fSleg pedig, amikor megakadt, félrehajtotta a fejét. Ilyenkor
észrevettem, mert sok mindent észre lehet venni egy ilyen szirnyatlan angyalon, hogy
kontaktlencse fedi, bar atlitszéan és kevéssé feltinden, a szembogarit; és nyitogatta-
csukogatta a regényt, ezt az idegenszer kéziratot, mintha kétszarny, fehér ajté elSu
allndnk, és 8 hosszasan habozna, hogy betessékeljen-e, vagy inkabb kizirjon abbél az
ir61 térbél, ahol nekem kellene otthonosnak lennem.

Dicsérte a kerettorténet leleményét, amelybdl az deriil ki, hogy a regénynek nem
egy, hanem két szerzGje van: egy kall6dé fiatalember, aki a térténetet kitalalja és egy
valaha befutott, mostanra kifaradt iré, aki, mikdzben az irisnak megadja végs6 forma-
jat, maga is megkeresi a szereploket akik eszerint valésigosan létezd személyek; és
ekozben, ig igy se]thet;uk az & irasmiivészete is felfrissiil, megijhodik. A dicséretbdl
azonban azt is megértettem, hogy maga a févonulat, a regény kdzépponti térténete mi-
lyen rosszul van megir\ra, hogy milyen kevés érdeklddést tandsitok sajat szereplSim
irant, milyen sutik és laposak az oldalak tucatjain 4t vonszolddé parbeszédek, meny-
nyire képtelen vagyok egy-egy, munkimban &nkénteleniil kirajzol6dé helyzet elmélyi-
tésére, a benne felbukkané személyek plasztikus bemutatasira. Raadisul néhany klsﬁu
is végigrohant a palyan, felkapaszkodtak a hitunk mégétt hizbdé tribiinre, amely ré-
gebben, amikor ez a teriilet KISZ-tibor volt, bizonyara t6bb szazat is elbirt a szervezs-
és agit-prop-titkarokbél, most azonban kissé mar el volt korhadva, azonkiviil a kisfiik
sivalkodé hangon buzditottdk is egymast, dgyhogy a beszédhibis angyal egyre tobb-
szOr és egyre tovabb gabalyodott bele sajat szavaiba. Ugyanakkor, mintha idét is akart
volna nyerni, é mintha ezt az id6t arra hasznalta volna fel, hogy javaslatokat eszeljen ki
regényem atdolgozasara: ijabb és Gjabb Stletekkel hozakodott el8; kutyafuttaban oda-
vetett, jelzésszer( alakjaim élni kezdtek a hebegd j6 tanicsok nyoman, dramai helyze-
tek, csabitasok és birtokldsok bonyolult, mégis attekinthet8 szovevénye rajzolédott ki.

Es vajon biztos vagyok-e benne (kérdezte a szbkezdé missalhangzdkkal kinlédd,
kontaktlencsés angyal), hogy egy iré (munkija vagy vilsiga kézben) hajlandé felkeres-
ni tavoli ismerdsének tavoli ismerSseit? Egyaltalan: tudom én azt, milyen nehéz egy
irét, marmint egy valdsagos irét megirni? Egyrészt hitelesen elhelyezni a létezd mai
magyar irodalmi életben, masrészt tigyelni ra, hogy senkit se lehessen azonositani vele?
Ahhoz, hogy egy madar f6lrepiiljon, egy egész eget kell teremteni; ahhoz, hogy egy ird
feltarcsazza egy ismeretlen ember telefonszamat, egy egész nemzeti kultirat kell a kis-
ujjbdl kirazni. Az irét nem értjiikk, hanem olvassuk - igy az angyal (és nem értettem,
hanem bamultam &t) -, hogy a viragot sem értjiik, hanem szagoljuk, és a madarat sem
értjiik, hanem repiiljiik.

Talan szereti egymast ez a két ember, a kall6dd egyetemista és a hallgatd szerz4?
S ha igy van, vajon vannak-e ismereteim réla, milyen veszedelmes az, ha két ember
egymast szereti? (Veszedelmes - flzte hozz4 ringatéz6 dllkapoccsal - a sz6 iréi értel-
mében; minden észrevételt ir6i értelemben fogjak fel, kéznapi emberi értelemben
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semmit.) Mi lenne, ha rokonok lennének, nagybicsi és unokadces? Vagy ennél is kéze-
lebb allndnak egymashoz: apa és fia! Vidéki fiu, a févarosban talilkozik vér szerinti ap-
javal, akit nem latott még soha életében - na, mit szélok hozza?

Csirkecombok hajladoztak a kezekben, tanyérok libegtek (megannyi haziasitott
repiil$ csészealj), edénycsorgés hallatszott valahonnét messz:rol a konyha feldl; ebéd-
id6 volt. Am harmadik angyalom, a fonnyadé arci tanité néni nem ismerte a gyomor
izgalmait. Ha mégis emlegette a gyomrot, akkor Kridy Gyula novelliira gondolt, ha
viszont Kridyt emlegette, akkor arra gondolt, hogy napjainkra nemcsak az allatok hal-
- tak ki, hanem a férfiak is. Izgett-mozgott, ruhdjit igazgatta (nem mindig illedelmesen).
Ugyan miért érdekes az a Dohany utcai haz, amelyrdl a kezében lobogtatott &t oldal-
nyi szdvegben sz6 esik, és amely szdveg egy apai pofonnal, illetve a pofont kévetd bé-
séges konnyfolydssal varatlanul véget is ér? Kit érdekel az a privat pofon, mire valdk
ezek a privat konnyek? A maganjellegli visszaemlékezés maginiigy. Az, hogy a haz-
mester minden ajtoban megallt beszélgetni, csak akkor érdekes, ha azt is tudom, hogy
mirdl beszélgetett. Az, hogy az elsG emeleten laké rozzant bacsit Rézsa Sindornak hiv-
tak, viccnek nem rossz, de viccelédni is csak akkor érdemes vele, ha ismerem a Dohany
utcai Rozsa Sindor élettoriénetét. Talan trafikja volt Rézsa Sindornak, vagy szabo-
mihelye; esetleg egy szikviziizemben dolgozott, amelyet utébb dllamositottak. Ot | je-
lentették fel, vagy 6 jelentett fel misokat? Mit csindlt Rézsa Sindor 1944 Gszén a get-
téban, miutin felesegct és két leanyat kivezették a Duna-partra? Mi a kedvenc étele
Rézsa Sandornak? Miért nem vagyok hajlandé elszakadni legsngorubb értelemben vett
személyes emlékeimt8]? O magyarizza nekem, a vidékre csabitott és ott feleségiil nem
vett angyal, hogy az irénak a képzeletét is hasznalnia kell?

Hasznalom képzeletemet; azt képzelem, hogy én vagyok a hirom angyal egy sze-
mélyben. Ot dllok santan, szakallasan, dadogva, rosszul manikdrszott, keskeny kézzel,
amelyen latszik még a dolgozatjavitasok tintdja, elkaprazva, kiéhezve, reménytelen fo-
galmazvinyokkal, amelyek mérsékelt kinban fogantak; ott illok az egykori KISZ-tabor
kézepén, a nyari forrésagban. Pillanatnyilag nem gondolok ra, hogy angyalok lakasa
Szekszard, hogy Sk szérnak csipetnyi st a bablevesbe, amelyet ma mar, e hosszira
nyult és egyoldalura sikeriilt beszélgetés végeztével, aligha kanalazhatok ki.

1996. juilius 7.
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SZEPESI ATTILA

A cella

oHa nincs érokkévaldsag, ha nincs érzé.
keny, rejtett tiikor, amely tanija volna, mi
ment végbe a lelkekben, akkor a viligtorténe.
lem - s benne életiink torténete - eltékozolt idd, -
s ez zavard lidércként nyomaszt benniinket...
Szenvedélyeinkben az emlékezés az idGtlenség
[elé hajlik. Egyetlen képbe sifritjiik a miilt min-
den sikerét; a sok napmyugtibol, amelyet dél-
utdnonként mds és mds vorosnek litok, az em-
lékezetemben egyetlen napnyugta lesz...”
(Borges: Az drokkévaldsag tériénete)

Nem ismerhette B. I.-t, aki sosem jart szerkeszt8ségi folyos6rél nyilé szobajaban.
Amugy nem volt ez a 3x3 méteres helyiség egy szolid szerkeszt8ségi szoba. Cella volt
inkabb, melyet az avatatlanok eldl csukott ajték és karpitok rejtettek. A valédi szer-
kesztGségi szobardl feltételezhetjiik: olyan nyilvinos terem, fogado, ahol az iigyeletes
szerkeszt$ a beszédiild szerzéket hellyel kinalja, kérdéseivel traktalja, s mikézben san-
din marasztalja, magaban azt latolgatja, mikor tlinik mar a pokolba az illetd.

Errdl a cella esetében sz6 sem lehetett.

A kézirataikkal érkezSknek elSszor is csengetniiik kellett az utcai kapun. Ezutan
az tgyeletes ~ a Kincskeresonél ritka kivételektdl eltekintve B. 1. volt az - bebocsatotta
Sket a folyosdra. Innen azonban nem a cella felé vezetett az ut, hanem a ,k6z6s terem”
felé, ahol - Piskindi Gézaval szélva - ,a verseket egy kozos sirnak adjak”.

Igy aztan a legtébb kézirattal betoppandnak, kézirat nélkiil tdivozénak tudomasa
sem lehetett a cellarol, melyben B. I. szegedi évei jelentSs hanyadat eltglistte...

Nappali fény ezt a kis szobat nem érhette. Ablakait siird, fekete fiiggdny takarta.
Ezek az ablakok eredetileg egy kovezett udvarra néztek, ahol tipikus kisvarosi-belvarosi
élet zajlott. Koszos macskak tenyésztek a ladakupacok kézt - itt élték a maguk valtoza-
tos, olykor zajos szerelmi életét. A poroléillvinyok tévében nénikék alltak a puffogd
prakkerral. A suhancok motorbiciklit szereltek. A lidakupacok arnyékiban részegek
tlortyl::gtak. Fonn a kérfolyoson pedig a haziasszonyok naphosszat targyaltk, ki kivel
és mikor.

A cella ajtaja a félhomalyos folyosordl tarult, de el is mehettél mellette. Nehéz
lett volna eldéntenie avatatlannak, faliszekrény ajtaja-e vagy egy tGlmeéretezett pancél-
szekrényé. Kiviilrdl is tapétazva volt, karpit takarta és hangszigetelk karéjoztak. Benn
folyamatosan szolt a muzsika. Akkor is, ha Istvinnak odakiinn akadt valami dolga.

Az ajtd kinyilt és azonnal becsukédott. Minden zajnak kiviil kellett maradnia.
Betoppanva azonnal megérezted az idegen gravitaciot. EIGbb még odakiinn csellengtél
a villamossinek és jsagosbodék kézt, a tavaszi-8szi platanok alatt. Idebenn mar nem az
voltal, aki vagy. Valamiképp vendéglatod verseinek, novelldinak és szinpadi jatékainak
lehetséges figuraja lettél. Egy torzonborz koldus, kerge madarember, levegdbe lépd csa-
vargd, kocsmai latnok. Az id8 kutjaba alapillanté spiritualista, aki nem a magad szeme-
parjival szemlélted mér az imaginarius teret, hanem a B. L.-ével, aki ott gubbaszt elGt-
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ted a félhomalyban, kisfiisan mosolyog és pipazik. Vodkaval kinal vagy nem kinail. Az
¢épp hallhat6 Mahler- vagy Sosztakovics-tételt taglalja, vagy a maga bensé gyotrelmeit,
mely utébbiakrél sosem tudtad eldonteni: ha ennyire kinlédik miattuk, miért ragasz-
kodik mégis oly makacsul hozzijuk...

Olvastam valahol, hogy egyszer Toulouse-Lautrecnek vonatra kellett szillnia.
Megtette, am ragaszkodott hozza, hogy az ablakokat lefiiggénydzzék. Egész egysze-
rien nem érdekelte, mi torténik odakiinn. Nem volt kéze hozza. Tul slirll, gazdag és
telitett volt a bensd vilaga ahhoz, hogy iitkdztesse a kiilvilaggal. Féléslegesnek tart-
hatta, hogy a maga tilcsorduléan béséges bensS motivumrenﬁzerét tjakkal egészitse
ki. Autdl felhetett, hogy ami méir benne érvényes konturokat kapott, netin ésszetorik
a kinti ezerféleség konturja-nincs bségétdl.

B. I. nehezen mozgott a kiilsé vilagban. Ahogy az erdét jaré vadaknak megszo-
kott csapasai, neki is untig ismert ttvonalai voltak. Ezekrdl a legritkabb esetben tért le:
Mindig valahonnan valahova tartott. Teljesen ismeretlen volt szimaira a felszabadult
barangolas, az az oldott és irdnytalan csavargis, mely egy Tisza-parti facsoportot, ablak
tiikrén borongé felhét, gorbe sikitort vagy mosolygd diaklanyt megpillantva letér
a maga monoton 8svényérSl. Nem tudja, nem is érdekli, hovi-merre tart, enged a vé-
letlen vonzésinak, hagyja magit csalogatni a veréfényes pillanattél.

Gyakran megesett, hogy amikor reggelenként utra keltiink - naluk szalltam meg -,
kedvem timadt kdszalni egyet. Neki sem kellett percre érkeznie a szerkesztSségbe, lett
volna ideje sétafikalni, vagy épp eliicsérogni a Tisza-parton. Nézegetni a levegSben buk-
fencezé sirilyokat, a csonakazékat vagy a ,szegedi kishalaszokat” - ahogy Herman
Ottd az idevalési horgaszokat nevezte.

Néhany percig valéban ott kucorogtunk a parton, 4m Istvin hamarosan feszen-
geni kezdett.

- Be kéne mennem, félbehagytam néhany Szosznora verset...

- Megvarnak.

~ Talaltam egy j6 sort. Kiilonben is tizenegyre jon T. a laptervvel.

- Fél kilenc van. Raérsz.

- Levelet is kéne irnom Reich Karolynak.

- Megirod délutan.

- Mennem kell... - kacagva felcihel6dott. Mondhattam, amit akartam. Ha egyszer
a celldja hivta, hidbavalé volt minden marasztalas.

Még visszaszolt:

- Csak bamészkodj. Szimold a sirilyaidat. Ha van valami, megtaldlsz a szerkben.
7-re mindenképp gyere haza. Tiinde vacsorat f6z. Utdna eldumailgatunk egy iiveg sor
mellett.

- Bor mellett...

- Banom is én, legyen bor!

Néha méregbe gurultam a hajthatatlansigitél. Képtelen volt akir néhany percre
is elengedni magat. De komoly harag sosem volt. Az az igazsig, hogy kdzel harom év-
tizedes bardtsagunk soran szinte soha semmiben nem értettiink egyet. Néha mar arra
gyanakodtam, sportbdl csindlja. A szeme villandsabdl viszont azt sem zirhattam ki,
6 is valami hasonlékat gondol rélam. Mondott valami vadat, nekem meghdkkentdt és
fiirkészén nézett ram. Ilyeneket: Azt azért elismered, hogy Bruckner kilénb muzsikus
volt, mint Richard Strauss? Ugratasnak vettem, csak ralegyintettem. O meg a vallit vo-
nogatta vigyorogva. Inkabb az lett volna a meghékkentd, ha egyikiink kibski: Oregem,
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igazad van... A misik azt latolgatta volna magiban, hogy a cimborja megdriilt. Jobb
esetben: konformizalédik. Bar hogy melyik a jobbik eset? Ha igy folytatja, bolon-
dokhaziba keriil, vagy irdszdvetségi titkar lesz...

Eletét Szekszard és Szeged kozott élte. Tulajdonképpen sem itt, sem ott. A két
képzetes helyszin kozott. Az elfiiggdnydzott celliban. Annak magikus gravitdciojaban,
arcok emlékével atitatott és ritmikusan vibral6 levegGjében, ahol a félhomaly pamacsai
zeneszbval és pipafiisttel keveredtek. Sziiletd verssorok és félalomi animuldk keringtek
a szelid lampafényben. Am maga a tér csdppet sem volt szolid. Nyomasztéan slir
volt, és a betoppané szimira nyugtalanitéan telitett. Szinte lidérces. Odakiinn a nap-
siités, idebenn a borzongaté félhomaly, melyben osszetorlodik tavoli évtizedek és ko-
zeli esztendSk minden emléktéredéke, hangfoszlinya, dima...

Egyszer, még a hetvenes évek kdzepén Varséban vendégeskedtem. Az ottani mi-
vészeti fesztivalon - Varséi Osz - vettem részt. A kéthetes jovés-menés utdbb azért oly
fijdalmasan emlékezetes szimomra, mert Kormos Istvinnal kellett volna odautazzak,
de & - az utolsé pillanatban - lemondta a részvételét, s mire hazaérkeztem, mar csak
a halalhire fogadott. Am ott, Varséban még nem volt tudomésom réla, mitél feketednek
el utélag ottani napjaim, melyeknek tin legemlékezetesebb eseménye a kitiing lengyel
poéta, Konstanty Ildefons Galczynski emlékkiallitisa volt. Nem tudom, pontos sz6 e
a ,kiallitds”. A terem, melyet az elhunyt sziirrealista kéltd vildgat felidézends, folyo-
sok labirintusava rendeztek be, zsifoldsig tele volt Galczynski butoraival, limlomaival.
Lampafény nem égett odabenn, végig sotétben tapogatédzva kellett végig-csetleni-bot-
lani ezen az elsotétitett barlangrendszeren. Felvillant kézben egy-egy meghatirozhatat-
lan lidércfény, toredék sugaraval megviligitva a fekete bitorokat, a falon arvilkodé
képeket és tiikroket. Suttogas, falon-atsz{ir8dS zene, sikoly és ritmikus kopacsolas hal-
latszott. Nekikoppantal egy paravannak, kezeddel tapogattad a kormos falakat. Koz-
ben egészen atitatott az éjféli hangulat. Valamiképp a jéemlékd koltd hagymazos vila-
ganak utazoja lettél. S utébb, kibukkanva a napfényre az emlék-labirintusbél, nehezen
szabadulhattl annak egyszerre nosztalgiakkal atitatott és lidérces hipnozisatol.

B. L celldjara emlékezve gyakran felstlik bennem ez a nyomaszt6 varséi idGuta-
zis a paravanokkal 6sszekaszabolt, félalomi térben. A szé-alkimidnak s a régvolt esz-
tendék magusi felidézésének rokon-hangulata iilte meg az 6 Tisza-parti kis szobajat is.

Szeged a testi valoja, Szekszird az id8utazisai helyszine volt. Egyik sem egészen
valds, egyik sem teljesen imagindrius tér. EI5bbi azért nem teljes értékiien valédi, mert
valamikeépp t#/ késén ismerte meg. Képzelete bensd téjai kialakultak mar, mire utcai la-
birintusiba betoppant. Utébbi, bir jelen idejlinek hitte, egy Gsszetort titkor volt,
melyben 6sszekeveredtek a mult keserédes hangulatt figurdi az ezredvégi karnevalban:
a jelen emlékei az emlékek jelenével.

~ Volt a ,szekszirdi életének” egy megfoghatatlan pillanata, valamikor a gimna-

zista-nagykamasz évei vége felé, amikor a tolnai kisvaros 6rija a képzeletében megallt.

ettdl fogva minden, ami korabban itt tdrtént, akir személyes élete elSidejében, akar

a histériai multban, meg ami itt késSbb megesett, mar Szegedre tavozisa utan, ebbe az

egyetlen pillanatba slirlis6dstt. Osszetorlddott minden esemény a képzelete forgoszin-

padin, az ,6rok visszatérés® titkos torvénye szerint, melynek a forgészinpad - mir
a maga természete szerint is - a legalkalmasabb szintere. .

Ezért lehetett minden késSbbi hazamenekiilése a Tisza partjardl idSutazis. Az ot-
tani alakokban - szimtalanszor papirra is vetette, el is meselte - az egykori, hajdani-
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magukat 6rzd, didkkori figurdkat kereste. Azt fiirkészte benniik, egy rikkancsban,
bévlidrusban, hizdsnak indult valahai didklinyban, egy verklis idiétaban, sitani filisz-
terré korosodott legénykori cimborijaban, egyszbval: akarkiben, mit Grzott az meg
emlék-kori magamagabdl, mennyire emlékeztet (vagy nem emlékeztet) arra az alakra,
aki a ,szekszirdi 6ra” megallasinak képzetes pillanataban volt. Titkos kamerajival eme
marionettfigurikat fiirkészte, jelentéktelenségiiket titkos tartalmakkal tsltétte meg,
s ehhez a tiikérjétékhoz a gyerekkori-diikkori varos hattér-kulisszaul szolgalt. Mindig
ide vagyott, mert érvényes motivumot csak itt talalt am Wjra meg Gjra csalodottan meg
is futamodott, mert igaz ugyan, hogy a bensd vizidjat itt kiteljesithette 2 mindennapok
fragmentumain, im egészében mégsem azt lelte, amit keresett...

Megfigyeltem, mir kezd§ egyetemista éveiben, hogy szdmara mennyire idegen
a nagyobb tarsasag. Elveszti benne a biztonsagérzetét. Az idegen spiritudlis er§vonalak
az 6véit learnyékoljak”. Két-hirom ember jelenlétében még otthonosan érezte magit,
de ha négy-6tnél tébben jottiink dssze valahol - ami pedig gyakran megesett a hatvanas
évek vége felé, a hetvenes évek elején -, feszengeni kezdett. Elhallgatott, félrehizédott.
Akkor kissé csodilkoztam ezen, mert engem csak késdbb kezdett feszélyezni a ,soka-
sig” - tomegiszonyom Ujabb keletl volt az 6vénél. Azokban a kerge esztenddkben
még vigan elviseltem, ha pohar bor mellett 6sszecsédiil boldog-boldogtalan. Ha Temesi
Feri és Veress Miklos hajbakap egy nyakkendd szinén, mig a kozeliikben az egziszten-
ciafilozofus Suki Béla a hegedujét nyeggeti. Odébb Petri Feri harsogja hexameterekben
legtjabb kalandjat szive titokzatos ,Vizontd Zsuzsannijaval” vagy épp egy alkalmi
~fehérmaji sz6véndvel”. Zoltinfy Istvin kedvenc reneszinsz mesterei és Vasarhely k&-
z6tt egyenstlyoz, mig Ilia Mihaly Brassorél, Sepsirdl, Kolozsvarrdl fest kevés sz6val
olyan eleven tabloképet, hogy minden ottani épiiletnek patinija és minden felidézett
figuranak aurdja lesz. Kézben Csaplar Ferenc, mint egy igazi délalféldi Pedré Mester,
a szazadeld szegedi alakjait tancoltatja az ujjai hegyén. Zelei Miklés a mesterséges
mennyorszagokrol, Simoncsics Péter a szamojéd népek sanyaru sorsar6l, Annus Joska
a tanyasi nép Moéra-zamatl nyelvérdl elmélkedik. A szépreményi festd, Veress Miska
kukan hallgat, mint egy maga-pingilta fekete fa. Boncz Géza  egy szdficamot izlelget.
Mocsar Gabor é é Toth Béla kajanul élvezi az iro-fest8-6voda ziirzavarat. Dinnyés Joska
pengeti-pengeti sirvan. Lippai ,Latyak” a bélyeggytijtés és a vizipblé ingovanyaiban ta-
picskol. Zaldn Tibor szive Csilldja és az aranyszabadsig kozoétti karcsi mezsgyén
csetlik-botlik. A tirsasigba keveredett szinészek pedig - Nagy Zoltan, Dunai Tamas,
Konter Laci, Tolnay Miklds, szegény Kovacs Jancsi - vigyorgassal elegy hiiledezéssel
hallgatjik a sziirrealista hangzavart.

Bolond névsorolvasis ez, melynek nincs ereje felidézni azoknak az elmeriilt sze-
gedi esztendSknek a hangulatat. Nem is lehet, hisz benne emlitetleniil kell maradjanak
azok a figurak, akik a karnevali bolondéra kézegét alkotjak, hivatasos bohémek, szesz-
t8l iszamés dngyilkosjeldltek, balga rezondrék és skizofrén spiclik, soha egy érvényes
ecsetvonast vagy épkeézlab szokapcsolatot papirra nem vetd szenvelgék, akik eme fo-
gyatkozasukat harsany szerepjatszassal potoljak, meg a bohémtanyakon f616s szimban
tenyészd kék-, lila- és rézsaszinharisnyik, akik nélkiil oly sivir volna minden fekete-
mise.

Istvan somolygott, meg-megszélalt, de sosem tudott egészen feloldédni a bizarr
hangulatban. Ott is volt kéztiink, meg nem is. Akadt is néhany baratja, nem is. Sza-
mara a baritsig valamiképp ,eleve adott” volt: egyesekkel egy életre Ssszemelegedett



elsé latasra, masokkal - masodik-harmadik talilkozisra - mar képtelen volt hangot ta-
lalni. Ahogy a kiils6 taj, testi valéja helyszine, meg a bensd, kiforrott, 4j motivumok-
t6l idegenkedd képzeleti tija oly aggilyosan kiilénvalt az élményviligiban, a kinti és
a bent1 karneval sem tudott benne Gsszevegyiilni. Ott iilt a hajdani tarsasig peremén,
szekszardi figurikon és hamusziirke helyszineken tinddhetett magaban, vagy kedvenc
orosz poétain, akikkel akkoriban ismerkedett, akiket aztin a maga képére formilt,
s akiknek érvényes magyar hasonmasit megteremtette. Ha egyet-egyet idonként meg-
emlitett koziiliik, valojaban sosem tudtuk, létezik-e az illetd, élt-e valaha, vagy csak
& taldlta-e ki a maga szécsovéiil.

Hogy mégsem voltak ezek a poétak egészen légbSlkapottak, az egy alkalommal
be is bizonyosodott. Feltdnt Szegeden Istvan verseinek hése, Viktor Szosznora. Ugy
hozta a véletlen, hogy a szentpéterviri - akkor Leningridnak mondtik - jeles ksltSt
egyiitt vartuk a palyaudvaron. Meg is érkezett annak rendje-médja szerint. Kedves volt
és rozoga, amilyen csak egy orosz alkoholista bard lehet. Kicsit dnmaga tilélgje volt,
a maga fényes elSidejére emlékez8 drnyék. Igy aztin magunk kellett megigyuk a vendég
tiszteletére vasarolt temérdek Finnlandia-vodkat - nem is volt hiba benne -, mig a de-
rék poéta, nmaga roggyant hasonmasa, csak narancslevekkel hdsitette magit a pannon
éjszakaban, és Puskin - szimomra olykor kédskbe foszlé - nyelvén ecsetelte ama da-
lids id8ket, amikor még & sem volt kénytelen mindenféle szirupos pancsokhoz alazni
fejedelmi-magat.

Nem tudom eldénteni, nem is prébilkozom vele, derék Szosznorank kéltéi mive
mit ér. Lehetséges, hogy a magyar alteregdja - melyet Istvan a maga képére formalt -
érvényesebb, mint az eredeti? Sejtelmem sincs réla. De azt bizton allithatom, hogy az
altala magyaritott - és nilunk jorészt ismeretlen - orosz bardok egyike-masika valoban
6rias lehetett. Hodaszevics és Szologub, de f6képp és mindenek el6tt, a ,Rimbaud-
alkatd” Gumiljov, ez a CSEKA bértoneiben eltfint ritarti szellem, aki Afriktél Per-
zsidig és Parizstdl Kindig almai helyszinévé varazsolta a huszadik szizadi, mara ugyan-
csak felbolydult fsldgolyét, a vesztébe rohané oreg globuszt...

»A torténeti tények, kiilénosen a szakrilis térténetbe tartozék a maguk sajitos
médjin a minden viligokat teljesen és egyetemes harménidba 6tv6z4 és minden szim-
bolika alapjit képezd megfelelés torvényének kovetkeztében egy magasabb rend igaz-
sagait forditjik le. A szbban forgd megjelenités altal felidézett idea lényegében a »stabi-
litas«, ami egyediil a Polus jellegzetessége: a sziget mozdulatlan marad a szakadatlan
hullimverés, a kiilviligot titkr6z6 hiborgis kézepette...” - irja a maga homalyos, sz6-
vevényes stilusiban René Guénon. Az a szakralis torténet, melyrdl beszél, a szellem
mindenkori szabadsiga, a mozdulatlan sziget pedig, melyre utal, az a képzetes helyszin,
ahol a béklydit veszitett teremtdnek dlmodnia lehet. Ahol nevet adhat a sorstalanul va-
cogd névielennek.

Baka Istvan olyan telitett panoptikumot alkotott kedvenc poétaibol a maga szer-
kesztéségi celldjaban, mely panoptikumban immar maga is az emlék-figurak kozé ke-
veredik. Hogy ez éppen egy szerkesztSségi szoba volt, teljesen érdektelen. Féldi koor-
dindtiinak nincs jelentdsége. 3x3 méteres széle-hossza nem mérhetd. Rejtett dimenzidi
alig bejarhatéak. Hasonlatos ez a végtelenné kitarulé cella ahhoz a diakkori bolond-
farsanghoz, melyet fontebb probaltam felidézni. Helye nincsen, csak emléke. Ezerfele
tér- és idotdredékbd] tombésiil egyetlenné. Es nagyalmiy, megnyaklott figurak tolon-
ganak benne, akarcsak a szizadel6-szizadk6zép orosz farsangjaban, ebben a véres, bor-
nirt, egyszerre nyomaszté és szakralis, szenteket porba tipré és emlék-glériaval ékesitd
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karnevalban, mely azonban csak a genezise szerint orosz, valéjiban egyetemessé tagul
és tarul. Eredeti helyszineitdl elszakad, és mindannyiunk sejtjeibe bekéltozik.

A félelem, a 20. szizadi hagymdzos rémiilet, a megsebzett értelem és maganyara
ébredd szellem forrasvidéke ez a képzetes tij és id8, melyben nincs fénn és lenn, eltt
és mogétt, s mely mindannyiunk létezését és gondolkoddsit meghatarozta, hangulata-
inkat és reflexeinket mindenkorra megiilte a maga lidérces kideivel, s nemzedékiink -
hisba az id8k véltozisa - nem tud megszabadulni ama megrégzottségeitSl, melyek
egykor borzongassal és az imaginarius szabadsdg vigyaval atitattak...

Tandori Dezs8 irja egy esszéjében, Nemes Nagy Agnes hajdani Pilinszky-jellem-
zését idézve: ,A Pilinszkyrdl sejtett hegyesszog-lelkialkat NNA-nak valamivel tagabb
kifordulist engedett, 4m derekassiga messze a derékszég fokszamain beliil maradt.
Durvén szélva, Wedres volt a teljes kor. Ezek csak jellegkeresések, nem értékitéletek,
4m ezt nyilvinvaléan mindenki litja.” Es latnia-éreznie kell azt is mindenkinek, hogy
B. L is ilyen hegyesszig-lelkialkat volt. Egyetlen élmény és litomas megragadottja. Vila-
gos, hogy szimdra mindig - mér az 6t letipré betegség elhatalmasodasa el6tt is ~ a Te-
remtd kozonye, onalt és mar-mar deriis ember-pusztitisa elleni lazadas volt a gon-
dolkod4sat meghatirozé alapélmény. Annak felismerése, hogy nincsen kiilsé menedeék.

Mindny4jan egy kozmikus sakkjatszma figurdi vagyunk, s nem tudhato, milyen
mindségl és milyen szinti bibok, ahogy még az sem sejthetd, ki és milyen szandékkal
irdnyitja ezt a félériilt és véget nem érd jitszadozist. Es mivel a kdrvonalak oly komi-
szul kiismerhetetlenek, a mozdulatok tendencidi ,jézan” pillantissal kévethetetlenek,
a test csak lefoszl 4lca, a kiilvilag egyetlen bortonudvar, akir a van Goghé, melyet
egyik emlékezetes utolsé versében B. 1. felidézett. Koriil ricsok és falak, homaly és ret-
tegés. De van egy, egyetlenegy hely ebben a kédiilte és vigasztalan ezredvégi tajon: egy
parényi, elsététitett cella, melyben a tdmegvonzas térvényei a tetszésiink szerint alakit-
hatdk, s mely cella ezért maga a szabadség és a boldogsag.

PATAKI FERENC:
BAKA ISTVAN: ISTEN FUSZALA (1992)
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DOMOKOS MATYAS

Emlékek célkeresztjén

En az lennék, ki nincs, de léte tobb,
Mint bdrkié a létez6k kozott,

Mert vanni kénnyi - lenni nebezebb
Léleknek, foldi drnyképek felett.

(Baka Istvin: Viltozatok egy orosz témara)
1.

Az elsS képet 1976-bSl 6rzi emlékezetem fényképalbuma Baka Pistardl. A Szép-
irodalmi Kényvkiadé munkatirsa voltam, s az linnepi Kényvhét rendezvényein forgo-
l6dtam Szekszardon és kornyékén. Az § elsé kdnyve, a Magdalm-zépar ugyan a Mag-
vetS gondozasaban jelent meg, de a kultira helyi iigyintézoi azt javasoltak, hogy az
éppen ott tartézkodd, két fiatal irénak: Baka Istvannak s a kornyékrdl Pestre szarma-
zott, ,,befutott (akkor mar Jozsef Attila-dijas) Czako Gabornak akinek az Iskolavdr
cim{ regényét a Szépirodalmi jelentette meg, rendezziink kozds pédiumbeszélgetést.

Ekkor taldlkoztunk tehat legelészér személyesen, de elsé konyve anyagat mar
ismertem, mert ekkoriban készitettem egy pamfletbe hajl6 tanulmanyt, amely az el8z8
esztend8 verstermését szemlézte (Versirogép volt a cime), s ehhez természetesen atbdn-
gésztem a Magdolna-zdport is, amely - hadd valljam meg Jszintén - nem tett rim ma-
radandé benyomist, bir megéreztem benne a korjellemzd légszomjjal kiiszkddd, va-
16di fiatal tehetséget, s a versek megmunkalisinak az ambicidjaban a kifejezésért vivort
kiizdelem erkolcsét. (Jonéhiny esztenddvel késGbb magitdl Baka Istvantél tudtam
meg, hogy vékonyka kis elsé kiinyve verseinek a rendjébe jocskan belekaszalt az allami
kényvkiadis nem létezd cenzirdja, ,maoista elhajlis” fertézetét szimatolva anyagiban.
Olyannyira, hogy komolyan fontolgatta is egy ideig, mondta Baka Pista, hogy érde-
mes-e egyaltaln kilépni vele a nyilvanossag elé, ilyen csonkitas utin? Erdekes viszont,
hogy a megjelent anyag néhiny darabjit - A lombon atszirt, Ha;naitoi reggelig, Szép
[facska, dunna volt..., Mar egyre t6bb eget, Az udvar fija, Che, Temesvdr utin. Az erdén -
késdbb a koltd sem vette {61 Egtdjak célkeresztién cimmel 1990-ben megjelent, ,viloga-
tott”, de tulajdonképpen Ssszes verseinek a gylijteményébe, s nem szerepelnek a Jelen-
kor gondozasiban 1996 Kényvhetére kozreadott életmi-gyljteményben sem. Hogy
miért déntéte igy a kdltd, azt mar nem fogjuk megtudni soha.)

Ezen az 1976-os Kényvhéten Tolna megye vendége volt Wedres Sindor is, Karo-
lyi Amy tarsasagiban, a Szépirodalmi K6nyvkiad6 .Mlkrokozmosz fiizetek” sorozaté-
ban napvilagot latott Atbal&zsok verseivel, de arra mir képtelen vagyok visszaemlékezni,
hogy Weéres Sindor és Baka Pista ta.la.lkozta.k—e személyesen is egymassal. De gyani-
tom, hogy nem talilkoztak, ismerve Baka Istvin &nérzetesen tartdzkodd és szerény
visszahizodé termeészetét. Nekem ugyanis, valahanyszor szekszardi megismerkedé-
siinkre, vagy késébbi talalkozisainkra gondolok, szinte kényszeresen, mint egy epithe-
ton ornans, egy Illyés-verssor jut vele kapcsolatban eszembe: ,A szegények szerények.”

pedig szegény volt, a szegények vilagahoz tartozott, s onnan ,emelkedett ki”, csusz-
na a szamra a konvencionalis fordulat, de hit nem emelkedett ki: halildig szegény
maradt, nemcsak a féldi javakat illetden, de magatartasiban, viselkedésében is, noha
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tudatdban volt annak, hogy mit ér, amit kéltéként csinil. Ez a liravd oldédd, szemlé-
leti formava finomult hovatartozas-érzés mar a Magdolna-zipor verseiben is megjelenik.
Ugy is, mint Predestinécié, ahogyan elsé kotete életrajzi jegyzetében megfogalmazta:
JEletem sorssa kezd valni, s én ebbdl azt szeretném versbe menteni, ami masokéval is
koézos.” Ahogy A lombon dtszidrt cimi versében olvashaté: ,Az agak megkotott szerel-
me / kinjaban ver, parizslik - S én itt sziilettem! Ov e t3j, / de nem ment meg magi-
t6l.” S a szegénység Gsi léttapaszialata sziilhette a Hajnaltdl reggelig idillbe csomagolt
szomor irénidjat is: ,s a hajnal csodaszép - ezért is / nem mulasztjik el a szegények.”
Vagy a Szép facska, dunna volt... egyik hasonlataban: ,Mint ahol &tnél t6bb gyerek van,
/ az égi csillagok sovinyak”. S ez a szegénységtudat a vizjele a Mdr egyre tobb eget
kévetkezd hat soranak is:

Kifent dgak vigydznak,
hogy minden ugyanigy maradjon.

E tdjban nem vagyok, csak értem,
a fdsult égen 16g kabdtom,

megov az is, mint hasztalan,

de eladhatd szabadsagom.

Létélményének személyes lelki, idegzetbeli kovetkezményeirdl pedig igy vall:
»rozsdas fajdalom / piroslik vasravert szivemben.” - Erdekes, hogy a ,poézis bajalak-
jaban” (Berzsenyi) legfeljebb az aesopusi beszéd lehetSségét érzékeld és kddold éberség
a Fegyverletétel invokaci6jan nem akadt fénn:

Azt hittiik sorsunk szdlait
jovendévé szévi e kor.
Megszdtték szényeggé, mire
a hédits tipor.

A csekély szamu, de legalabb bensGségesen unatkozo hallgatésag elStt lezajlott
pbdiumbeszélgetés se hagyott maradandé nyomot bennem (amelyet nekem kellett ve-
zetnem). Inkabb csak arra emlékszem, hogy feszeng érzésekkel tsltott el a fiatal és si-
keres prézairé nyers magabiztossiga, amellyel palyatarsait értékelte, s a talin még szi-
kebb patridjiban is j6forman ismeretlen koltd tartézkodisa. Alig lehetett széra birni.

2.

Az indulas pillanatdban persze j6forman lehetetlen eldénteni, hogy mi az, ami
(mégha amigy ,igaz” is) kéltdi értelemben csak ,sz6”, s mire iiti rd majd késSbb hitele-
sitS pecsétjét a sorssa valt élet. Garmadaval idézhetnénk példakat, hogy a személyileg is
sz0 szerintien valosigos szociografiai-biografiai tények mély atérzésébdl mennyi hitel-
telen koltbi kép, s kétségtelen ,igazsagokeért™ perld rossz vers sziiletett mar a koltészet
torténetében. De sziiletésiik pillanataban, ki mondja meg, hogy az ilyen sorok, hason-
latok, mint: , Azt hittiik, hogy a dzsungelek / szobakban folytatédnak /, hol partizan-
méd rejtezik / s szép tervet sz8 a holnap - s most rettegiink, gerillaként hova / rejt8z-
het még a holnap” - pusztdn a kor, a hetvenes évek csalédott neoavangird ifjisiga-
nak Che Guevara-mamoraban fogant parnasszien kép-e vagy/ és aesopusi beszéd is, az
1968-as prigai tavasz eltiprisa utin? Annak a kéltdnek a tollabdl, aki Leningridban
volt orosz szakos bolcsész 6sztondijas (amit kiilénben én akkor nem tudtam réla, mert
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ilyen kovetkezményekkel is jirt a kélcsénds bizalmatlansignak a létezett szocializmus
altal gerjesztett légkdre, amely még az irodalom sziikebb belviligin beliil is eltavoli-
totta egymast6l a nemzedékeket); s Oroszorszagban eleven kapcsolatba keriilt a 20.
szdzad orosz irodalmanak a hivatalos els8 nyilvinossagbél szim@zstt kéltéi életmiivei-
vel, Gumiljovtél, Hodaszevicstdl, Cvetajevatél és Ahmatovitdl egészen Brodszkijig.
Ennek ismeretében mar kaphat bizonyos felhangokat a Nydr, Délutdn utols6 szakasza:

S engem gyanakvé csillagok
kdvetnek mdr a tdjban,
kutatva, merre ballagok

a megjelolt bomalyban.

Hogy merre ballag? Gondolom (utélag), taldn a ,belsd emigricié” felé, amelynek
kényszerl gyakorlatirdl éppen a Szovjetunidban szerezhetett kdzvetlen tapasztalato-
kat. S ez a tapasztalat szimira is kényszeri/kételezd erkélesi imperativuszként mar
szintén megjelenik a Magdolna-zapor verseinek Prédikdtor-ének ciklusiban, amelynek
sorsszerti jellegérdl akkor és kiviilrél tgyszintén nem lehetett mindazt tudni, amit tel-
jes koltdi utjara visszatekintve oly kétségbevonhatatlannak érezhetiink ma, s a ,belsé
emigriciéba” vonulis bejelentéseként kényvelhettiink el. ,Edes Hazém, ki bine /
hogy Benned nem maradtam?” (Valtozatok egy kuruc dalra 1) Még vilagosabban:
»Hazdmba bujdosom hazambdl” (Viltozatok egy kuruc dalra II) S ugyanebben a vers-
ben kap el8szér hangot a belsé emigracidba kényszeriilt koltSi helyzettudat egyik
alapmotivuma is. (,Mondogatom - csak megmaradni!” - annak a keserves tudisaval
egyiitt, hogy - nincs mire!)

Mint béna nyelv, sajogva

forgunk az & szdjiiregében,

még motyogunk kemény fogakba

stkézve, til minden reményen.
(Prédikétor-énck)

Szorongaté jelképnek érzem, hogy a Tijkép fohasszal cimil gydjteményes kétet
s egyben Baka koltéi életmivének minden bizonnyal zarédarabja, a Hatar Gy6zének
ajanlott Uzenet Uj-Huligdniabdl is ezzel a motivummal ér véget: ,orszignak orszig még
hazanak arnyék / itt rég nem halni itt tdlélni kell”. Teljes élet helyett a talélés életpét-
lék-stratégidja - k&ltdi életmiivének ez a felismerés az egyik sotét alapszine.

Sorsrél és elrendelésr6l, determindciérél és belsé emigraciorol beszélek, de sze-
retném hangstilyozni, hogy jelentékeny(nyé vilé) kdlténél sohasem ,eszmei mondani-
valokrdl” van sz6, hanem kifejezésrSl, mert végsS soron ez ad értelmet a megszélalas-
nak (Ggynevezett ,eszmei mondanivalot” vagy korszerlibben: ,message”™t is): igazolast
mindennek. S Baka Istvin helyenként mar ebben az elsé kotetben is kikezdhetetlen
koltdi érvényl metaforakban fejezi ki azt, amirdl csak versben lehet egyiltalin be-
szélni. Példaul a transzcendenciat odafénn: ,Az éj, e csillaggal kivert / vaskesztyd Isten
kezén” (Erdé, erdd). Es a foldet, a magyar vidéket idelenn: ,S a befiistslt, hideg szobabél
/ csak nézed, mig esteledik, / ahogy az ablakon a zipor / parasztarca veritékezik” (Oly
bizonytalannd) - Még néhiny év, s Bakinak ez a képessége olyan metaforikat eredme-
nyt;lz (példaul az Alkony cimil versben), amelyeket J6zsef Attila is elismeréssel nyug-
tazhatna:
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A rékabundas alkonyat

most lendil dt az égi partra,
s csillag-sovényen fennakad
bozontos, rozsdaszini farka.
Kitépi és tovibb szalad,
nyomdra forrd vért csopogtet,
és mint pityerg0 vadnyulat,
kiejti szdjabol a Foldet.

3.

A hetvenes évek vége felé kaptam téle egy levelet, akkori munkahelyének: a sze-
gedi Kincskeresének a fejléces levélpapirjan. (A levélen nincs ditum. Erdekes, hogy
Baka Pista, aki verseinek a keletkezési idSpontjait mindig gondosan feltiintette kony-
veinek a tartalomjegyzékében, a leveleit tébbnyire nem datumozta. Valamirdl nyilvan
vall ez is, de hogy mirdl, azt még csak talilgatni se tudom.) Ebben a levélben irta
a kovetkezSket: ,Ugy érzem, Ssszedllt a masodik kotetem, de elég vékony kényvnek
igérkezik - 810 sort szdmoltam &ssze (a Magdolna-zapor végleges terjedelme 756 sor
volt).” Mégis azt szeretné, ha ,a csekély sorszam ellenére” foglalkoznék vele a kiadd.
Akkoriban ugyanis létezett egy iratlan szabaly, amely a verseskonyvek minimalis ter-
jedelmét ezer sorban szabta meg; részint azért, hogy a vékony kéziratokbdl is kotstt
kényvet lehessen gyartani (a fizétt vagy kartonalt kényv évtizedekre megsziint a ma-
gyar konyvkiadisban, ugyanakkor egy masik iratlan - minisztériumi - szabily pedig
azt irta elS, hogy a versek papirtakarékossigi okokbdl lehetSleg folyamatosan torde-
18djenek, ne 4j oldalon kezdddjenek); részint meg azért, hogy a minimalis terjedelemre
val6 hivatkozassal is egy ,homokzsikot” lehessen allitani legalabb a kiadéi szerkesztd-
ségeket permanensen fenyegetd ,versarviz” ellenében.

Ez a misodik verseskdnyv, a Tiizbe vetett evangélium végiil is 1981-ben jelent
meg, Acs Margit szerkeszteseben Valamivel t6bb, mint nyolcszaztiz sor, s legjobb em-
ékezetem szerint az éves kiaddi tervekbe valé nehézkes betagolodasra (az ugynevezett
natfutasi id8re”) és a sovanyka terjedelemre vald hivatkozissal a kiadé megvarakoztatta
Baka Istvant, aki viszont kiils§ rendelésre vagy ilyen kényszerek nyomasira képtelen
volt megszaporitani a versei szamat.

Ha végignézziik koteteinek ditumozott tartalomjegyzékeit, naptari pontossaggal
dokumentdlédik, milyen nehezen irt, helyesebben: rmlyen nehezen adott ki verset
a kezébdl. Evente altaliban négyet- hetet (E visszaemlékezés irasa kdzben jutott el hoz-
zam a kecskeméti Forras 1996. majusi Baka Istvin-emlékszama, s abban olvasom,
a koltd egyik interjijaban: ,nekem négy-ot vers az évi termésem.” Csak kétszer ugrik
meg ez a szam: az Ut elején, az els6 kotet megjelenése elStti két esztendSben tizenegy-
tizenegy verset irt, s az Ut végeén, a halal pitvaraban, 1990-1991-ben tizet, illetve tizen-
kettdt, majd 1993-ban és 1994-ben tizenhetet, illetSleg huszonétét. A ,léte celldjaban”,
a ,hus, vér, belek mocska...kinzékamrajaban” felsz6kd szamban bizonyira szerepe volt
a jotékony szabadsag oxigénjének is, s bar Yorick maszkjiban nem kis keseriiséggel alli-
totta 6nmagarél, hogy ,tudom nem a testem / Vilag-cellimban lelkem rothad el” -
a tdle szokatlanul gazdag termés sem higult fel - remeklések sorozata.

De lehetett mis oka is ennek a majdnem-elnémulisnak a hetvenes évek masodik
felében, s erre késébb & maga is tett célzast egyik levelében, a Kincskeresd, szintén
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datumozatlan levélpapirjin. EbbSl idézem a kovetkezSket: ,Koszonom leveled elsé
bekezdését - én azért E’ljé szivvel raktam 8ssze ezt 2 hisz évet, amelybdl a 27-32. életév
kozotti legfontosabb 616t magin- és kozbajok miatt gyakorlatilag elveszettnek tekint-
hetem. Persze, irhatok még sok jot, de azt mir soha, amit harmincévesen nem tudtam
(tudhatsam) megirni. Az érdektelenség és leszoritottsig is akadilyozza az irist, nem-
csak a bortontdl val6 félelem (Ujhold-beli esszédre gondolok), bar a mi sorsunk mar
csak tragikomikus lehetett, nem igazabél tragikus, mint a Te nemzedékedé.”

Arr6l nekem soha nem irt és nem beszélt, hogy milyen ,magin- és kézbajok”
fogtak le a tollat, aminek csak egyik, s nyilvin nem a legfontosabb momentuma lehe-
tett az els konyve anyaga kériil f{lrﬁppemett politikai inszinuacid.

S meglehet, hogy ennek a depresszidnak a kialakulisiban verseinek a viszonyla-
gos visszhangtalansiga is kozrejatszott. Koltészetét méltoképpen jellemzd és értékeld
szép esszéjében Lator Laszlo szogezi le ezzel kapcsolatban, hogy Bakinak mar hirom,
nem is akirmilyen verseskdnyve, két prézakotete jelent meg, de még egyetlen méltd
kritikat sem irtak rola azidiig. (,Azt dehogy merem ideirni - folytatédik Lator esszéje
-, hogy viszont kiket, milyen leleményes pirotechnikusokat, gyors kezl koklereket
kidltott ki zseninek, partérdekbdl, csoport hiiségbdl, balek sznobsigbél, egy-egy vissz-
hangos kritika.”) Ennek a megallapitisnak a szomori megalapozottsigit jelzi, hogy az
Egtdjak célkeresztjén cim kis gyGjteménynek a megjelentetése sem volt olyan magatél
értet6dé elhatarozas, mint ma hinnénk.

1988 tavaszan szokatlanul terjedelmes lektori jelentésben igyekeztem bizonygatni
a kiad6 vezetSsége és - hogy finoman mondjam - felsébb ,ideolégiai maecenatiiraja”
szamara, hogy a kolté igénye életmiive dttekintésére jogos és elsdsorban esztétikailag
indokolt. ,Baka Istvin jelenléte - irtam - nem a tiltengd megjelenésekkel biztositott
jelenlét, hanem szellemi természetl; esztétikai-értékjelenlét, mert Baka ritka szavd
kolté - ezt példizza lirai életm{ivének hozzink most benytjtott kvintesszenciaja is -,
de amit mond, arra oda kell figyelni, arra érdemes odafigyelni, s a mai magyar lira
sorsat, arculatanak alakulasit, 4j értékeit szamon tartdk figyelme haljaban & is benne
van mir, eddigi k6lti mikodése alapjan - s ez taldn a legtobb, amit manapsig elérhet
egy Ugynevezett magyarorszagi magyar koltS.” Ezzel a hosszii kormondattal nemcsak
lektori 'annoticidjat’ akartam letudni a szerzdnek, de sokkalta inkibb arra szerettem
volna rogton az elején figyelmeztetni, hogy ez a kolté a mostoha gazdasigi id6jaris
ellenére is indokoltan kéri az llami kényvkiaddstél azt a tdimogatast, hogy ,eddigi
koltdi életmivét a maga kedve, s az anyag belsd torvényei szerint rendezve odategye
a mai magyar lira kézvéleményének az asztalira...”

Ezutan Baka Istvin kolt6i alkatit igyekeztem jellemezni: ,az olyan, sziklikkal lab-
daz6, dramai kedélyt koltSk soriba tartozik § is, amilyen a mi lirinkban Vérésmarty
volt (vonzédik is hozza, vékony életmdvében minduntalan vissza-visszatér a belsé-alkati
rokonsag megérzésének, sejtelmének a kiéneklése), Vajda Janos, vagy - ha verset irt
volna - Kemény Zsigmond, Komjithy Jend, s Adynak bizonyos komor, epekeserii
metafizikus arcéle, vagy a viliglirdban Leopardi.” Igyekeztem megmutatni, s amit kii-
16nben mélységesen hittem, praktikus céllal ethitetni azt is, milyen elemi er és sotét
eredetiség rejlii Baka képeiben: ,Az éjszaka, / csillagait / vonszolva, mintha linca
volna, / elGbotorkalt” - idéztem a Raszkolnyikov éjszakdibdl, amely a negativ 1étezés
ontoldgiijanak egyik (ma miér jobban litom: kicsit Pilinszkys ihletési) emblémdja le-
hetne, amire néhany sorral alabb ez kovetkezik: ,baltaként randul meg szivem”, s ezt
fliztem hozzi: ,mennyire evidensnek, magitdl értetddSnek érezziik ezt, holott soha
senki nem irta le magyar nyelven...” :
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De a vérsotét ,pesszimizmusinal maradva, s emlékeztetve arra - folytatédik a lek-
tori jelentésbe foglalt jellemzés -, hogy vildgszemléletét a kolt6 rendszerint a képeinek,
metaforainak a megvalasztasiban 4rulja el aﬁsaratlanul is (s ez nem az én esztétikai talal-
ményom - J6zsef Attila mondotta a Japén kavéhiz teraszin Ignotusnak), azt hiszem,
a kivetkezd, ifjukori kép is, egy vers, a Dal zirbképe, 6nmagaért beszél, de nemcsak
onmagét jellemzi: »te vonszolod a holdat, / mint vasgolyét a rabe. Vagy késdbb,
amikor a Véguiri dalban egy természeti képet is ilyen metonimiaval ruhaz fol: »agak
inyérdl / vicsorit rank / esécseppfogsorr:r az Ur¢; vagy egy »tavaszdalet igy kezd:
»Héviragok, ti vizbe falé / szdjabol kivillané fogake, vagy ismét tovabb lapozva
a kéziratban, s kozelebb jutva az id6ben, igy jeleniti meg a reggelt: »Radmkattan mint
fényl4 bilincs, / a reggel horizontja, egy ) versében pedig igy: »A sziirkiilet patkinya
mar elébijt, éles fogakkal feltori a Nap didhéjat« - akkor sejthetjiik meg ennek a boris
vildglatisnak az igazi, a koltdt megkinzé mélységeit! »Hideg van« - irta elsé kotete
élére Webres Sandor, s akkor ez a vilig hidegének objektiv lirai abrazolasaval volt egy-
értelmd; »hideg van« hirdeti Baka Istvan, s ez ebben az esetben a koltg vilaginak a hi-
degét jelenti. Ebben a kiilonbségben van Baka Istvin koltészetének, versei sotét sugar-
zasanak egyik, ravallé Fraunhoffer-vonala. Dehdt hogy is lehetne masként, amikor
egyik 0j versében, patosz és konny nélkiil, a tirgyilagos ténymegallapitas hangjan tudja
kimondani, hogy »kényszerzubbony volt mir az anyaméh is« (De profundis), vagy amit
legutdbbi kotete cimét is adé nagyobb kompoziciéja, a Débling elé mottul valaszrott
SzéchenyitSl: »O Isten, miért is sziilettem én, nyomorusigos féreg, miért is emelked-
tem ki a semmibdl2«”

Végiil pedig visszakanyarodtam oda, amivel kezdtem, s jol tudva azt is, hogy igen
eleven intézményi hitsag és olykor hisztérikus rivalizilis is érvényesiil az allami
kultirbiirokricia vezetSinek a vilagiban, lektori jelentésem végén ezt igyekeztem meg-
csiklandozni: ,A kotetet természetesen valtoztats nélkiil, s melegen kiadasra javaso-
lom. Szellemi-erkolcsi felel8sségiink is van ebben, mert annakidején, amikor elsé ko-
tete késziilt, a Magvetdnél méltatlanul bantak ezzel a tehetséggel, ezért jout hozzank,
s mi - nagyon rendjén valé médon - vallaltuk is 6t. Villaljuk tehat tovabbra is. ”

Két esztendével késSbb, 1990 koratavaszan, a Kolteszet napjara aztan meg is je-
lent az Egtdjak célkeresztjén. Kozben lezajlott egy, tgymond, ,rendszervaltozas” is, de
ertd] fiiggetleniil tortént a konyvvel egy hiba: a megjelenés utan vette észre Baka Pista,
hogy anyagibél kimaradt a Liszt-versek talan legstlyosabbika, a Liszt Ferenc éjszakdja
a Hal téri bazban. Az utblagos nyomozas kideritette: nyomdaba adas el6tt a kolté visz-
szakérte kéziratinak mind a két példanyit egy ,végsS” koltdi atnézésre és atszerkesz-
tésre, s mivel megvaltoztatta a versek eredeti sorrendjét, a nyomdai példanyhoz gondos
szerzGkent 4j tartalomjegyzéket is illesztett. Igenim, de a szoban forgd versnek (amely-
nek eredetileg az Ady Endre vonatdn utin kellett volna kévetkeznie) mind a két pél-
danya 4tkeveredett rakosgatds kozben a masodpéldinyba, amit az {j tartalomjegyzék
gépelése kozben Baka Pista nem vett észre, s hianyat sem a korrektiraban, sem az im-
primatiriban nem észlelte, a korrektor pedig, aki a szedést a kézirattal olvasta Gssze,
nem is vehette észre, hiszen a vers sem a kéziratban, sem a tartalomjegyzékben nem
szerepelt! Mindezt azért részletezem, mert ugyan apré, de Bakara oly jellemz6, immar
sorsszertl ,vakvéletlennek” érzem. (,... valahogy mindig gy éreztem, hogy valami meg-
akadalyoz abban, hogy az legyek, aki akarok lenni” - olvasom egyik vallomasaban.
Forras, 1996. majus.)
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4.

Ezen a ,vakvéletlenen” el lehet merengeni, de a Liszt-versek iizenete nagyobb
kérdésekre kinal tinddnivalot, és keres fogodzokat, a kolté szdmara is, jéforman a
palyakezdet pillanatitél fogva. A Zrinyiben, Vérosmartyban, Széchenyiben és Adyban
is hangzé ,poesis hungarica” kozds hurjin, s az 6 ,hangkériikbe” az alkati kohézié jo-
gan belehelyezkedd szerepjatsz6 kéltS voltaképpen Ady kérdésére keresi a sajat vila-
szat: mit ér az ember, ha magyar? Mi a helyzete, s mi lehet a sorsa a 20. szdzad masodik
felében, Nyugat és Kelet 6si-j dichotémiija koriban? Sorsként dtélt és mélyen meg-
szenvedett valasz az 6vé, még ha igaza is van Lator Laszlénak, hogy - éppen a kifejezés
terén - olykor ,romantikus-szecesszios ajzottsag” fiiti ezeket a verseket, példaul az Ady
Endrének ajanlott Haboriis téli éjszaka ,tilhabzé nyelvét”. - Kiildetés vagy atok / so-
dorta erre s honnan jétt hova®, jut eszembe e helyt az Atutazéként mastél sora, s csak-
ugyan, mi ez a gond az J koltészetében: kiildetés vagy atok? Ezeknek a verseknek, ér-
zésem szerint nem annyira a magyar kolt6k szimara egy id6ben szinte kotelezének
hitt ,nemzeti-kz8sségi kiildetéstudat” az ihletéje, mint inkdbb az odatartozds forré és
heves megvallisa, de még inkibb a drimai viaskodis e kérdésekre: torténelmiinkben és
a tdrténelmiinkrdl kialakult hamistudatunkban adott/adhaté, valésigos és gyakori, de
Baka szamara elfogadhatatlan/rossz vilaszokkal. K6ltSi alkatihoz nem igazan ill, tra-
gikus szenvedéllyel atélt emberi problémaja volt magyarsiganak vallalasa.

Erdemes ezeket a verseket, tovabba a nyolcvanas években irt Déblinget, a Viros-
marty-toredékeket, a Liszt versek ciklusat, s mas, ekkoriban irt dolgait is dsszevetni,
egyiittolvasni a Szekszdrdi mise ciml kisregényeével, amelynek félszeg hését, a szek-
szardi dalarda erésen kzepes képességekkel megildott hajdani karnagyat az a kérdés
kinozza lazilmaban, amelyet Liszt Ferenc szellemalakjihoz intéz: - ,,Az én sorsom va-
16ban csak a csekélyebb tehetségem miatt alakult masként, mint az $né? S nem azért,
mert én mindenekelStt magyar voltam?” A derék karnagy lelkébe tulajdon sorsanak
sikertelensége kitérolhetetleniil beleégette azt a meggySzSdést (s ez az egyik, nagy gya-
korisaggal eléfordul6 torz énvigasz a Bakat is meggyotrd alternativanak), hogy a kis
népek fiainak a tehetségét a nemzeti szdrmazas dlomsilya hizza le a sirba, a magyar
Ugarra, 2 minden ,magasrendd zenemi elGadasara alkalmatlan™ szekszardi dalardaba.
S ennek a zsakutcas alternativanak a masik rossz lehetdségét ,a hangok nagy tanarjinak:
Liszt Ferencnek az tutjaban litja megtestesiilni a hajdani karnagy, aki a civil életben
csak a nyugalmazott pénztirnoksigig vitte. — ,Az 6n zsenije csak kiilhonban bonta-
kozhatott ki igazan - lobbantja »a hirhedett zenész« szemére - de 6nnek ezért cserébe
németté, franciava kellett vilnia, még mielStt magyarra lett volna... Az 6n magyarsiga
nem volt més, mint romantikus p6zok és patetikus gesztusok sorozata, amelyeknek itt
azért hodolt be mindenki, mert az dnaltatisunkat szolgilta. Az onéltatisunkat, ahe-
lyett hogy a kiviilrdl jétt viligosabban lité szemével a hibiinkra débbentett volna ra
benniinket.” S mi a valasza Lisztnek, aki géniusza sorsinak kszénhetden nem hullott
vissza a kultara, a mivelSdés ekéjével felszinthatatlan, nagy magyar Parlagra? ,,...cse-
rébe 6nnek megadatott az, ami nekem soha, az, hogy egy nemzet fia lehetett. On ott-
hon érezhette magat e hazdban, ahol én mindig csak diszvendég voltam.” Dehat nem is
kellett misnak, legfeljebb diszvendégnek, ,6nigazolasul”, ,diszmagyarba fiilledt, mos-
datlansigszagi” j6 magyaroknak. A ,kériilétte alvd Magyarorszignak” (ez az allapot-
leirds mar a Liszt Ferenc éjszakdja a Hal téri hazban cimi versbél valb), amelynek legelsé
és legerdsebb reflexe minden ébresziési kisérlettel szemben, hogy nem akar az istennek
se folébredni.
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Versek és kisregény egyiittolvasisinak a jogosultsigit indokolhatja az is, amit
szekszardi televiziénak adott interjijaban mondott Baka Istvin: ,Magamat irtam meg
Séner Janosban is, de magamat irtam meg Liszt Ferencben is, mert lényemnek ez a ket-
t8ssége megvolt. A leszoritottsag és ugyanakkor az, hogy tébb vagyok a kdrnyeze-
temnél.”

5.

De a legfontosabbrdl még nem szoltam: arrél, ami ezt a fdjdalmas dilemmat vers-
ben és prozaban egy kéltd életsorsiba, belsé dramijaba s eziltal 1étélményébe dgyazva
megtolti vérrel, mint a holtak arnyait Odiisszeusz. S ez mar a kéltd vilaszabél folyik,
arra a magyar romantika éta folyton-eleven kérdésre, hogy: ki a magyar? A Szekszardi
misében Séner Janos vagja oda Lisztnek, hogy ,,minden nagylelk( cselekedete és kultu-
ranknak tett felbecsiilhetetlen értékd szolgalatai ellenére is” miért ,maradt mindvégig
idegen ezen a foldon?” Azért, mert ,sorsunkkal azonosulni sohasem tudott, és nem is
akart.” - Vagyis: magyar az, aki vallalja, hogy ha tetszik: magyarként éli meg az életét,
a sorsat. Akarcsak azok a honvedtisztek, hogy a magyar romantika dics8séges gézks-
rében maradjunk, akik példaul Aradon, a vararokban végezték be életiiket (jollehet egy
hangot sem tudtak mondani ezen ,az Eurdpaban szokatlan, barbar hangzasti idiéman”,
dehdt akkoriban, s még néhiny kivételes-ritkaszép pillanatdban keésébbi torténel-
miinknek, ,magyarnak lenni egyfajta részegség volt.”). S ez a vilasz, a szerepjatsz6 Ba-
kié, nem esik messze azoknak a kéltSknek, irdknak és gondolkoddknak a valaszaitdl,
akik Kéleseytdl Adyn at Illyésig a magyar koltS helyét s minden joakaratd honfitar-
sunk igazi nacionaléjat ebben a villalasban jel6lték meg.

Egy utépidhoz valé tartozas vallalasaban, ha tetszik, mert mikézben Baka is meg-
jarta ,Ady Endre vonatan” az igazi, nemes magyarsagtudatig elvezetd utat (,én nemzeti
érzéstinek tartom magam, és még ma is nemzeti koltdnek”, mondotta betegigyan
Benyik Gyorgynek 1995. junius 23-an), maszkjai egyikében, a Széchenyiében egy-
szersmind radébben arra is, hogy ,Magyarorszag nincs t6bbé mar csak bennem é1”
(Débling). Az Ady Endre vonatan cimi versben pedig ilyen tépett sorokat talilunk:
n.Hova robog ez a vonat ki tudja - csak robogunk tovabb a semmibe - de az is lehet
rajtam kiviil mir a vonaton nem utazik senki se - nem tarthat mar nagyon soka az tt
hamarosan megérkezem”.

Baka Istvan 6nszantabol szillt fel erre a vonatra (,nekem szellemi hagyomanyo-
kat kellett keresnem kényvekbdl”, Szekszardi Varosi TV), és szekértaboroktol, klik-
kektél fiiggetleniil, maganyos utazékeént és a maga-valasztotta dtvonalon jarta be ezt az
utat, s azzal a keser de mégis felemel$ érzéssel gazdagabban érkezett meg egy nemes
utépia végillomasihoz, hogy az 8 magyarsigvillalisa nélkiil nem volna teljes a kolté-
szete, s hogy ezt a villalist semmi sem teheti illuzérikussi. Az sem természetesen, amit
helyzetiinkrél elmondott verseiben: ,csak Eurépa kiiszobeirdl elvert kutyak vagyunk”.
S a Virosmarty-tredékek zarostrofajanak, Szozat-parafrizisinak szérnyl bizonyossaga
sem ingatta meg benne ezt a kotédést:

Es bdr szemében gydszkonny sl
A nagyvildg megkdénnyebbiil

S a sirt bol nemzet siillyed el
Kériiltancolja iinnepel
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Ez a fekete vizio tesz pontot a népvandorlas és az Eurdpa utani acsingdzas végére.
Trianonnal silyosbitva: ,némulok, szegény / magyar ki - hetven éve mar - sarokban /
térdeplek Eurdpa szegletén”, mondja 1988-ban, Trianon hetvenedik évforduldjan, a Post
aetatem vestram cimQ versében.

6.

Nem lehet elégszer megismételni, hogy ez a viaskodis - az & kifejezésével - egy
~plebejus- é&s nemzeti-urbanus” magyarsigtudat kialakitasiért egy maganyos kélté belsé
vildginak a csendjében ment végbe, s nem a létezett szocializmus idején is iizemelS di-
vatos nemzeti szinjatszas valamelyik forgoszinpadanak a rivaldafényében. (S ez is oka le-
het a Lator altal emlegetett kritikai visszhangtalansagnak.) O inkognitdban volt magyar.

1989. december 24-i () ditummal kaptam ts;?: par sort (ezek szerint a szenteste
délelSttjét is benn tdlthette a KincskeresS szerkeszt8ségében?). Ezt irta: ,Kedves
Maryas! - Téged, kotetem szerkeszt8jét, kérlek meg arra, intézd el, hogy a kiadd
kotetem varhatd honorariumabol 10.000.forintot siirgSsen utaljon 4t valamelyik
segélyszolgalatnak a romaniaiak megsegitésére. (Ha jél emlékszem, 50.000 forintot igér-
tek, erre elSleget nem vettem fel - illetve, tavaly az alaptél, de azt mir rég vissza-
fizettem.) A kardcsonyr6l mar lekéstem, ezért boldog wjévet kivanhatok csak Neked és
Margitnak: Baka Istvan”

Gondolom, 6 is tokeéletesen tisztaban volt vele, hogy &nkéntes ,ingyencseleke-
dete” pontosan olyan, mint a templom perselyébe hullajtott névtelen adomany: gesztus-
értéke, pr-ériéke, image-értéke (mi van még?) nulla. De el kell mondanom a t6rténet
végét is, amely 6rd megintcsak jellemz8 mddon, athangszerelte groteszkbe nemesen
névtelen gesztusat. Kideriilt ugyanis, hogy az itutalist a pénziigyi biirokricia kiilon-
boz6 elbirasok miatt nem teljesitheti, s hiaba lobogtattam, s adtam volna ,belégnek” az
6 levelét. (1990. janudr 10-i levelében igy nyugtizta a torténteket: ,Jelenleg Szekszar-
don vagyok, forditasokkal vesz6dom, a feleségem olvasta be telefonba a leveledet. Ha
nem megy masként, nekem j6 ez a megoldds, most mar talan nem olyan bonyolult
a befizetés sem. Mellesleg, ha mar az én cimemre j6n.meg a tizezer, nem lehetne-e
a honoririum tobbi részét is kiutalni? A kényv megjelenése a kertek alatt. Ha nem
megy, j6l jdn majd az a pénz aprilisban is, ebbdl kiilon gondot nem kell csindlni. Hadd
hivjam fel a figyelmedet elére a marciusi Tiszatajra - lesz benne egy kisregényem, talin
nem egészen érdektelen.”)

7.

Kévetkezd kotetér (Farkasok drdja) is nekem kellett volna szerkeszteni, de ids-
kozben olyannyira elGrehaladt a Szépirodalmi Kényvkiadé végelgyengiilése, hogy el-
kezdtek huzni-halasztani a vékonyka kézirat nyomdaba adasat, majd ,hivatalosan” is
kozolték a kolibvel, hogy megjelentetésére bizonytalan ideig virakoznia kell. - 1990
novemberében még egy bizakodé levelet irt Szegedrdl, amelyben elmagyarazta kényve
szerkezetének a koncepcidjat: _

»Kedves Matyas, ime a kotet: 6t régebbi (a Liszt-versek és a Helsing6r) és tizenhat
1j, az elmilt mésfél évben keletkezett vers (koztiik egy - Gyaszmenet - a Liszt-ciklus
kiegészitése), Gsszesen 760 sor, eléri a Débling-kotet terjedelmét, tehat, remélem, e te-
kintetben elfogadhaté. Hiarom verset (a cikluszirdkat) egy hete irtam Szekszardon,
hogy kész legyen a konyv, de mivel a Holminil most versem is, forditisom is van,
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egyéb adbssigaimat egyenlitettem ki veliik. A Yorick monolégjai-hoz, azt hiszem, lo-
gikus volt csatolni a régebbi Helsingdrt, a Farkasok oréja-ban a cimado verset az id6-
rend szerinti helyére tettem, s a ciklust egy-egy eseményekhez ragadtabb verssel kere-
teztem, a masodikat, az Oszi es8zést mir eleve vilasznak szintam az EsGs tavaszra (az
anapesztusos kérdésekre daktilusos valaszokat adva). Hat ez volna. Ha ezt igy Te is ké-
tetnek érzed, kérlek, inditsd el atjan.”

Karicsony elétt rezignilt hang levélben nyugtazta a lehangolé tényt, hogy a Far-
kasok drdja megjelenésére varakoznia kell: _

.Kedves Matyas, koszondm leveled, és tiirelemmel varok a soromra, bar ezt
a kényvet j6 néhany vers 89-90 aktualitisaihoz kéti (de hat ezek egyike a konyvkiadas
meghalasztisa is). Kellemesen lepett meg a Gyiszmenet felértékelése - nekem erds kéte-
lyeim voltak, s mir azon gondolkoztam, mire lehetne kicserélni, de Te most meggydz-
tél: helye van a kétetben. Ha majd odaig jutunk - ismét egy Pataki Ferenc-festményt
szeretnék a boritéhoz adni (amennyiben szines lesz), ehhez diat kiildenék majd. Téged
és Margitot szeretettel {idvozollek és békés karicsonyt s a lehetSségekhez képest bol-
dog 1j évet kivanok nektek: Baka Istvin”

A boldog tjesztendSben a kiadé végleg dsszeomlott, s a Farkasok drija végil is
Szekszirdon, a Tolna megyei kényvtar gondozasaban jelent meg. - Erdekes, hogy
a Gydszmenet, amelynek értékét illet8en sulyos kételyek éltek Bakaban, késébb milyen
nagy ,karriert” futott be a kritikiban: a legkivalobb versérték soroltak életmive csi-
csai kdzé. (En ezt a verset az 1977-es Trauermarsch-sal egyiitt szemlélve, olyasmit irhat-
tam Baka Pistanak, hogy e ,gyaszinduld” groteszkje, melynek hangjit rokonnak érez-
tem Kalnoky A kegyelet oltdrin cimi versével, hogyan valt it ebben az ujabb versben
komor és fenséges tragédiaba, fleg a hatalmas, kozmikus zaroképnek készonhetden,
amely egybefog elevent és holtat: ,Porunkra égi sirg6dér / Csontkorhadéka hé pereg”)

De nem figyeltem {8l kell6képpen misodik levelének arra a megjegyzésére, ami
j6 néhiny versnek (nyilvin elsésorban a Yorick-ciklusnak) az aktualitasira célzott.
A Tijkép fohdsszal-ktetben Gjraolvasva a verseit, csak most ébredtem ra, hogy milyen
erSteljesen szinezi a shakespeare-i bohéc maszkjaban irt darabokat a jelenkori torténe-
lem: az Ggynevezett rendszervaltozas ironikus hangszerelésii szine-fonakja. Az ,itt-a-pi-
ros hol-a-piros” kovethetetleniil sebes valtakozisainak akasztéfahumorba picolt lirai
kommentarjai mogott esszencialis megrendiilés érzékelhetd, amit - Goethe hires versét
némileg parafrazilva - a meg-sem-szlintetve megdrzott rossz Maradandésag virulens je-
lenléte a szemkdapraztatd valtozisban viltott ki a kéltdbdl. Itt kétségteleniil a magyar-
sag-versek tragikuma vilt it a nem kevésbé fajdaimas groteszkbe. Ahogyan a Yorick
arsch poetikdja cimi, s 1990-es keltezésli versében mondja: ,Anus-arcti idékben irom én
/ s eresztem szélnek arsch poetikimat”. Hol vannak, hova lettek a kilencvenes évekre
az olyan jellegii versek, mint amelyikben ,mint lugot ivott cselédliny, vonaglik a meg-
gyalazott orszig”? Megvolnanak most is, csak éppen a végleges reményvesztés keseru
dithe (,S az Eszme? Egérfogdban szalonna®. Szdzadvégi szonettek 2.) misra irdnyitja
a koltd figyelmét. De természetesen megvan, megmaradt Bakiaban a humanista magyar
és a tudatos miigonddal verset formilé mesterember erkélcse: ,nem tagadom meg égi
lényegem / nem keverem &ssze a szarral a vért.”

S bar 4larc mogiil és szerepet jatszva, de téle szokatlan konkrétsiggal fogalmazva,
hogy mégse legyen félreértés, ilyeneket mond, példaul a Yorick alkonya cimi versben:
.Nem érdekel sem a szolgik jéindulata sem uraik kegye”, aztan: ,nyugdijamat folydsit-
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jak tan elfelejtették torolni /a kancelliridban oly nagy itt a biirokracia / hogy evickél-
hetek benne én is aki annyi / rendszerviltast tiléltem mar - ez nem a te vilagod
Yorick mondom magamban”.

Ez a kor legijabb fejleményeinek sz016 groteszk inspiracio halalig kitartout
hangzat verseiben. 1990 utan négy esztendével, 1994-ben Yorick visszatér (mintha la-
togatasai Baka koltészetében a négy esztendGs vilasztasi ciklusokhoz igazodnanak...),
s mondanivaléjanak - mélységesen mély csalodottsaganak - a kifejezéséhez, amely nem
korlatozddik a politikdra, mégis a politika napi szokészletébSl meriti hasonlatait ez
a rendkiviil tudatos ksltd:

Itt Isten az kinek bar pip a hatin
Koalicios partnere a Satan

Hol jobbra silve hol meg balra fent
Igy miikodik az égi parlament

K:mert az Ur s akdrcsak idelent
Kétharmaddal dont a torténelem

De még félelmetesebb a Sztyepan Pebotnij testamentuma cimii kotet egyik vizidja,
amit a kétségtelen irénia se tud enyhiteni:

Mint Saljapin a félbeszakitott

Don Carlosrél mentem haza lopédzva
Agyii se sz6lt Maxim se katrogott
Ereztem mégis ithet még az dra

S rank villan djra Iljics fogsora
A jovendd-protézis Aurdra
(El6adas utin)

8.

1991 majusiban, 4-¢ és 11-e kozott egyiitt tolthettem egy hetet Baka Pistaval
a Luganoi t6 partjan, Magliasoban, az Evangelisches Zentrum fiir Ferien und Bildung
telepén, ahol az Eurdpai Protestins Magyar Szabadegyetem rendezett ,Bibé Istvan és
a magyar poliuk:u kultiira” cimmel konferenciat. Megkért, hogy utazzunk egyiitt, ha
lehetséges, mert még soha nem jart nyugaton, s talin nekem se lesz rossz, ha egylitt me-

gyiink, mert a kalauzolas fejében hajlandé cipelni a tiskimat. - En nagyon erds va-
gyok, mondta csendesen a telefonba, amikor interurban felhivott a Kincskeresé szer-
kesztGsegébdl. - A kovetkezd level, egyébként az utolso, amit tdle kaptam, szintén ez
ligyben irédott:

»Kedves Matyas, hasonlé levelet irtam én is Svajcba, téged is megnevezve, igy,
remélem, valdban egyiitt utazhatunk, s mint kényveimnek, nekem is kalauzom leszel.
Széchenyirdl irni - nem hiszem, hogy menne. (A Holmi szimara kértem téle irast Szé-
chenyirdl vagy barmirél - D.M.) Nyolc éve, a Déblingre késziilve, nagyon sokat olvas-
tam rola és tole (még a Nagy Magyar Szatiran is atragtam magam), de jegyzetelés nél-
kiil szinte, s ami megmaradt bennem, azt kiszivta a vers, amihez viszont nem tudok
hozzatenni semmit. S esszé-szeri dolgokhoz amugy sincs tehetségem. Esetleg arrél ir-
hatnék, hogy mért pont Széchenyi és miert a dobling: fogsag kellett nekem 83-ban,
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hogy kibeszéljem a fajdalmaimat és a tehetetlenségemet -, de az ilyen &ndicsérettdl
szaglé szerzdi 5mlengésekidl mindig viszolyogtam, tehat ennek se lenne értelme. Talan
egy 4j versnek? Nem, annak se, most deaki, s6t, hamarosan tiszakilmani idSket
éliink... s inter arm/en Leute/ silent musae. - Ha lesz hir a kotetrdl, kérlek, ird meg
(elolegre nem szamitok, bar arra lenne a legnagyobb sziikségem).”

Héarman utaztunk egyiitt Svajcba Albert Gabor (aki akkor az Uj Magyarorszig
fészerkesztdje is volt), Baka Istvan és jomagam. A vonaton akadtunk &ssze Gyurgyak
Janossal (aki a protestans szabadegyetemmel koézosen kiadta az eredetileg a masodik
nyilvanossagra késziilt, s tiz esztendeje kallédé Blbo-Emlekkonyvet) valamint K6vér
Laszloval. Ezen a konferencian, a.melyet Goncz Arpad is megtisztelt )elenletevel
Pozsgay Imrét8l Vasarhelyi Miklésig még egyiitt volt a reformkommunistik és a haj-
dani ellenzék sok reprezentinsa, valahogy olyanformén, mint a Challenger Girhaj6 uta-
sai a szétrobbanast megel6z8 masodpercekben, bar a rendszervaltozashoz flizott remeé-
nyek euféridja ekkorra mir elillant.

De nem a konferenciardl akarok beszélni, hanem dréla - Baka Pistardl, aki rend-
kiviil szerényen és tartozkoddan viselkedett itt is, majdnem észrevétleniil volt jelen
kozottiink, De észrevettem, hogy szinte kezdettd! fogva sok idSt tlt Ivanyi Gabor
tarsasigiban. - Litom, &sszebaratkoztil vele, jegyeztem meg, amikor egy délutin sé-
tara indultunk a Lugandi t6 partjin. - Tudod, ugye, hogy lelkész? - Tudom - felelte
csendesen - és rogtén meg is mondtam neki, hogy én nem hiszek.

S ezzel csak azt vallotta meg, amit jéval elébb, mir a hetvenes évek kozepén,
a Tilzbe vetett evangélium verseiben is meggy6nt:

Mint papirhulladékkal tel: réten
ételt keresgéld kutya,

futkos pupillam a szemfebéren,
de Istenre nem talal soha.

pap:r, papir - Isten nevét nem
from redd t6bbé soba.

(T{izbe vetett evangélium)

Aztan persze egyebet se tett, mint j6formin minden versében Istennel perlekedve
folyton leirta a nevét. Eletének misik, halilig tarté sziintelen drimija szdrmazott ab-
bél, hogy ,vasravert szive” nem tudta elfogadni a Teremtés ,hibajat™: Isten és a Satan
»koaliciojanak” a képrelenségét.

Nem tudom, mert nem is kérdezhettem, hogy mirdl esett sz6 Ivinyi Gibor és
Skozotte, vagy hogy abban, hogy igy megnyilott elStte, szerepet jatszott-e a koltd
szamara vératlan nyugati utazis felzaklat6 élménye, a valészintleniil szép kornyezet,
mert § kiilénben nem volt kénnyedén kitarulkozd lélek. De sétaink kézben nekem is
szivesen és sokat beszélt 6nmagirdl, s irdi terveirdl, koztiik egy dramatervrdl, amelyet
a labirintus- és a Thészeusz-mondakér anyagabdl irt volna (ezt egyébként prézijaban is
Ujraértelmezte a sajit néz6pontjabol). Ez a darab a szerelmi szenvedély drimija lett
volna, s mikdzben ezt magyarazta, hirtelen megtorpant, felém fordult és egészen ko-
zelrdl ezt mondta, mint egy itéletet: - Tudod, én szexdriilt vagyok. - S a hangstlyaban
nem volt semmi 6nirdnia vagy férfi-cinkossigra szamité felhang. A drdma volt benne.

Ekkorra mar rég elérte a hangnak azt a végs érettségét, amelyben a kivilasztot-
tak elméjében ,a napok él6 kivonata” az ,emlék parlatival 6sszegytirva” és ,metaforak-
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kal tele, megjelenik a lira szelleme”. 1987-ben, a Haldl-bolerdban megfogalmazta a Lét-
nek azt a kiilénds, szorongtato kifosztédasat, amit minden jelentekeny kaltd atel, ami-
kor egyszercsak radobben hogy nem kapaszkodhat masba, mert méas nem maradt meg
neki, csak a szavakba: Szall a pimasz sz6 / Ujra hazudja a létet”. A felreertesek koc-
kazatat vallalva is szeretném kimondani, hogy Baka Istvinnak sikeriilt ,0jra hazudni
a léter” kiméletleniil pontos szavaival, s maradandésiginak éppen ez a ziloga. ,Ugy
nézek mindenre akarha most elészér / latnam holott talan utolszor lathatom”, irta
a Yorick alkonyaban, s ez akkor, abban a személyes léthelyzetben sikeriilt neki, amikor
ugy érezte, hogy ,mar a semmi sincsen / s meég ez a semmi is fogy egyre fogy” (De
profundis).

1991. majus 6-an, hétfén este, a figyelmes rendezSk Baka Istvan szerzdi estjét iktat-
tak a konferencia programjaba. Azt nem mondhatom, hogy ez az iré-olvasé talalkozé
(erdélyi magyarok, nyugati magyarok és magyar magyarok kézott) rosszul sikeriilt
volna, mert ami létrejétt, egyszerlien nem volt talilkozé. Egy kezemen &ssze tudtam
szamolni, hinyan jelentek meg az imateremben, nyilvin valamilyen pavlovi reflexnek
engedelmeskedve, s azt hiven, hogy ez alkalommal is a szokasos esti 4jtatossagra keriil
sor. - Ne busulj, Pista - veregettem hatba e talilkoz6 végén, észre se véve, hogy egy
Jézsef Attila-verssor csiszott ki ezzel a szimon. - Ugyan - felelte legyintve. - Engem
nem ismernek. Nem tudjik, ki vagyok.

PATAKI FERENC: EJSZAKAI CSEND-ELET (1993)
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DARVASI LASZLO

A kénnymutatvanyosok legendaja
REGENYRESZLET

Ezt a regényt Mészély Mikldsnak
ajanlottam, dm ez a néhdny szegedi oldal
ajanltasson most Baka Istvin emlékének.

Arnoét Ignac fafarago mester és asszonya az 1665-6s esztendd kora tavaszan érke-
zik Szegedre. A szegedi pusztikon hartydzik még a jég, s a reggeli k6dbdl sem lesz fény-
jaték a kopar nyarfak agai kozott, de mar nem igazi tel ez, csak a fagy végsd erdlkodése.
Arnétékat jomoédu drmények karavinja szillitja Szeged virosiig. Ezek az 6rmények
BécstSl Belgradig kereskedve szabadon jirnak nem csak azokban a tartominyokban,
melyeket a keresztény csaszar feliigyel, hanem ott is, ahol a Fényesarci Padisah kato-
nai tartjak tekintetiik erejével a mennyboltot. Az 6rményeknek legfeljebb a kédorgd
szabad csapatoktol kell tartaniuk, akik mostansag kereszteseknek neveztetik magukat,
s olyan istentelenek, hogy még Jézus Krisztust is kifosztanak, ha elébiik terelné a bal-
sorsa. De még Sket is meg lehet fegyelmezni a fegyveres kisérettel, vagy ha masképpen
nem megy, akkor pénzes zacskokkal, gorog szévetekkel és kelmékkel, néhiny fénye-
sebben csillogé fiilonfiiggdvel. Hol szerencséje van az embernek, hol meg Isten hunyt
szeme eldtt all, kitéve akdrmi 6rdégi fuvallatnak. Az 6rmények Gydr varosanak hati-
riban taldlnak Arnoétékra. Hihetetlen, hogy a behavazott, kietlen uton fagytdl gys-
torten halad az 6reg emberpar. Mint akiknek fogalma sincs, hova tartanak. Mint akik
csak annyit tudnak, honnan jénnek el. A karavan vezetdje rogvest az egyik szekérbe
iilteti Sket, palinkat itat veliik, enni ad nekik. Az 6rmények vezetSje bamul a fagyort
tekintetekbe, és nem kérdez semmit. Az (Ut hosszu és eseménytelen. Fél-folkavarodik
a ho, fagyott medrek felett, alattomosan cstisz6 domboldalokon z6régnek a szekerek.
Tata 1s, Komarom vira is elmarad mégottiik. Olyan a Duna, hogy azt hiheti az ember,
ha akarni, most régtén Oceanna tudna vilni. Esztergomban tovibb id8znek. Miként
majd Egerben, és aztan Szolnokon is. Onnést kisebb kanyarral Cegléd felé veszik az
iranyt. Utasaikkal nem sokat t6rédnek, mert azok nem adnak ra okot. Az 6regember
nem sokat szdl, asszonya még kevesebbet. Ulnek a szekeriik mélyében, tekintetiikbdl
nem csillan fel sem a kedv, sem pedig a vagyakozas fénye. Am olykor az dregember
keze félemelkedik a remegd félhomalyban s gy kezd lebegni a sajat arca elStt, mintha
madarka lenne. Ot ujja 6tfelé mered, majd lasst, hullamzo, egyre gyorsulé mozgasba
kezd. Az 6rmények, ha litjik is mindezt, nem kérdezdskddnek. Megszokjik, hogy ott
vannak veliik, hogy ha enni adnak nekik, akkor a két oreg elfogadja az étket, am ha
nem kapnak a déli sziraz hisbdl, fehér belii cipobdl, akkor sem panaszkodnak.

A karavan utjat valahol Cegléd és Kecskemét kozott allja a kiilonés magyar csa-
pat. Keresztesek ezek is, de valahogy masként azok, mint azok, akik mostansag tapos-
nak Magyarorszig szivén. Néhany tucat lovas csak. Mintha a hajnali kédbdl teremtek
volna elGttiik. Vezetdjiik 16go bajuszu, széles valld, okos tekinteti férfi. A Napra ra le-
het pillantani, ri nem. Az ilyen emberre mondjik errefelé, még a szar is biiszke benne.
Lovat tancoltatja a szekerek elétt. Az rmények vezetje, ravasz és sokat tapasztalt
&regember, a menlevelet lobogtatja.
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- Alairta a német csaszar, meg a térok csiszar is, jouram!

- Dézsa Gyorgy alairta-e, kutya?! - kialtja haragosan a hadfi.

Az Sregember meghiikken. A sokat fogdosott menlevélre pislant. Aztin egyene-
sen a hadfi szemébe néz.

- Dézsa Gybérgyre gondolsz, jéuram? - kérdezi bvatosan.

- Nem is Szapolyaira, te kutyanak is kutya!

Az dregember eltiinddik. A fejét vakarja. Aztin kockaztat.

- Pedig § is aldirta.

- Kicsoda? - horég a hadfi.

- Igaz, mar nem latszik nagyon. Egy kissé elmosodott.

- Mi mosédott el? - fulladozik a masik.

- Hat annak a Szapolyainak a kéznyoma - bélint okosan az éreg ormeny Kap is
egy akkora pofont hogy jobb fulebe rogvest bekdltdzik egy bolond csengettyd, és ott
is marad amig lélegzi a magassigos eget. Tiizeket is gyujtottak valahol, nagyokat recs-
csen és roppan a vildg, csillagvirigok szokkennek bibor parazsakbél Azt vl az
Isten, hogy nagyon fij neki.

- Nem tudod, ki az a Dézsa Gydrgy, te dég?! - tombol a hadfi.

- Nem tudom - sir térdre rogyva az 6reg ember.

A hadfi ajkai kéziil szép fehér hab csap ki. Nem is kevés.

— Nahit legkézelebb tudjad, mert a beleddel fojtalak meg - ordit.

Aztan mint aki gyorsan lehiggad, csendesen teszi hozza.

n nem ismerem a viccet, te Srmény.

- Hogy mondod, uram? - kérdezi az 6regember, de valaszt nem kap. A kis csapat
mar vagtat is tova. El6] ugratja lovat a biiszke magyar vitéz. H66rvény kerekedik a ceg-
lédi buckakon, forog é és pereg, mintha tiindérek tincolninak benne Lehunyod és ki-
nyitod a szemed, de mar csak egy var;u csapatot litsz elvonulni az égi orszagiton. Dél
felé szallnak 8k is, kirogva, az eget sotétitve. Es egyszerre bizonyossagod tamad, hogy
elveszett emberek kosza, szomort lelkei haladnak ottan fent, végtelen utjukat m]ak az
él8k birodalmaban, ahol soha, de soha nem lehet mar Otthonuk.

Nem kérdezik az 5rmények, alig egy érinyi titra Szeged virositdl, miért kisza-
16dnak ki Arnéték a szekérbdl, s bucsit sem intve miért allnak dgy az aton, mint
a kévé valt szentek. Akik ilyen nagy tavolsagok kozott kereskednek, mint ezek az em-
berek, azon sem csodilkoznak, ami megtérténik, és azzal sem gondolnak sokat, ami
nem torténik meg. Azért az Srmények vezetdje még hatrapillant. Hessegetné fiilébdl
a kismadarat kézben, de az a pimasz nem tagit. Latja az drmény, hogy ott all a két 6reg
az olvadistdl, s vizek éledésétd] hangos szegedi hatirban. S litja azt is, hogy az oreg-
ember keze is ugy lebeg az arca el6tt, mintha madarka lenne.

Arnét Ignic az Alsévirosnak nevezett részen, nem messze a gyéren csordogild,
szinyogos Csoporke partjan telepedik le. Nincstelenek, mint a Nap. Mégis gyorsan
hazhoz és kertrészhez jutnak. A t6rok hatdsag kivételes, némi szobeszédre is alkalmat
adé engedékenységgel irja ki Arnotnak az ipartizési engedélyt. Alsévarosban gy beszé-
lik, hogy a kadi bezirja egy szobaba Arné6tét, mindenféle szerszim, egyetlen vesd vagy
fakapard nélkiil, s amikor néhany 6ra miltan ranyitja az ajtét, hat diszes, szépen meg-
faragott faeszkozok kozott iil az Sregember, rezzenéstelen arccal bamul az elképedt
kadira, aki aztin b&ségesen megfizet ezért a mutatvinyért. Azt beszélik, akik mindent
tudnak, hogy ebbdl a pénzbdl veszi Arnét a portit s a hazacskit, nem messze a Cso-
porke partjatél. A kezdeti idegenkedés utan a szegediek mind gyakrabban lépik at az
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Arnét-porta kiiszbét. Hiszen ha tudnak a mester historiajat, nem jarna.nak az udva-
riba, nem rendelnének téle szépen faragott tilakat, finoman ringd bélcsdket, diszes
gyertyatartokat pipaszirakat, tinyérokat és ablakdiszeket. De nem tudjik. Es Arnét
mélyen hallgat arrdl, hogy ahg eg}'-ket esztendeje, éppen chsony {innepe elStt meg-
fara.gta az Ordégot. Igaz, némara faragta, mert elfelejtett neki szijat csindlni, de ettdl
még ez a rettenetes lény itten van valahol a viligban, mert nem hogy legydzetett és
megzabolaztatott volna akkor, mint ahogy Arnét azt kifundalta, hanem inkabb & gyd-
zedelmeskedett. S ha most a vilagban t6bb a rontis, akkor, gondolja olykor Arnét fa-
faragis kozben, meggondolatlansagival ehhez § is hozzajarult. Hogy egy rendes keresz-
tény ember ilyet tegyen! Borzaszt6! Rettenetes! Megbocsathatatlan? Néha alig elvisel-
hetd kényszert érez, hogy valakinek beszéljen a biinérdl. Meggyénni, kibeszélni lenne
j6 ezt a borzalmat. Van is a cseri baratok kozott egy kedvére valé ember. Vékony arcy,
okos tekintetil barit, kopaszodik is rendesen, akarcsak a bélcsebb gondolatu emberek.
Réadisul Félix testvérnek hivjak. Es a vezetékneve is olyan kiilénés. Potari! Milyen ér-
dekes név, Potéri Félix. Gyakorta kellemes pélinka illat lengi kériil. Talin neki el-
mondja egyszer. De nem most. Még var. Abbahagyja a munkat, éles léptekkel sétal az
udvaran Arndt, a fafaragd, és keservesen s6hajtozik.

A udvaron rendes halmokba rakva, viztdl 6vott, jol fedett kalyibakba helyezve
sorakoznak a messzi f6ldrél hozatott faanyagok. Szil és nyar, fenyd és hirs, nyir és
tolgy, minden, ami kell, és minden, ami tgynevezett hiinycikk ezekben a zavaros
id6kben. Hiszen csak szilvafibdl né ezen a tijekon béséggel. Kiilénss dolog az is, hogy
Magyarorszag eme konnyebben kifaraghaté facsaladokkal nem bdvelkedd vidékén
ilyen jokez(i mester dolgozzék. Annyit tudnak meg azok az alsévirosiak, akik mégis
csak érdeklédnek a dolog feldl, hogy Arnét Ignac Sopron kérnyékébdl vandorol ide,
a messzi és kietlen délre, at a hatdron, letarolt és elnéptelenedett falvakon, a Szultin
fennhatésiga ala. Tobbet aztan 6k se. Lassan gy kezelik Arndtékat, mintha Gslakosok
lennének, azok meg semmi olyat nem tesznek, amivel felboritanik a varatlanul megka-
pott Ssszetartozas kényes egyensulyit, dolgoznak naprol napra, s olykor, ha az als6-
varosiak mégis kdnnyezni latjak a piacrél vagy a halastél hazaigyekvé Arndtnét, hat
nem szélnak ra, nem kérdik, mi baj, komamasszony, mi nyomja a lelkét, ugyan,
mondja mar el, 6 dehogy, nem kérdeznek az alsévarosiak egy arva szét sem, mert
mindenkinek megvan a maga baja és a maga nyomorisiga, s az szdl réla, aki akar.
Ilyen kiilonos idSk ezek. Még a kivancsisig folott is fegyelmet tart az dvatossag, mely
éppoly kévetelménye a kornak, mint az erényesség, csak éppen 6vatosnak lenni sok-
kalta kénnyebb, mint az erényt megtartani.

Az 1671-es esztendd Piinkésdje is elkovetkezik a kiviragzas honapja Mohamed
gyermekm meg Hizir Iljaszra késziilnek, a nyar kezdetenek innepére, jatékokra, bé-
verli vigassigokra, no meg titkos borivisokra is. O, hiszen mennyire tudjuk ama pilla-
natot, amikor az éjszaka zsakvaszna megszakad, s lassi aradassal a vilagra engedtetlk
a feny. EIGbb tan csak hangja van, latszatja semmi, csak az a draga, halk csongés, ahogy
a bucsuzni kénytelen csillagvirag sir az ég fekete kert]eben Majd Kelet feldl egy sziirke
csik szalad végig a horizont peremén, s nyomaban vérezni kezd az ég hasa. Es mar 6m-
lik is szerte a fény.

Es ez igy megy naprél napra, miota vilag a vilag,

Hanem ez a hajnal, az 1671-es esztend6 majus hénapjaban mégis csak mas, mint
a tobbi. A dzsami tornyiban hosszan elnyijtva kialt a miiezzin. Hangja végigcsap a Ma-
ros medrét kisérg t6lgyesig emitt, amott meg a Csoporke t6 vizébe ful bugyborékolva.
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Akdr a kidi rézveretes ablaka a szegedi varban, tiszta és ragyogo a vilag. Mintha eziist-
port hintettek volna szerte a varosban, csillog a harmat is. Felhfoszlany nincs az égen.
Talin még zenéje is van ennek a kéretlen ragyogasnak. Rendben van minden. De vajon
mitdl nem olyan ez a hajnal, mint a tdbbi? Mert nem olyan, egyiltalin nem. A Sziget
alatt halkan locsog a Tisza. Fecskék siklanak gyors fordulatokkal a fodros viz felett.
A sirilymadar eziistds haluszony utén csap, de mintha csak a kedvét keresné, visszaejti,
hogy megkaphassa Gjra. Ladikjiban felemelkedik Pekker Imre, a halasz. Mintha bokaig
eziistben 4llna, alatta bajuszos pontyok és veres szarnyl keszegek dobaljak magukat.
Pekker Imre széles mozdulattal Gjra a vizbe veti a hilét, aztin szemét drnyékolva a va-
ros felé fordul. Biiszkén tr a magasba a belsé var dzsimija és hossz( minaretje. Allah
elégedett lehet, amikor latja, de még akkor is, ha csak gondol ra. Koribban a gyaurok
imadsaga karalt a falai kozott, s valami Erzsébet nevii szentjiik utan nevezték az épiile-
tet. Hanem ennek, Allahnak hila, vége. Az6ta a Gybrgy templombdl is dicsdséges
dzsimi lett. A magyarok varosrészében pedig nehézkesen terpeszkedik a meszdzsid, az
imahéz disztelen épiilete. Bentebb, a vir fiirdSjében g6z6log az éjjel kifolyatott meleg-
viz. Kergiz, a fehér bérti, halottsapadt fiirdSsfid 6vatosan kérbetekint, latja-e valaki,
aztin lassan ereszkedik a vizbe. Szeme alatt karikik sotétlenek, remeg a személdoke,
orrcimpdja kitagul, s a viz alatt tétovan tapogatja sajgé alfelét. Térékeny vallat és hatat
harapasfoltok és iitésnyomok boritjik. Elbillent fejjel nézi Kergiz a vizet, s latja, hogy
a vére szétszivarog benne. A vir rézsaillatd ndi lakosztalyaban Achmet pasa varparancs-
nok feleségei is ébredeznek. A hajnali imat, ahogy rendesen, most is elhagyjak. Szulejka
elvonja ujjait Zerenka kebleirdl, vékony, fehér karjait eltartva dlmosan nyujtozik,
s kézben Diamontra pillant, aki jénéhany évvel fiatalabb, mint 8k, no hiszen, ha Ggy
tetszik, egészen gyerekliny még, s most 5sszegdmbélyddve hever, kissé tavolabb tdliik,
a fityolozott sarokban csak testének kérvonala sejlik. Diamont nehéz dlomba sirta
magat az éjjel, mert uruk, Achmet pasa most is Kergizt, az albin fiirdGsfitt valasztotta.
Vagy nem ezért sirt. Ki tudja azt, miért énti el Diamont szemét oly gyakran a kénny,
mieért szipog a sarokba fordulva, s miért torli gyorsan a szemeit, ha uruk kemeény lép-
teit halljak a folyosérél hangzani. Most meg egész éjjel hallgathattak, hogyan nyogde-
csel az az ostoba Kergiz, hogyan konyordg allati hangon, hogy elég, elég lenne mar.
Diamont egészen gyerek még, és azt hiszi, hogy a szerelmet akarni is lehet, s az nem
akkor jon, amikor neki tetszik. Szulejka megcsovilja a fejét, s hosszi, fekete hajat
osszefogva az ablakhoz lép. Elvonja a fiiggdny selymét és a varosra pillant. Lent a var-
fal vérpiros téglafalira mérgeszold folyondar kuszik. A fal tévében meg csalinbokrok-
kal, boganccsal és kéréval jatszik a tiinde fény. Elénkiil a Palank is. A Szent Démétér,
a Nagy, meg a Halasz utcakon mér turbanos emberek jarnak-kelnek. Bektasi dervisek
késziilddnek az egyik hizacska eldtt, tegnap érkeztek, s mar zarandokolnak is tovabb.
Papucsosok, paplanosok és gombk&tSk pakolasszik a portékikat. Nyilnak a debbag-
khanek, a degesztin palankjai és standjai eldtt fiigés és narancsos ladakat, fliszeres zacs-
kékat pakolnak. A sarkokon kébor ebek kapargatjik a szemetek halmait. A medressze
apré ablakait is kitarjik a szolgak, s szell§ztetnek, de a mekteb még csondes, mikent az
imaret is. Ibrahim Kopata a csapszéke eldtt alldogil. Husos, gyurtktdl terhes ujjait
dsszefonja domborodé hasa elétt, s a tegnap eladott borok mennyiségén elmélkedik.
Ibrahim Kopata a neve ellenére nem t6rék, hanem drinapolyi g6rog. Csak éppen t6r6k
nevet valasztott, mint mondta, Allah irinti tiszteletbdl, amikor a virosba vandorolt.
Kopata attért az iszlim vallasra, szerszimat is megmetéltette. Fejét rendesen borotvalja,
és nem kék turbant visel, mint a drindpolyi keresztény gdrogok. Azt persze senki sem
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tudja, hogy lefekvés elStt, ha elcsendesiil a csapszék, s az utolso részeg is kibotorkal
a Palank szlik utciira, Kopata elévesz egy festett tablaképet, és az Isza nevii szenthez
imadkozik konnyes szemekkel. A Taban nevli virosrészben a Musa nevi, rossz fogl
timar udvarira most gordiil be az rmény kereskedSk egyik nehéz szekere. Fehér
béroket, karmazsint, szattyant és kordovant hoztak neki. Musa nevetve alkudozik,
rossz foga barnan stétlik a szajabdl. Tavolabb, a felsdvarosi utak mentén zsindelytetds
apr6 magyar hazak sorakoznak. A kertekben palintakra, dinnyelevelekre csorog a fény.
A portak mogott zolden hullimzik a sz8l6levél tengere. S az éretlen fiirtéeskék, zold
kacsok kézott mar gdmbolyddnek az elsé szemek. Még tavolabb, a teleki halmok felé
kométosan vonul a marhik csapata. Csattog az ostor, veszettiil ugatnak a kutyak, s az
elkodorgo allat véknyaba belemarnak. A hajnali szél most meg mintha visszasepriizné
a fény szertelen szilait Alsévaros felé. A ferencesek klastroma ugyan romos és leszol-
galt, de a célnak még megfelel. Az is elégedettségre ad okot, hogy egyaltalan van, s ma-
kodhet. Hogy bizony nem koltézétt falai kozé a megszallé poginy. A baritok messze
elteriil gyiimolcsos kertjében szilvafik és tébb fajta baradzkok, almak és didk virigoz-
nak. S a virigok kézétt mar zélden gémbolyddnek az elsd cseresznye- és meggyszemek.
A lombok kozt szarka cserreg, fakopécs iiti a kérget. Feketerigok futkosnak barsony-
viragok, kaprok, arvacsalanok, mindenféle cserjék és bokrosok kozott. A kert észak-
nyugat felé nyilik, a Palank irinyaba. S ahol a gydgyfiivek s a gyiimélesfak birodalma-
nak vége szakad, ottan folydogal a viz is, melyet Csopérke pataknak hivnak, s amely
tavacskava novekszik végiil. Kiabal mar, hangoskodik a fény.

Hogyis tehat mitSl lenne mas ez a hajnal?

Ez lenne most a kérdés, és nem tobb.

Arnét Ignac fafaragét nyugtalanité nesz hozza vissza a valdsagos vilagra. Azon-
ban egyszer még éjszaka is félriad, mert folytogatd kamillaillatot érez. Annyira éjszaka
van akkor még, hogy a miiezzin is elnytdlva horkol a vackan. Arnét merev derékkal
sokaig il a sotétben. Hallgatja asszonya meg-megszakadd lélegzését, aztin kortyol
a maga fézte palinkibdl és visszaalszik. De most ébred, dlmosan kaszalédik. Jé1 hallotta?
Kialtott mar a miiezzin? Hajnal van, ragyogd. Akkor kialtott. De mitél ez a fene nagy
ragyogas! Volt mar ilyen, lesz is ilyen. Hanem Arnét eskiidni merne, ha volna még es-
kiivése, hogy kénnyek folydogilasat hallja valahonnést. Micsoda furfangos képtelen-
ség! Hiszen hat hallhaté-e a kénnyfolyas?! Nem, semmiképpen sem hallhaté! Arnét
Ignic kiilonben sem szereti a kénnyeket, s j6 oka van, hogy igy érezzen. Ballag az ud-
var végebe, szerszamat szabadda teszi, s mikozben hosszan csorgatva vizel, s almos ko-
cosan elbimulja, hogyan csap szerte a mézsirga, érett hugylé a levek zdldje kdzott,
eszébe jut, hogy 6 egyszer itt, Szegeden kifaragta a Szliz Maridt is. Jol van, jol van.
Tébbet is tett. Mert kénnyeket is faragott a fajdalomtél a szépséges arcra, am néhany
nap multan azok a fakénnyek egyszerten félszaradtak a Sziiz arcardl. Arnét Ignac in-
nen tudta meg, hogy rosszul faragta ki a fajdalmat.

- Valéban nem fajt, hogy faragtam kézben - morogja kedvetleniil. A nadragjat
hizkodja. Most meg az alma jut az eszébe. Azt dlmodta az éjjel, hogy gyermeklinyka
iil az 6lében, dérzsdlgeti borostajat, nyakabdl pihéket fijkal, erds drothajat kécolgatja.
A lanykanak kamilla lehellete van, s igy csilingel a hangja, akar a hovirag:

- Apacskim, édesapacskam!

Ide-oda szaguldoznak a gondolatai. A fafaragé a fejét razza. Hiszen most meg az
jut az eszébe, hogy az asszonyanak ingvisznan tegnap atiit6tt az anyatej. Pedig az asz-
szony elmult mar Stven éves is. Igen, egyszer, még Sopronban betértek hozzijuk azok
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az itkozott mutatvanyosok ot kiilonés figura, akiknek a szekerén hatalmas kdnny-
csepp kéklett, és telebeszélték a fejiiket. Arnét akkor faragta meg az Ordogot, bor-
zasztd szerencsétlenségiiket, asszonya meg azdta remél Ggy, miként egy eszelGs. Néha
napokig hajtogatja, hogy be fog telni a varakozas keser(i pohara, hogy lesz gyermekiik,
lesz bizony, hiszen igéretet kaptak ri. O, nem is 1géret volt ez. Inkabb kmyllatkozta-
tas! Térjon kettébe a vilag kalacsal A nyomorult ég se mas, mint egy hatalmas igéret.
Arnét ilyenkor nem szél az asszonynak. Hit hiszen a gyermekaldishoz nem csak
imadkozasra és szemforgatisra & megnyilatkozisra van sziikség, 6 pedig, Oszintén
szdlva, mostaniban nem igen adott okot arra, hogy Arnétné ilyen eltékélten remény-
ked;ek Aztin meg 6 se egy Szent ]ozsef Arndtné se egy Szliz Maria mar. Hanem a tej
mégis atiitétt az ingvasznan! fgy volt, és nem mishogyan volt. Arnétné dermedten
bamulta a meleg nedvet, az ujjbegyére engedett egy cseppnyit, ma}d megkostolta Mu-
tatta Ardtnak is. Olyan édes volt, akirha a gyermek utni vigy sziruppa vilt volna
dreg testében. Arnét azonban nagyot razott busa fején és elmagyarazta asszonyanak,
hogy az emberek almai mindenféle nyomokat hagynak a viligban. Ilyen a himvessz6k
tojasfehérje, a dunnakba, paplanokba beletort asszonykérmok félholdja, ilyen a leany-
lepedSk vércsoppjeinek rajza, ilyenek a szavak, amelyeket az éjszakinak suttognak és
nydgdécselnek az emberek, és nyilvin ilyen dlombél maradt a vildgra a telihold,
a fa, a felhé, az elsS kézzel irt kényv is.e% ekkor elhallgatott Arnét, nem beszélt egy
szot se tobbet, csak kifordult a hazbdl, visszament a mihelybe, firta és faragta a far,
ami mindig engedelmeskedett az akaratinak, nem gy, mint a gondolatok. Ez volt teg-
nap délutin, és ez is elmdlt. Most meg hajnal van. Ujra hajnal. A fafaragd soha nem
merte gondolni, hogy birminem{ dlombél valésigos ember sziilethessen. S éppenhogy
nem egy puha talpt, rézsapiros Ujsziilote.

Hogyis tehat mitdl volt olyan kiilénés ez a hajnal?

Arnét harikolva ballag a haz felé, majd torkanak keserdl viladékat oldalra képi.
Szép és pontos képés, ive nem lehetne szabilyosabb. Nagyot csattan egy biiszkén te-
riil6 lapulevélen. Arnét almosan arra forditja a fejét. A kamillaviragok szertelen na-
pocskii kézétt ekkor pillant meg egy csomagot. Osszecsavart rongyok, rossz szévetek
halma hever a harmatos fiiben. Nocsak, mi a csuda ez! Kézelebb 1ép, mélyen hajol a fa-
faragé. Sokaig néz aztan, mert egyiltalén nem hiszi azt, amit 1it. Gyermeket pislog ki
a rongyok koziill Akirha valami elveszett puttd, aki egyenesen az égbdl pottyant ide,
a viragzo, tekergd gaz kozé. Mint akit vig jitszadozisuk kézben elejtettek a testvérei.
Semmi kétség, rongyokba csavart csecsszopd van a vadvirigok kézott! A gyermek fol-
sir, aztan elmosolyodik. De hiszen egyenesen Arnét Ignac rancoktél szabdalt, gya-
nakvé arciba mosolyog!

- Szent Isten, segits meg! ~ suttogja a fafarago. Réviilten emeli a gyermeket. Be-
szédeleg vele a hazba, tanicstalanul dlldogil néhany percet a szik, dohos konyhaban.
Bamban a tlizhely folé akasztott feszuletre bamul. Hat persze. Ezt is & faragta valami-
kor. Ujra a gyerekre pillant. Nagyot raz aztan dréthaji busa fején, mély 1élegzetet
vesz, belép a halészoba félhomalyaba, és gy adja oda a feleségének a csomagocskit,
mintha a vilag legtermészetesebb dolga lenne, hogy a reggeli vizelésbdl csecsemSGember-
rel tér meg. Az apr6 szobdban egyszerre szerteirad a témény kamillaillat. Az asszony
pislog, végigsimit seszind hajan, remeg8 ujjakkal babril a homlokin, nagyot séhajt,
s szabadda teszi a keblét, mely telten, fehéren fesziil, mintha csak hiszéves lenne.

- Tudtam - suttogja.

- Betelt a keser(i pohir - mondja még.
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Délelbtt van mar. Arnét kint téblabol az udvaron. Dolgozni nem tud. Hol be-
szalad a hizba, hol meg az udvarin jarkdl zaklatottan. Gondolatait keéptelen rendbe
szedni. Hogy tortént, ami tortént? Mi az értelme ennek az egésznek? Ki adta a gyer-
meket, és miért adta? Azok hoztik volna, az az 6t kiilonos alai, akik miatt Sopronban
megfaragta az 6rdogor? Es akiknek a szekerén kénnycsepp kéklett? Kik ezek? Miért
segitettek rajta? Es miért éppen drajta? De birmerre is tekinget Arnot, a vilag csak az-
zal vélaszol neki, hogy tavasz van, a kivirigzas honapja és a fold pora ilyenkor édes
testvérkéje az ég kékjének. Arnét megall kicsiny portajanak végében, s a fekete facskat
nézegeti elmélyiilten. Ez a csenevész fa lett azokbol a fekete kovekbdl, amiket az egyik
mutatvanyos pergetett ki a szemébdl, még ott, abban az atkozott Sopronban. Jaj, hogy
Sopron, az a kedves kis viroska lenne atkozow? O dehogy, dehogy! O az atkozott,
csak 8! Aztan ahogy megkapta ezt a portat itt, Szegeden, a fafaragd nyomban eliiltette
a magokat. Mint aki tudja, mit csindl. Pedig hogy fa n6vekszik majd bel6liik, errdl
Arnétnak fogalma sem volt. Kénnyt ujjaival a fa torzsét és dgacskait most végigtapo-

atja. Megcsovilja nagy, bozontos fejét. Ebbdl a fabol nem lehet bolesdt faragni. Olyan
iemény, mintha bazaltk8bél lenne. Es mégis hajlékony. Ezt a fat egyaltalin nem lehet
megvagni, gallyazni, formazni és hajlitani, ez a fa nem arra valé. Hanem akkor mire
val6? Jaj, tal sok a kérdés. Arnét firadtan folegyenesedik és a szegedi var felé bimul.
Gyereksirast terel hozza a langyos, déleldtti szél. Ettdl meg egyszerre mosolyodik. Ba-
razdik szantotta dreg arcihoz emeli ujjait, kitorsli szemébdl a kénnycseppet, majd za-
vartan nagyot sziv az orran. :

Achmet pasinak iszonyatosan fij a feje. Mondtik ezt neki mézes mosolyt, édes
szavt joakar6k még Boszniaban, hol el6z6leg szolgalta Allahot, hogy ha idejon Ma-
gyarorszagra, hat bizony sir(in fog fijni a feje.

- Miért - kérdezte artatlanul Achmet pasa -, tan iitni fogjak?

- Ki merészelné a te fejedet megiitni, uram?

- Nem értem - vont vallat kelletleniil Achmet pasa.

- A gondolatoktél fog fijni a fejed, uram - hajlongtak a jéakardk -, amik abban
a kiilonds orszagban térnek rad.

Es 16n pontosan aképpen, ahogy megjésoltak. Mert Achmetnek azon a napon,
amikor megérkezik, s gyanitlan pillantasat a szegedi minaretre veti, valoban megfajdul
a feje. Es csak f4), az elsd naptdl fogva faj, hol kibirhatatlanul, mintha egy k6 ndne
a homloka mogott, s eltokélt kegyetlenséggel feszitené szét a koponyacsontok varrata,
hol meg zsibbasztén faj, nem hasogat, nem tamad fejében a fijdalom, csak remeg, csak
mocorog, mint egy boldogtalan, 5rék fogsagra vetett kis allat, hogy ett8l a féltajastdl
egészen elfirad és tompul az ember, elhagyja az életkedv, hogy csak bamul maga elé,
mint aki meghibbant. Achmet pasa gondol arra is, hogy maga vet véget a fajdalomnak.
Egyszer a szajaba veszi arany markolatd pisztolyat is, mutato ujja lassan ratalal a ravasz
ezlistds gorbiiletére, am éppen ebben a pillanatban réppen ablakanak parkanyara egy
gerle madar, egyszer( sziirke galambocska, s hosszan, kicsi fejét oldalra hajtva elbimul-
ja a férfit. A pasa hirtelen elszégyelli magat. Arra gondol, hogy Allah iizen neki, szeli-
den, de komolyan, szép és érthetd szavakkal. Azt iizeni az Isten, hogy az embernek
nem szabad megolnie magat. Sem keseriiségbdl, sem mas okokbdl nem dobhat6 el az
emberi élet, mert azzal nem mi magunk rendelkeziink. Az embernek élnie kell, s ha ez
az élet szenvedéstdl és gyotrelmekidl terhes, hat akkor imigyen kell eltelni hagyni,
mert nincsen semmi sem ok nélkiil Allah bélcs tekintete elétt. KésGbb a pasa a szol-
gakért kialt, taldljik meg odalent, a rézsakertben a megldtt galambot, s keészitsek ki
kiilénds gonddal és alapossiggal, &sszeszedve az utolso elveszett pelyhecskéjet is,
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majd pedig fliggesszék szobdjanak falira. S ha eztin a pasa kibirhatatlannak érzi a fij-
dalmat, odaall a kitémétt madar elé, s alizatosan beletekint a csillogé gombszemekbe.

Achmet pasa azt a langyos majusi éjszakat, amikor a mutatvinyosok kékkonnyes
szekere az Arnét porta felé tartva végigzérog Alsdvaroson, Kergizzel, a fiirdds fitival
tolti. El8szér most is Diamontra gondol, hogy egyszer végre kedvét tSlthetné a Sztam-
bulban vett kislanyon. A kedvét? A pasa kedvetleniil elmosolyodik. Achmetnek hirom
felesége van. Mavlinka és Zerenka t6r6k linyok. A harmadik felesége pedig ez a kis-
lany, akit 6 nevezett Diamontnak, s akinek a valédi nevét nem tudja, s valdszindleg
nem is fogja tudni soha. Mert a szerelemnek nincs neve. A pasa soha nem szerette a go-
rog ndket. Ugy tartotta, hogy az arcuk forméja elnagyolt dtmenet a tartdzkodd és al4-
zatos keleti kellem és a délyfos eurdpai sipadisig kozétt, el nem dontve, mi végre és
hogyan van ez a szépség, akar-e tetszeni egyaltalin, vagy csak maga-maginak a s6tét ra-
gyogisa tolti el srommel és elégedettséggel. Ugy tartotta a férfi, hogy a gorog ndk ar-
caban félbe maradt a Teremt8 mozdulata. A szenvedélyiik tdl er8szakosnak, banatuk
tl nyilvinvalénak tetszett, boldogsigukkal képtelenek takarékoskodni, riadisul meg-
bizhatatlanok és nyiltsaguk ellenére is titkolédzok voltak ezek az arcok. Megfigyelte
ezt § alaposan Szaloniki kikétéjében éppigy, mint az athéni agoran, vagy Korfu szige-
tén szamos kikiildetése sorin. Nem szerette a gérog nSk arcit Achmet, mert azt gon-
dolta, hogy mindazt a tartézkodd és bélcs szépséget, mely az egyiptomi vagy a perzsa
nék arcabol ragyog alzatos fénnyel, s amelyre adottsigot a gorog ndk is megkaptak,
gondtalanul és feleltleniil eltékozoljik. A sztambuli emberpiacon pillantotta meg
a lanyt el@szor. Allt a tiz8 napon a gazdaja mellett és igy nézett a vildgba, mint akinek
fogalma sincs rosszrél, bajrél és nyomorusigrél. Oltézéke hiinyos volt, valaha szebb
napokat megélt ruhdja t6bb helyiitt megszakadt, sebes bokaja kitetszett félre taposott
papucsabol. A pasa nem allt meg a lany elStt. Eppen csak végigfuttatta pillantasit az
arcdn, s szorakozottan haladt tovabb. A kikétd felé tartott. A mélyzsld, haragosan
csapkodé vizben éppen mekkai zarindokok hajoja vetett horgonyt. Hatalmas tomeg
tinnepelte a blnbocsanatban részesiilteket, s boldog boldogtalan azon igyekezett, hogy
megeérinthesse valamelyik zarandok ruhdjinak szegélyét. A férfit egyszerre viszolygas
fogta el. Aztin maga sem értette, miért fordul vissza a kikétd forgatagabol, miért all
meg a lany elStt Ujra. .

- Gorbg vagy? - kerdezte egyszerre, de a liny nem felelt. Eppen csak megnyiltak
az ajkai, elvaltak egymastél, hogy egy pillanatra kivillant a foganak fehére. Es a pasa
nem értette, miért bimul gy a liny arciba, mintha nem ugyanazt az elnagyoltsagot
litna a vonisokban, amit egyébként mindig litni vélt a gordg nék arciban, és azt sem
értette, miért megy vissza masnap is, és mi vonzza vissza a harmadik napon is, egyre
t5bb iddt t6ltve a lanyka elétt, sz6tlan zavartsigban, a szakallat hizkodva, nem értette,
miért kel koribban a negyedik napon a szokdsosndl, s a fekete b8r( egyiptomit, a lany
gazdajanak érkeztét megelézve miért sétdl ki a miiezzin kidltdsa elétt az emberpiacra,
s miért sohajt konnyebbiilten, amikor meglitja az egyiptomi magas, szikar alakjat,
s mellettiik haladva a portékait, sorstalan fitkakat, ki tudja honnan elrabolt linykakat.
A lany pedig mindig visszanézett a pasira. Achmet pedig egyre inkabb tudta, hogy a bi-
zonytalan feny( tekintetben mégsincs helye az & arcinak, az § pillantisinak. Es meg-
tdrtént az a pillanat is, amikor Achmet megértett mindent, pontosabban megértette
a szerelemnek azt csekélyke, s végeredményben elhanyagolhatd részét, amely az emberi
értelemmel még folfoghats. Mert hiszen amiképpen a szerelemnek neve nincsen, oly-
képpen értelme sincsen. Az egyiptomi emberkereskeds elnevette magit. Két bolgir
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gyereket adott el éppen konstantinipolyi elSkelSknek, akik annyit sem alkudoztak,
amennyit mindenképpen illett volna. Jobb helyeken ez sértés. llyenkor a kereskedd
arca megmerevedik, s visszahuzza a portékat, mely 16bbé nem elad6é. Nem igy az
egyiptomi. Meggsillantak markaban az akesék, s fekete arcin egyszerre szétémlott a tisz-
teletlen és lenézé mosoly, vallai razkodtak, csontos jobb labaval a féldet rugdosta.
A lany félrerintotta a fejét, az egyiptomira meredt, aztan visszapillantott Achmet pa-
sara. Ez volt az a pillanat, egy semmi kis alku elmaradasinak pillanata, amikor a pasa
elSut vilagossa valt az a sok nyomaszté miért, melyek az utébbi napokban olyannyira
gyotdrték. Tudta Achmet, hogy a lany nem latja 6t, vagyis helyesebben elgondolva,
az, amit lat, ha dratekint, nem Achmet, az izmos és fényes bérii t6rok férfi, megannyi
dicséséges iitkozet hose, ellenben valaki mds, valaki titokzatos lény, aki Sbeldle tekint
ki a wlagra, s akit, ugy latszik, most nem csak hogy felismert, de latva lit ez az artatlan
teremtmény. Es Achmet egyre kivincsibb lett arra a valaknre, aki 8benne lakozott, s ha
megillt a lany elétt, s szigoru, barna szemének sugarat a liny valészeritleniil nagy
szembogaraba furta, mmdegyre ezt a valakit szerette volna v:szontlatm Onzés volt ez,
a legfajdalmasabb fajtibol, mert a szerelem mindig maga-magara mutat vissza. Olykor
hosszd érakat dlltak egymassal szemben, mozdulatlanul, rezzenéstelen pillakkal. Nem
helyes kifejezés az, hogy a férfi megszokta ezt az arcot. Achmet tudta, hogy az emberi
arc latvanya megszokhatatlan, mert a vilig megannyi dolga kéziil éppen ez az a test-
rész, ami szenvedélyeknek, 6romoknek és binatoknak a szemérmetlen tiikre, kovetke-
zésképpen 6rok viltozasban van. Nem szokta meg Achmet a liny arcat, hanem mind-
egyre eltévedt benne, Sriilt tavolsagokat és mélységeket érzett, s f6képpen azt érezte,
hogy elveszett.

Es a férfi 6tsz6rds aron vasarolta meg a linyt, és nem alkudozott.

Es azon az éjszakin, amikor a mutatvanyosok szekere ott all Arnéték haza eldtt,
Achmet pasa is elnézi Diamont fehér bdrét, nyilt és artatlan tekintetét, melybdl most
is kiilonés odaadas sugarzik. Milyen furcsa, hogy ez a liny, ha Achmet ritekint, nem
mosolyodik el zavartan, fejét nem hajtja le, mint masok szoktak, hanem éppen ellen-
kezdleg, tagra nyilt szemmel v1sszabamul mint akinek tul sok a ‘maga boldogsiga, hat
adna beldle masnak. Nincs segitség. A szerelem a sziv szomjusiga, olthatatlan. Es
Achmet elgyengiilve visszavonja kezét a lany meleg 61ébdl.

- Nem tetszem neked, uram? - kérdezi Diamont megrebbend szempillaval, de
a férfi nem felel. Felall, s egyetlen kurta kézmozdulattal kiildi el legfiatalabb feleségét,
aki tizennégy esztendds sincsen meég, és akit gordg anya sziilt, valahol az Akropolisz
toveben, ahol most nem nének olyan magasra a fik. S ahogy a lny alakja eltdnik a ki-
jarat nehéz fiiggonye mogott, a pasa a fiirdSsfit utan kialt.

Achmetnek egyaltalin nem kiilénds a hajnal. Ugyan miért is lenne az. Most is
ugy hasogat és faj a feje, ahogy szokott. A férfi merev, meggy6tért arccal sziircsoli
cukortalan, méregerds kavéjit. Odadll a falra fiiggesztett galambocska elé, megsimo-
gayja a madarka okos fejét, s ettSl némi enyhiilést érez. Még a déli ima el6ut jelentik
neki, hogy a varosban egy szekérnyi német kémkedett az ¢j leple alatt.

- Biztos ez? - kérdi Achmet pasa 6sszesz(ikiil6 tekintettel.

- Mint Mohamed szakilla, uram - hajlong a kém.

- Mint a mekkai zarandok 4t, uram - bélint a misik.

Achmet pasa elfordul. Megint annyira faj a feje, hogy tgy érzi, menten beledriil.
Mély, 6blos hangjan a varosi Orség kapitanyeért kialt. Fut is az hamar, kopcos kis
sztambuli torok, mintha mindig mosolyogna. Kivalé janicsir. Szétvetett labakkal all
meg a pasa eldtt.
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- Lattatok-e a németet, Ibrahim?

- Azt nem, uram - mosolyog amaz.

- Hanem akkor mit lattatok?

- Egy szekeret lattunk, uram.

- Miféle szekeret lattatok, Ibrahim?

- Olyan atlagosat, uram.

- Tudod-e, Ibrahim, hogy nagyon fij a fejem?

- Csak a szekér ponyvija volt kulonos, uram.

- Ugy f4j Ibrahim, hogy valaki mas fején kell bosszit 4llnom.

- Kdnny volt a szekér ponyvaijara festve, uram.

- Te mondd meg, Ibrahim, kinek a feje legyen az!

- Ot csavarg6 utazott benne, uram, nem kémek, nem veszélyesek.

Egyszerre szétomlik a csond. A kémek a sarokban pislognak zavartan. Ibrahim
Galaburdi mosolyog. Achmet pasa tekintete is megvaltozik. Elorehajol s hirtelen ‘meg-
érzi a masik testébdl kiparolgo rettenthetetlenséget. Mondhatna kegyetlenséget is, de
Achmet pasa bolcs ember. A kegyetlenségben mindig van valami éncéld bosszivagy,
Ibrahim Galaburdi azonban mindig tudja, mit csinal.

- Nos? - kérdezi Gjra a pasa.

Es Ibrahim Galaburdi délutani ellenérz8 ttjara indul, éppen kilovagol a vér kapu-
jan, amikor Kergiz, az alban fiirddsfia fejét a kivégzd helyen egyetlen suhintassal le-
csapjak.

Szerte Alsévirosban rogvest elterjed a hir, hogy Arnétné megsziilt. Pedig annyi
jelét sem adta, hogy viselSs lenne, mint egy wiaglo buzaszem. Es milyen &reg is mar!
Némelyek nyomban biibijossagrol suttognak, im ezeket az embereket gyorsan elhall-
gattatjak a tiirelmesebbek, akik j6l tudjak, hogy egy-két nap multan, ahogy ez illik,
ugyis szemiigyre vehetik a gyermeket. Addig azonban rosszat terjeszteni, nahat éppen
eza bubajossag' Vass Anna Maria babit Arnét azonban nem tudja eltantoritant attél,
hogy még aznap délben, mint a biba mondja, rontasok és rossz szelek ellen meg ne
vlzsgal;a a gyereket. Az Sregasszony gyanakodva figyeli az u;szulottet Nézi jobbrdl,
nézi balrol, de hiszen csak azt latja, hogy nem ujsziilétt eza csecsszopO. Régebben él,
mint a mai vagy a tegnapi nap. Talin egy honapja is él mar. Talalt gyerek, nem egyeb
Vagy kapott gyerek. Vették ezek az Arn6ték valahonnést. Vagy loptak? Es indul is,
hogy elmondja mindenkinek, mi minden okossag jutott az eszébe, de még visszatekint,
s 6vatlanul nagy lélegzetet vesz. Az ithaté kamillaillattdl feledi is nyomban, miket
gondolt &ssze. % ahogy kilép a hizbél, mar csak arrél beszél az sszeszaladt emberek-
nek, Rababar Ozséb, Volford Ferenc, Kalmany Imre, Kocsanya Jozsef Tikos Jozsef,
Istenes Jozsef, Halal Jozsef és Angyal Jozsef asszonyainak, hogy szép és egészséges kis-
lanyt sziilt Arnétné, és hogy az anyanak sincs semmi baja, bar egy kissé benne van
a korban, de ett8l még a fogantatas ésa szuletes termeszetes dolog, gondoljanak csak
a tavaly eltemetett Beluska Panndra, aki még nagymamaként is sziilt két gyereket. Esaz
asszonyok bélogatnak, és nagyon furcsin néznek a bibara. Am ettdl a pillanattél fogva
lelkesen késziil az utca a holnapi keresztelére. Mintha a tavaszi munkak kozepette
egyéb gondja se lenne az embereknek. S nincs ebben az igyekezetben semmi kiilonos.
Pedig nem kell hosszan elmélazni az alsévirosiaknak azon, hogy egyéltalin nem ter-
mészetes az, ami tortént, hogy Vass Anna Maria inkabb gy mondta el a dolgok mene-
tét, ahogy azoknak lenniiik kellett az ésszerliség és a mindennapi tapasztalatok alapjan,
hanem azért kézben a bibaasszony nem igen nézett a szemiikbe, szipogott, személcsos
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orrat facsargatta, a tekintete meg olyan fityolos volt, mint soha még, s ha ezért az als6-
varosiak minden jészindékukat és szeretetiiket Ssszevetve nem egyszerli gyerekildas-
nak, de csodatételnek nevezik ezt az eseményt, megadva minden megadhatét, tgy-
mond, Arnétek, s f6ként a kicsi érdekében, gy hit az igyekezetiik és a lelkesedésiik
érthetd, csakhat mindekozben a lelkiik mélyén ott fir a bizonytalansig férge is, hogy
mi van, ha mégse, mi van, ha drminy ez, mégis csak boszorkinysig, rossz varizslat,
biibajossag, és mert a bizonytalansig az az emberi érzés, amely a leginkibb hajlamos
helytelen ttra terelni az emberek gondolatait, ezek az érzések éppen kimondhaté gon-
dolatokka vilnianak benniik, mar-mir ellibenne nyelviik hegyérdl az itélet fekete var-
j4ja, am ekkor, voltaképpen ugyancsak csodaméd, szétirad emlékezetiikben a cse-
csemd illata, az athaté kamillaillat, ha littak a gyermeket, ha nem, és a bizonytalansag
komor madara visszalizetik a lélek mélyebb tartominyiba. Vass Anna Miria estére
hozza is Arn6téknak a keresztel§ ruhacskat, mert hogy a keresztanya 6 lesz, az termé-
szetes. Rababar Ozséb rézsaszin pantlikaval érkezik. Angyalék tobb flaska pilinkikat
hoznak ajindéka, a kert végébdl ssik az iivegeket, még évekkel ezelStt rejtették el
8ket, nehezebb id8kre tartogatva. Volfordné a gyermek dunnijat varrja meg, Istenék
a dunnaba val6 szerencsepénzt, patkét és vasszeget, Ordogék meg a kereszteld teritdjét
hozzik el.

Félfelhds idS van, masnap a keresztelén. Osszegytilt mar a nép Arnét hiza elStr.
A férfiak koccintanak, kriakogva isszdk a palinkat, aztdn indul is a menet a cseri bara-
tok klastroma felé, ahol a Félix nevil testvér virja a gyermeket a keresztvizzel. S éppen
befordulnak a klastromba vezetd girbe-gorbe utcacskara, mar latszik a romos, sokat
nélkiilzote épiilet, mégotte meg a bardtok gyiimolcsosének zold tengere hullimzik,
amikor Arnét szive folétt felhd szill el. Elmosolyodik, hogy talintin egy angyal az.
Mert vannak angyalok is. O de még mennyire hogy vannak! Nekiszillnak az ember
homlokanak, gondolatok lesznek beldliik, azok a gondolatok meg lejutnak a kezébe,
kénnyli ujjaiba koltoznek, csakhogy azt tehessen a faval, amit 6 akar tenni. Erre gon-
dol mosolyogva a fafaragd, 4m a kévetkezd pillanatban akkorat dobban a szive, hogy
a mellkasihoz kap, két kénnyi tenyerét odatapasztja a bordacsontokra, ki ne ugorjon
az a sziv, jaj ki ne essen a testébdl. S mint aki tudja, miért csinlja, hatrapillant.
Ibrahim Galaburdi sétal utanuk, az 6rokké mosolygd rettegett szubasi kapitiny. Révid
janicsarbotjaval akkorakat iit a keritésléceken, hogy gorbe libai elé, a felporzé foldre
tort orgonaviragok hullanak.

Arnétra a keresztel§ utin mégiscsak masképpen néznek az emberek. A fafarag
azt veszi észre, hogy ha nem is félnek, de mindenképpen tartanak téle, peres iigyekben
és vitas kérdésekben, mintha valami hatdsag lenne, soha sem feledik kikérni a tanicsat,
hogy aztan éppen az ellenkezGjét cselekedjék. Szomszédok és ismerSsok haladnak el
a haza el8tt. Merev mosollyal iidvozlik, de nem allnak meg, szinte futnak tovabb, ha
meg mégis megtorpannak, a keritéslécekbe kapaszkodva, hadarva, a foldre pislogva va-
lami szerszamot vagy hazi alkalmatossigot rendelnek Arnéttél. Altaliban elSre fizet-
nek, de ha késdbb, gy az sszeget alaposan megtoldjak. Es Arnét dolgozik. Konnyt
kezei boldog madirkaként remegnek a fa husa folétt, az 6reg ember arca azonban
mozdulatlan. Arnétné minden idejét a gyermek foglalja le. Az asszony megfiatalodik.
Néha elszédiil a kamillaillattél, dgy talal rajuk a fafaragd, hogy asszonya hunyt sze-
mekkel hever a hiz mogott, kezében meg a kicsi giigydg, boldogan, kamillaillatd
felhécskében.
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Az alsévarosi klastromban komoly munkilatok kezdSdnek. Neszvald Tamas ba-
rit asztalosmester néhiny hete érkezik, hogy 4j iil6helyeket csiniljon a templom sz4-
mira. A pirospozsgis arcii Kolozsviri Bertalan guardiin gyakorta kéri a hiveket, hogy
mise k&zﬁen ne fészkelGdjenek annyit, s nem is azért, mert a padok ése elnyomja
a ceremoniat végzd atya szavait, hanem mert a fészkel4dés a k és ijléi:ék allaga
nem tesz jot, csak, olyannyira nem, hogy maris javi szorulnak, sét, hova-
tovabb némelyiket mar javitani sem érdemes, tiizelésre maradnak. Az alsévirosi hivek
azonban ostoba, értetlen nirség. Nem hallgatnak a szelid kérésre. Vakardznak, izeg-
nek-mozognak a zsoltirok alatt, némelyek hintiztatjik kat, s mintesy a recsegés-
sel kisérik a zsoltirok ritmusit. Arnét Ignic a gydntatdcella sszeallitisival fizet
Kamilla viz ald tartdsiért. Munka kozben gyakorta litja Potari Félix testvért. A fiatal,
komoly tekintetl barit leginkabb elmélkedéssel t5lti az idét. Kiiil a klastrom elé
a fénybe, vagy éppen a felhés ég ala, olykor még a szemerkél§ felhdviz sem zavarja,
s 4tszellemiilt arccal, hunyt szemekkel tarsalog Istennel, mely tarsalgis ajkainak folya-
matos mozgasabdl is litszik. Arnét néhinyszor odaiil a barat mellé. Zavartan vir, pro-
balja 6lenek fogsigiba rejteni kdnnyti ujjait. Torkat kiszoriili. Félix testvér azonban
csak egyszer nez Arndtra. ElStte kéhint néhinyat, s akkor a fafaragd Gjra megérzi
a baratot korbelengé kivételesen finom palinkaillatot. Potiri Félix testvér fityolos sze-
mekkel bimul Arnét arcaba.

- Egyszer beszélni fogunk mindenrél, testvérem - mondja, s kénnyd csuklasit
belerejti arca elé rebbend tenyerébe.

Kamilla megné, mint ahogy birki mis kisliny megnd a kornyéken. Silyosabb
kér meg nem timadja, meghiléseibSl nem lesz lazas hallucinici, gonosz hidegrazis,
lidérc a szivét nem leheli 6ssze. Kamilla azonban, birmily nagy is az igéret, nem lesz
szép, ahogyan a szépségen testi harméniit, a 1élek boldogsigit, csinossigot és kellemet
értiink. Igy nem, semmiképpen. A linyka fehér bSrén piros kelések fakadnak. Karjai és
labai vékonyak, akir a gydnge fadgacskak. A hasa kissé puffadt, a szemén pedig olyan
tavoli szomoruisag szirmozik, amely a fukar kézzel mért foldi szépséghl még inkibb
levonja a maga Portiéjit. Ezért-e, nem ezért, a t&bbi lanykak és fidkak idegenkednek
tole. S az alsovarosiak se neheztelnek a gyerekeikre ezért. Eppen ellenkezSleg. Meg-
konnyebbiilve figyelik, hogy a kélykok érzése hasonld, mint az 6vék. Ezért-e, nem
ezért, de a linyka mind idegenebbiil mozog a vildgban. Mint aki méris készen ll va-
lami nagy nyomorisigra és bajra. Osszeszoritott, vértelen ajkai koziil csak ritkan
hussan ki a szé kismadga.m. Kamilla baratai bolondos gyerekek lesznek. Akad beléliik
egynéhiny Alsévérosban is. Némelyik a nyalét csorgatja, egy miésik éjjel és nappal rin-
gatézik, mintha az 6rdbg koltozott volna l)g'lcs; testébe. Van olyan fitka is, aki litszatra
tokéletesen egészségesnek tdinik, ém ha a neve utin érdeklddsz, s csak makog, mint
a majmocskak, mikozben tekintetét eldnti a bolondsag zavaros félhomalya. Ezek a kis
bolondosok csapatba verédve kévetik a Kamillat. Nagy darab, bamba tekintetd fivk,
s28rés 4lld linyi:ik mennek a liny nyomaban, ahogy a hadvezért kéveti a hadserege.
Egyiitt jatszanak a Csépdrke partjan, pantlikat kotnek hasas kecskebékikra, szitakétd-
ket és felhGket szimolnak nyiri délel6ttokon, ha meg janudri fagy megdermeszti a ta-
vacska vizét, 1ékeket firnak a jégbe. De ha Kamilla az utca végében meglit egy szeke-
ret, feled mindent, jatszétirsakat, szomorusigot, s rogvest odaszalad, s tigranyilt sze-
mekkel bimul a bakon iilére. Az meg visszanéz, talin bosszis is, mert menne, sietne
tovabb, hanem ekkor nagy lélegzetet vesz, és rogvest megérzi a linyka illatt. Miskor
meg a Tisza parti fiizesekben hallgatézik a kisliny. Madar sir valahol. T4, td, sirja az
a madar, és a gyerekliny teste réziédik, szemtiikrére kénny gytl, de el nem csorran.
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Arnoét Ignac persze szépséges teremtménynek akarja litni Kamillt, 4m ha 8szinte
lenne, mint ahogy nem lehet az, bevallani maginak, hogy tébbet gondol a gyermek
szépségére, mintsem elbimulna azt. Kamilla gyakran iildogél az udvar fényfiirdsztotte
szegleteben, mikozben elnézi, hogyan dolgozik az apja. Mint a kisvér hépelyhek, 4
ropkednek a faforgicsok Arnét homloka kériil és ilyenkor furcsa emlékek t6rnek“g>"£
a lanyka a szivébdl.

= Tutd, tutd - hallja a tivolbdl a madirhangot. Mintha &t hivni, 8t keresné ez
a madirhang. Jaj, és a kislany szeretne folugrani, szeretne szillni, ahogy a madarak
szallnak az égben, de mindegyre érzi a fold borzaszté silyit. Szertelen dlmaiban, csa-
pongd képzelgéseiben olykor végigzordg egy kiilonos szekér. Nagy konnycsepp kéklik
a ponyvajan. Ilyen nagy kdnnycsepp nincs is tobb a vildgon! gyvajon mit jelent az,
hogy férfiakat is 14t a megpihend szekér mellett iildogélni? Oten vannak ezek a férfiak!
Es olyan kiilénés a tekintetiik! Most fekete arcti férfi hajol f56lé. Most meg egy
csavart szakalli pajeszos, megcsillan szdjaban az aranyfog. Sziirke arci ember bimul ra
aztan, majd egy sebhelyes,eFekete homlok emelkedik {61é, végiil pedig egy kivincsi,
kutakvé szempir melegét érzi, mely elégedetlen, dithos arcbél sugirzik rd. A szekér
megpihen, és halad tovabb. Es felsir 4jra a madar, 4, td, tuty, tutu. Kamilla az lmait
titokban tartja a sziilei el6tt. Titkot sejt, mely titok csak erdsodik, ha megpillantja
magin az apja szérakozott, szomor tekintetét. S ha a két szempér sugara egy pilla-
natra egymasba illeszkedik, és Arnét Ignic maris zavartan rantja el a fejét. Anyjinak az
erintéseibdl is til sok meleg és aggodalom sugirzik. Aztin egy napon Arnét Ignic meg-
faragja a kislany arcit. A kiilonleges faanyagért, melynek a nevét, sem pedig a fajtajat
nem tudja, rengeteg pénzt fizet az 6rmény kereskedSknek. Amikor Kamilla meglitja
faarch masit, nem sz6l, csak lehajtja a fejét. Ujjbegye egy frissen fakadt kelésre téved
a nyakan, azt d6rzsdlgeti szérakozottan, mignem vfii);ny csikban meg nem indul a vére.
Zimmog egy darazs, mintha tivoli ének lenne. A mihely deszkafalai kézstt éles csi-
kokban tor be a fény, a leveg8ben fényes por szitil. Kamilla gy megy ki a helységbdl,
hogy az ajtét nyitva hagyja maga utdn. A fafaragd zavartan hunyorog, Egy falada mé-
lyére siillyeszti a fejet, am néhany nap miltan, amikor az asszony és a liny a piacra
mennek, mégis elGveszi. S amikor a Fakamilla arcan fakénnyeket fedez fol, melyeket
nem & faragott, megérti, hogy ezittal nemcsak pontosan, de igaz médon is dolgozott.
Arnot hatracsapja busa fejét, s gy nevet, mint aki a haldlt neveti ki. Aznap mar nem
farag t6bb fat, s bar nem szokésa, alaposan leszopja magat. Kamilla teh4t nem szép.
Am mégis van egy tulajdonsiga, amely, kirpétolja valamennyi hidnyossigért. Kamilla
felzaklaté és megbolondité kamillaillatot 4raszt. Illatat a szél némelykor a szegedi var
udvardig fjdogalja. Ottan bent szétlehelgeti, a s6tét szegletekbe is betereli, hogy aztin
a janicsarok, maguk se értve hirtelen timadt jokedviik okit, nevetgélni és viccel§dni
kezdenek. Csak Ibrahim Galaburdi rettegett janicsar kapitiny 4ll mozdulatlanul, hirit
a fegyverraktar vaspantos ajtajanak vetve. Habir 8 is mosolyog, ahogy szokta. Azon-
ban aki kozelebb lép hozza, jol lithatja, hogy a szubasi kapitiny homlokan stlyos iz-
zadsagesoppek fénylenek, és a keze tigy remeg, mintha beteg lenne a szive.

Ugy is van az marmost, hogy mindazon hatalmak, akik a vildg kizirélagos igaz-
gatasara tornek, bizonyos elnézéssel viseltetnek a szegénység alizatos hirdet8ivel szem-
ben. Lim, a pogany Réma is bolcsen behddol Krisztus tanainak. Akkor hit miért ne
tlirné Szent Ferenc egyszer( gyermekeit a félhold birodalma. S ha a keresziény utazé
valahol a sztambuli utcik szemfaraszté forgatagiban megpillant egy mevlevi dervist, ki
taldn mar 6rak ota kering és tancol, hit talan neki sem az'jut az eszébe, mint ahogy az
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pedig természetes lenne, hogy tudmﬂhk a tanc az 6rdég mive, han, pen ellenkez4-
leg, arra gondol a keresztény utazd, hogy Mohamed fiai kozott is a.kacfr,la.k olyan jobb
sorsra érdemes lelkek, akik megvetik a viligi dics6ség mulandé ékszereit, s a lemondis-
ban, a szegénységben és az aldzatban keresik az élet értelmét. Szent Ferenc egyszer(
kéveteivel kapcsolatban Szeged varos bélcs és igazsigos kadija is osztja e nézetet. Mo-
hamed dicsségére a Szent Erzsébet templombél ugyan mecset lesz, hovi a keresztény
Bajmok Endre és a ric Antonov Pekics éppugy szallitja a gyereklab vastagsigi gyer-
tyakat, mint a t6r5k Ali Ekbaran. Viszont szent hely megilleti a helybeli hitetleneket
is. A franciskdnus szerzetesek hosszi évek nélkiilszése utan 1645-ben vakolhatjak el6-
szdr be a klastrom megrepedezett, omladozé falait, melyeken altal akkor mar betiz
a Napsugir, s boomhk a hélé, s olykor madarak tévednek a helységekbe, hol a penész
z6ld rbzsai valdsagos viragos kertekként tenyésznek a falakon. A szegedi kidi bdkezd,
és bélcs, mint a felhd, mely olyasmi réteket 6nt6z, melyek nemcsak elfogadnak, de ad-
nak is. Tudja, hogy a vakoltatasi engedély kiirisa személyesen neki is, hovatovabb a bi-
rodalmanak is a hasznara vilik. Az alsévirosi ferences kertekben ritka, gyégyerej& no-
vények nyilnak. Szépségiik és hasznossiguk egymassal vetekszik. Gondosan apolt szil-
va és almafak lomboznak ottan gyiimélcsk hisatdl terhesen, s a méregerSs paprikalé
nemcsak az als6virosi magyar foldtirét, de a palanki janicsart is kigyégyitja a hideg-
lelésbdl. Kadik jonnek és mennek, de a klastrom all, és mert teheti, tesz1 a dolgat.
A cseri baritok miséznek, gydntatnak, ha arra van sziikség, gyodgyitanak, maskor meg
ott iilnek a haldoklék mellett, fogjik a remegé kezeket, letorlik a hideg homlokokrél
a haldl izzadsaggyongyeit, s halk imikban kérik az Isten, hogy fogadja be égi tartoma-
nyaba az dtra kész lelket. Arnét Ignic is t8bbféle munkakat vallal a baratoknak. Nekik
valahogy szivesebben dolgozik, mint az alsvirosiaknak, pedig a baritok nem igen fi-
zetnek. Ugyan mibdl fizetnének?! S ha Arnét olykor megill a klastrom elétt, s zavar-
tan rugdos forrd nyiri port vagy januiri havat, hit Potari Félix testvér most mar bele-
karol a fafaragd karjiba, s finoman a baritok kertjébe vonja. Sokaig sétalnak a szilvafak
és barackosok kézott, beszivjak a gybgyitd vadvirigok illatat, hozzaérnek a héporos,
zlizmaris 4gakhoz, f6ldrél szedik az elhullott szilvat, s eszegetik, elbimuljik az elsé
riigyeket, az elpergd Gszi leveleket. A barit a fakrél & a fik husirél kérdezgeti Arno-
tot. A fafmgopﬁg azt érzi, mindez egyaltalin nem érdekes, mert a baritot nem a fa-
faragé munkaja, sem pedig munka]énak értelme érdekli, hanem inkabb az &, vagyis
tehat Arnét élete, mely titokzatosnak és érthetetlennek tetszik. Hiszen tele van meg-
magyarazhatatlan eseményekkel. Ilyen példaul hosszi vandorlasuk ide, Szegedre, to-
vabba gyermekaldisuk kériilményei, nem kevésbé az alsévirosiak viselkedése, melyben
most oly erds tartézkodas és dvatossig munkal, amit, lim, a bardt is kénytelen volt az
eszébe venni, s évatos vizsgilat tirgyava tenni. Egy ilyen séta alkalmaval a barat

szerre megall, kezét a homlokihoz emeli, s fojtott hangon arrél kezd beszélni, hogy
a gonoszrol soha nem fogjuk megtudni, milyen. Aki a gonoszra kivincsi, ﬁgy hal meg,
mint egy kikeletlen lepkebdb. Volt, de soha nem latott fényt, volt, mégsem erzett soha
szelldt, és nem érzett illatot sem. Gombostunyl esély sincsen a gonosz meglsmermre,
mert az Ordog lényege nem a megismerés lehetSségében, hanem ellenkezoleg, annak
hlabavalosagaban van. Ellenben Isten megadta nekiink megismerésének a kulcsat, és ez
a kulcs a szeretet. A gonosz nem ad semmit, csak igér. Minden pillanata a telj&sithetet-
len igéretek jegyében telik, s a gyenge és nyomorusigos ember elszédiil az igéretek
soksagatél, s ha utina kap valamel dolognak, és sikeriil is azt megragadnia, dromet és
k:elegulm nem nyerhet, Gjabb és u]abb igéretek zaklatjak a lelkét, mert nem azt érzi
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fontosnak, hogy valami beteljen, hanem hogy folytat6djék. Beszél a barat, vékony
arcit megkeményiti a figyelem, tekintetének parazsa ide-odarebben, néha megallapodik
a fafaragd arcin. Szavait a barit gyorsan felrebbend, és ugyancsak gyorsan elnyugvo
mozdulatokkal kiséri. Karja felemelkedik, ujjai ott tincolnak a masik valla folott,
hozzaérnek a fafaragd fiiléhez, kécos hajahoz és nyakanak béréhez, amit6l a masik
rendre Ugy rezzen Ossze, mint amikor valami csifsigon kapjik az embert. A fafaragot
viszolygas foglya el, s 1épne maris oldalra, tivolodna a barattdl, de kzben beletekint
véreres, fatyolos tekintetébe, s viszolygdsa erStlenséggé valt. Igy telik az idG. A barat
egyre tobbet beszél a gonoszrél, am Arnét mégsem tudja magat elszanni, hogy el-
mondja az &§ torténetét, elmondja, hogy egyszer & is megfaragta az Ordégot. Hanem
egy napon tjfent rendkiviili esemény térténik. Mert ahogy haladnak mind beljebb
a gyiimélcsos nyari stirdijében, hiszen nydr van ezen az Arndt szamdra oly fontossa
valo napon, forrd és kiméletlen aszaly, az 1680-a esztendd nyara, és a fafarag Gjra csak
a baritot hallgatja, egyszerre tavoli csendiilést hall, mint amikor megreped az ég, mint
amikor egy harang magatél kondul, mert olyan veszélyt érez, ami a f6ld poran taposva
nem lathaté. Megall a fafaragé. Arcit az ég felé emeli. Kénnyi ujjai erdtleniil csiingnek
a teste mellett. Aztan a bardtra pillant. Es kézben érzi, hogy a bokdjat kérbefonja va-
lami rossz hideg, s lassan, a pap szavainak ritmusaval kiszni kezd felfelé, mintha meg-
fagyna a labszéra, a térde és erds combja, mintha maris derékig allna a halal hidegében.
Egyszerre a barat elhallgat. Tekintete kdrbetapogatja Arnét megkoviilt arcat. Vértelen
ajkai Gsszeszorulnak, s orranak tdvében, éppen a barna szemdles mellett ringatozni
kezd egy idegszal. Egészen gy tetszik, mintha mosolyogna. Pedig nem mosoly ez, ha-
nem erGs, mindenre elszant figyelem. A barat felemeli a karjait, s két oldalrdl meg-
ragadja az oreg fafaragd kécos fiirtjeit. Egészen kozel vonja a maga arcahoz a masiket.
Arnét megérzi az édes palinka illatot.

- A gonosz van itt, Arnét mester - mondja halkan a barat.

Egyszerre kezdenek szaladni. S bar a barat jéval fiatalabb, mégis Arnot ér hama-
rabb hazanak kapujihoz, amit aztin olyan erdvel vag ki, hogy a kapu rogvest félbe-
szakad. A fafaragd nem t6rédik most ezzel, megvadult bikakeént csortet be az udvarba,
és nem, jaj nem hiaba teszi. Az udvar kézepén ott iil és vigyorog a soproni néma Or-
dog. Visszajote az Ordég! Teremt j6 Isten! Es ekkor Arnét megtorpan, udvaranak
porat felkavarva visszahSkél, mert latja, hogy az Ordog karjai az ajult Kamilla élettelen
testét fonjak korbe. S tin még ringatjak is, 6vatosan hintaztatjak, mert a lanyka feje
el8re s visszamozdul, s tekintetének fennakadt vakfehére hol az ég, hol meg a fld felé
fordul. Arnétné meg a hdzfalnak ddlve zokog, korommel kaparja a falat, lathatéan
nincs eszénél. Végre a barat is beér a fafaragé udvaraba. Elszantan, habar megbillenve
lép Arnét elé, imadkozik, deik és magyar szavakat szér az Ordog felé, veti a keresztet,
szentek neveit sorolja, némelyikét kétszer is elmondja, aztan egyszerre megtorpan, kar-
jai er8tleniil hullnak a teste mellé. Arca elnyulik. Csénd lesz. Telt nyari csénd ereszke-
dik foléjiik, mint egy iiveghazban. De ekkor Arnét megrizza a fejét, folhorkant és el-
indul portijanak végébe. Megall a fekete ficska elStt, melynek magjait egy mutatva-
nyostol kapta sok évvel ezelStt. Egyetlen mozdulatal, gyckerestiil tépi ki a f6ldbél.
Rohan is vissza. Es Arnét Igndc, dreg fafaragd mester ezzel a fekete faval veri halalra
a soproni néma Ordogot, akit pedig & maga faragott, és aki most el akarja rabolni a la-
nyat. Jajgat és ordit az Orddg. Kamillit a porba ejti, vedi az arcat, fejét, de mindhiaba.
Hatalmasakat it Arnét, s minden csapast iszony1 orditassal kisér. A barat térdrehullva
iméadkozik. Minden egyes iitésnél vér szokell szerte az udvaron. Véres lesz a barat arca
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és csuha}a, veres lesz a foldon heverd Kamilla, Arnét arcat is vér boritja, véres lesz az
udvar, tin még az ég is. Fertily 6ra mulva a soproni néma Ordogbol néhany t6rt vesz-
sz8, meghasadt fadarab marad. A barat csak néz, mozdulni még mindig képtelen. Erzi,
hogy az arca véres. Ismnyodik. Arndt a gyermeke folott liheg. Kamilla még hunyt
szemekkel elmosolyodik, aztin dlmosan folpillant Hiszen mintha szép is lenne most.
Kilenc éves, szoszke kisliny. Elmosolyodik ujra, s beszélni kezd.

- Almodtam, apicskim. Almomba szélkiélté madar sirt. Almom egy kékkony-
nyes szekérre kéredzkedett, s iigy utazott az idSben, mintha ember lehetne. Lesz-e az
alombdl ember, apicskim? Azon a szekéren Gten voltak, 6t kiilonds férfi, apacskam, és
ezek Sten mind a gyermekiiknek szdlitottak. Sirtak ezek az emberek, apicskiam. Es sirt
a szélkialté madar is, apicskam.

Arnét sokaig nem valaszol. Aztan felemeli a gyermeket.

- Talan, Kamilla - suttogja -, talan lehet az dlombol ember is.

Potari Félix testvér még aznap éjjel a kévetkezSket jegyzi be a klastrom év-
kényvebe

Lattam, Uram a gonoszt, és megtudtam, mllyen Ember formaja volt, fiabdl fa-
ragtak, mégis vérzett. Es az a vér még mindig itt f3j és eget az arcomon, mintha engem
is megiitottek volna. O, Uram, és te tudod, hogy jonak és gonosznak egyként otthona
lehet a gyenge emberi test. De nem akarhogyan Uram, te jOl tudod ezt is. Mert a go-
nosz mindeniitt otthon érzi magat, és ha lzik, az sem zavarja, ha gyilélik, attdl is gya-
szos boldogsag tolti el, és ha szeretik, mit sem t6rédik e szeretettel, csak a tévelygés
langjat leheli gjra és ﬁjra rit, kénes pofijival. De nem is ezt akarom mondani neked,
Uram. Miéta semmi életem neked ajinlottam, te tudod, miért is titkolédznék, hogy
rdla, a gonoszrél 1inédom, szerencsétlen és hidbavalé gondolatok t6ltik be a lelkem
évek Ota, és te nem segitettél nekem. Te tudod, Uram, miert nem tetted. Arra gondo-
lok én, hogy nem volt 6rokké a Gonosz, mint Te. O és nem bukott angyal, ahogy
szerzbink, okos és érzékeny tudoraink okitjak szazadok éta. En ma megbizonyosod-
tam, Uram. A gonoszt mi teremtettik, Uram. Mi alkottuk meg az Ordogot mi embe-
rek, gyarld és szérnyt kicsi lények, és mi teremtjiik Gjra és Gjra, tudva és tudatlanul, és
ha Te a sajat képmasodra formaltad az embert, hat nem tudok mist mondani, hogy mi
sem cseleksziink misképpen, mert mi is a sa)at képiinkre formaljuk Gjra és ujra az Or-
dogot, aki éppen ezért hasonlit... hasonlit...

Es ennél a mondatnil, gondolatamak hatanalan merészségétdl csuklani kezd Po-
tari Félix testvér, s a ladtoll peregve hull remegd ujjai koziil a foldre. Uveges szemekkel
bamulja a girbe-gurba sorokat. Hangtalan mozognak az ajkai. A lapot az evkényvbdl
kitépi. Aztan addig motoz maga mellett, mignem a kezében érzi a palinkas flaska meg-
nyugtaté hivését. Kortyol a maga fézte italbél, s lassan megnyugszik felzaklatott
lelke, s a testében jotékony meleg arad szét. A gyertya langjat elfjja. Aztan sokaig ba-
mul a sététbe, s hallja, hogy nem messze, az alsévarosi portak valamelyikében lelkesen
kukorékol egy kakas, pedig meg csak most kezd8dott az éjszaka.

Az Ordog elpusztitasa utan u]abb valtozas koévetkezik be a fafaragé és az also-
varosiak kapcsolataban. Arnét azt veszi észre, hogy fogynak a megrendelések. Mind
ritkabban kerik, hogy faragjon bababdlcsét, gombos és fiiszeres dobozkakat, hazi fe-
sziiletet. Ellenben kedvesek és figyelmesek lesznek vele az emberek. Most mar megall-
nak a haza el6tt. Hosszan elbeszeigetnek vele id8jarasrol, termésrdl. Dicsérik a munka-
jat, és soha nem kérik ki a tandcsit. Es mindig a szemébe bimulnak a beszélgetés koz-
ben. Olykor pélinkizni, maskor meg csaladi mulatsigra hivjak. Arnét meg csak zavar-



1996. szeptember 55

tan néz, vakargatja dus iistokét, s munkatlanul ténfereg az udvaraban. Nem tudja, hogy
szerte Alsévarosban most kezdik hasznilni mindazt a rengeteg dolgot, amit ez idaig fa-
ragott. Most fektetik az 6 bolcsSjébe a minap érkezett csecsszopé embert, most meri-
tik az & fakanalat hallevesbe, most akasztjik a falra az 6 hazi fesziiletét. Nem tudja ezt
Arndt, csak a hirtelen timadt szivélyességet érzi, mely nyilvinvaléan &sszefiigg az Or-
dog elpusztltasaval Es mert munkija nmcsen egyre msegesebb napok jénnek, s lassan
mar-mar éheznek. S ha olykor nincs mis, csak hagyma és fekete kenyér, hit az dreg
hazaspar szétlanul falatozik, s kézben mélyre szivjak gyereklinyuk, Kamilla illatat.

Bizony Ibrahim Galaburdi janicsir parancsnok is ezt az illatot érzi meg, amikor
a lany egy hideg téli délel6tton, egészen pontosan Veronika napjan elhalad el8tte.
Ibrahim Galaburdi tiirelmes ember. Ama kereszteld 6ta tudja, amikor néhiny rongyos
magyart latott a cseri baritok klastroma felé haladni, nos hat azéta tudja, hogy abbél
az édes kamillafelh6bdl, mely a magyarokkal egyiitt haladt, & fogja el8szér kitépni
a kamillavirigot. Veronika napja van, és az 1685-6s esztendd szimlaltatik. Kamilla éppen
akicmézet vinne a didergd palanki piacrél, hol néhiny szegény ric és rongyokba csa-
vart dervis fagyoskodik csak. A lany még onkénteleniil utananéz egy valoszeritleniil
szép arcu férfinak, akirl nem lehet eldonteni, mely Istennek imadkozik, ha imidkozik
egyaltalin, s akinek az 6ltézéke nem utal szirmazasra, sem pedig foglalkozasra.
Bezdinka Jozef ez a férfi, és a foglalkozisa viligkém. A férfi ezen a hideg téli napon ér-
kezik Szegedre, s még visszamosolyog Kamillara, s gy tesz, mintha nem l-.itné a lany
nyomaban haladd baljéslé felleget. De Ibrahim Galaburdi janicsir katona mar ott is all
Kamilla el6tt, és nagyokat szippant a hideg téli légbdl. Kigy6 dermeszti igy meg a kis-
madarat. A lany annyira megrémiil, hogy le sem meri siitni a szemét. Felesleges is
lenne. Csak néz Kamilla, bimul Ibrahim Galaburdi tekintetének mélységes kitjaba, és
érzi, hogy elhagyja minden ereje. A férfi a mézesfazekat a liny kezébdl kiveszi és a fa-
gyott féldre lehelyezi. Aztan megfogja a csukléjat és iigy vonja maga utan, mint ahogy
gyonge allatot hiznak a vesztShelyre. A mézért Kamilla utébb visszatimolyog, mind-
hidba. Az mir Bezdinka Jozef asztalin diszeleg. Akinek van értése hozza, tudja a mézet
is meséltetni. Bezdinka Jozef a mézescsupor aranyld fényében figyeli, mi t6rténik Ka-
millaval. Litja a vilagkém, hogy a lany halilraviltan engedi el magat Galaburdi szoriti-
saban, csak a foga kocddik. A paplanosok utcijiban egy edirnei térék, bizonyos Os-
man Krivdascha kicsiny, fehér fali haziig mennek. A kaput Galaburdi nem veri meg,
vallal 16ki be. Bent a hizban meleg van, tollpihe szilldos, frissen mosott viszon illata
terjeng. Krivdascha olyan paplanokkal kereskedik, melyekben csupasz testtel is boldog-
sagrél dlmodik az ember. Legalibbis ezt hirdeti aruirdl a paplanos. Ibrahim Galaburdi
raemeli tekintetét a paplanosra.

- Allah behavazta a féldet - mondja.

Krivdascha ki se veszi szajabol a tit.

- De a héban is gondoskodott viragszalrol, Ibrahim?

- Allah nem csak bélcs, de békezil is, Krivdashca.

- De csak azzal, aki érdemes r4, Ibrahim.

Ibrahim Galaburdi vakitéan fehér libatoll halomra tolja a lanyt. Krivdascha nézi
Oket, a vastag tli meg-megbilleg kdvér ajkai kﬁzﬁtt, orrlikai kitagulnak. A tdt kiveszi
a szajabdl. Egyszerre elkialtja magit. Hangos és erdszakos kialtas, egyaltalan nem illik

egy 1lyen oreg, fehér szakilli emberhez, mint amilyen Krivdascha. Vir egy kicsit, az-
tin a tit a parnaba szurja, majd maga mellett kezd el motozni. A rongyok koziil egy
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flaska keriil el8, s hogy nem viz a tartalma, az bizony rogvest kitetszik. Krivdascha
alaposan meghtizza az iiveget. A borital kétoldalt a nyakaig csurog, s sszevérzi fehér
szakallat.

- Elbijt a lelked, Krivdascha? - kérdezi Ibrahim Galaburdi, szubasi kapitany.
A paplanos szorakozottan bolint.

- Az én lelkem tegnap tgy elbijt, hogy azéta se talilt el8. Most is csak bizton-
sagképpen kialtottam, el6 ne j6jjon véletleniil.

Mohamed fiainak tilos bort inni. Es mégis isszik, mert a tilalmak nem arra valok,
hogy betartsik Sket, hanem arra, hogy tudjon réluk az ember. Hogy mikor rossz és
helytelen, amit tesz az ember, s mikor nem az. Azért kidltott Krivdascha is, hogy
a lelke elbijhasson a bor el8l. Micsoda butasig ez! Hat elbijhat-e 1élek és bor egymas
el8l, amikor oly hasonlé a természetiik?! Ibrahim Kopatanal, a t6rék nevii gérognél
a csapszékben lehet bort inni. Tudja ezt mindenki. Tudjak a papok is, de még Achmet
pasa is tudja, mégse szélnak. A kozjanicsirok isznak leginkabb, néman a sarokba hu-
zbdva, s csak a szemiik villandséval jelzik a kévér Kopatinak, hogy iires a kupijuk,
hogy inninak még. Még a botos, feliigyeld janicsirok is le vannak fizetve, ami egyalta-
lan nem jelenti azt, hogy ebben a viligban nagyobb és elterjedtebb lenne a megalkuvas,
mint ott, ahol Krisztus térvényei szerint kellene élnie az embereknek. Azt lehet in-
kabb mondani, hogy van a térvény és van a realitas, s a kettd relatiéjaban halad az élet,
bélcs egyensilyt tartva vagyak és lehetdségek vonzisiban. Néha azonban felborul
a bolcs egyensily. Amikor tavaly, a Ramazan hénap elsé napjan felfénylett végre az G-
hold, s kezdetét vette a napi bojt, Ibrahim Galaburdi kutyarészeg torokoket talalt,
Zaza Jeremiek tabdni csapszéke el6tt. Fetrengtek a sarban, mint a kutyak. Zaza Jere-
mieket, aki épplgy lehetett cigany, mint magyar, t6rék vagy bosnyak, s akinek a szar-
mazisa éppolyan bizonytalan volt, mint borinak mindsége, széval Zaza Jeremieket
elébb csak pénzbiintetésre itélték. Aztan a kadi silyosbitott az itéleten. Zaza Jeremiek-
nek csupasz testtel egy szamarra kellett iilnie, kifordulva, a szamar farkiba kapasz-
kodva, igy hurcoltik fél napon at végig a Palinkban. Majd a kadi a fiirdé t6vében
megbotoztatta. Azt mondjak, akik lattak, hogy Zaza Jeremiek nem is a botiitésekbe,
hanem a szégyenbe pusztult bele, hogy meziteleniil littdk az emberek. No de ez el-
mult. Zaza Jeremiek megérdemelte a sorsit. Folboritotta a mértéket. Ibrahim Kopata
soha nem boritja f6] a mértéket. Es Krivdascha, a paplanos sem boritja fel a mértéket.
Napi egy flaska bort iszik, ritkin kettét. Ot még nem lattdk timolyogni, zavaros sze-
mekkel handabandazni, elborult, részeg elmével istentelenségeket mong‘mi. No hiszen,
nem is fogjak. A paplanos tjra megtdrli a szakallit, s kozben a vacogd lanyra pillant.

- Illata igen kellemes - bélint és varr tovabb.

Aztan hirtelen Gjra félpillant.

- Paradicsomi illat ez, Ibrahim!

Ibrahim Galaburdi a paplanosra mosolyog. Egészen gyermeki, mar-mar artatlan
mosoly ez. Aztin mintha arnyék sziirkéje futna at a homlokin. Megragadja és fel-
rantja, majd a belsé szobaba terelve tjra egy paplanhalomra szoritja és gyors mozdulat-
tal a hasara hengeriti a hangosan vacogé Kamillat. Kabdtjit lehuzkodja. Ruhajat meg-
tépi. Gyors és szakavatott mozdulatok ezek, fijdalmat nem okoznak, mintha csak
ilmodna az ember. Kamilla liheg bele a paplanba. Galaburdi az egyik kezével a lanyka
tarkdjat leszoritja, masikkal a gyonge has ala nydl, s kissé emel a rémiilettél megder-
medt altesten olyképpen, hogy a lemeztelenitett tompor két fele egymastél elvilva
felvillantsa mind a rézsaszin gytrisizmokat, mind pedig a vulva csenevész, voroses-



1996. szeptember 57

sz8ke bozébtjat. Ibrahim Galaburdi kimondja Mohamed driga, ezerszer is szent nevét.
Hiszen a Szent Ember is mennyit 4ldozott ama gydnyoriiséges oltaron, amely csakis
a néi, illetve a férfitest helyes konstellaciéjabol johet létre. Galaburdi ezt persze nem
egészen igy gondolja, csak gondolatainak értelme hasonlé. Varatlanul eszébe jut az is,
hogy néhiny éve egy zsufolt karavinszerijban hallott két veszekedd zarandokot, akik
azon vitiztak a mélységes bolgir éjszakiban, vajon hiny kedvese volt Mohamednek.
Akkor annyira felhevitette a vérét ez a vita, hogy a karavanszerajban megkereste egy
hirtelen felvillané s méris elhunyé szempar gazdajat, és kedvét toltétte rajta. Mintha
egy gyermekkel szerelmeskedett volna. S kdzben mellette vadul sustorogtak a drina-
polyiak a szeret6k szamarol.

- Mint égen a csillag, Mustafa!

- Nem, nem Juszuf! Tévedsz! Mint tengerben a hal!

- Héban a pehely, Mustafa!

- Akkor inkibb, mint szemben a kénnycsepp, Juszuf! ;

Es Ibrahim Galaburdi szubasi kapitiny elmosolyodik ezen a szannival6 szellemi
torkossigon. O hiszen sohasem a mennyiség a fontos! Ez a vacogé lany is a tenyere
alatt, mennyiségre ez is mit mutat?! Szinnival6 eredményt mutat. Csinyacska, sziirke
veréb. Nincs rajta his semmi, ami jatszani tudna, ami névelné a férfiember kedvér.
Hanem az illata! Az illata Sriilet! Az illata téboly! Osszeszoritott két ujjara habot csor-
gat a férfi, s a nyalat Kamilla alfelén évatosan végig keni. Addig nézi a pukkogé nyal-
buborékokat, mignem sziik lesz rajta a bugyogé. Hogy biztos legyen a dolgaban, mu-
tatd ujjat behajlitja, és lasst, korkérds mozdulattal a liny tomporaba dugja. Aztan
koriilményesen szagldszik. Igen, éppen gy ill a dolog, ahogy sejtette. Még a linyka
iilepének nyilsa is kamillaillat lehelget. Akkor Galaburdi keét ujjat Gjra Gsszeszoritja,
a lany vulvijira helyezi Sket és rekedt félszavakkal, hibis nyelven, torokst a magyarral
keverve mondja el Giil Baba térténetét. Kamilla hallgat és reszketve amul. Hova-
tovabb, a helyzethez voltaképpen nem illden, egy késza libapihe is csiklandozza ritka-
szovést szemoldskét. Mindekdzben Galaburdi kedvtelve, dbrandozva mesel. Ujjait
néha elvonja a ligy vulvijardl, de csak hogy forrd lélegzetével kézelitsen a rozsallo, fol-
folliiktetd, magabél kifordulni kész hishoz. Litja mar Galaburdi, olyan a testnyilas,
mintha kiilonvalna ettd] a vézna kis testtl. Mint a vérbe borult 16! Minél t6bb
a 526, annal kevesebb Kamilla testében a félelem. Es a liny egyszerre Ggy érzi, nem ke-
pes tovabb a t6rok simogatasat elviselni.

- Igen - mondja halkan és lehunyja a szemét.

Ibrahim Galaburdi elhallgat. Homloka gydngybe borulva, most mar remeg, vo-
naglik & is.

- Hogy mondtad? - zihdlja rossz magyarsaggal.

- Igen - suttogja Kamilla gjra. - Igen, igen, igen.

Ibrahim Galaburdi a bugyogdja zsinérjit megoldja, szekszamontajit kézbe veszi,
vérbeborult szemekkel elbamulja, bélint is, majd egyetlen mozdulattal gy dof a tom-
pordombok talilkozsiba, hogy a borzaszié himtag tévig szalad Kamilla rézsalld, me-
leg hiisaba. A liny nem jajdul fel. Meg sem mozdul. Csak szeme akad fonn, csak a pil-
lantésa hal meg, csak a szemtiikrén torik ezer darabra a téli nap fénye. Es nyomban
elered az orra vére. Ibrahim Galaburdi persze nem litja a vért. Szuszog, nagyokat
séhajt a lany folétt, izeg és mozog, helyezkedik és finomkodik, és most mar feledi
Mohamedet, feledi Giil babat. Es amikor elkésziil, akkorat ordit, hogy a tollnak szint
libatoll felrebben, és sokaig szital, mintha hé lenne.
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- Eridj haza - mondja késobb Krivdascha a véres tollak kézt kuporgd lanynak.
Mashol nem is vérzik Kamilla, csak az orran altal. Tétovan felill, s igy megy ki a hiz-
bél, mint aki egy dlombol lép a hideg, téli ég ald. Tébbé nem csilingel. Akacmézért és
vadfuert piacra nem jar. A felhSk alakja sem érdekeli. A bolond gyerekeket elkeriili,
s mégis utana jarnanak, csalannal, rézsagallyal kergeti Gket. Att6l fogva, ha egy férfi
kozelha;ol hozz4, elered az orra vére. Csak a kamillaillat ma.rad vele. Es mintha valaki
oOsszesirta volna az arcat. Egy kénnycsepp ott marad az arcan, akirha dragakd lenne.

A kékkonnyes szekér néhany nap milva ujra végigzorog Szeged hepe-hupas -
jain. Utjat nem allja senki. Végighalad a szekér a Palank varosreszen eppugy, mint
a Tabanon, neha,nyan latjak a behavazott algydi félditon, masok Tapé ztzmaras hatara—
ban bimulnak utana, de Felsévirosban és Alsovarosban is feltiinik néhany percre, agy
jar kérbe-korbe az utcikon, mintha figyelmeztetni akarna az ittenieket, hogy még
mindig van, hogy ne feledkezzenek meg réla, s ha most hosszabb maradisra nem is
adatott meg az alkalom, lesz még mulatsag, lesz még kénnyes mutatvanyoskodas. Csak
egyhelyiitt id6zik hosszabban a konnymutatvanyosok szekere. A Szent Démétor ut-
ciban, egy Krivdascha nevil paplanos hiza el6tt. Aztin innen is tovibbhalad. Es ki-
26rbg a varosbdl. Es itt, a teleki halmok kornyekcn az 6t kénnymutatvanyosbdl a leg-
iigyetlenebb, Franjo Mendebaba szeliden megkéri tarsat, Aaron Blummot, hogy most
& szeretne mesélni, és ha lehet, Aaron Blumm most ne széljon kézbe, mert mas is sze-
ret mesélni, nem csak Aaron Blumm, mire a zsid6 férfit sértédétten vonogatja valli.
Franjo Mendebaba nagyokat fujtat, elbeszéléshez késziilédik. S mikézben Aaron
Blumm sértddétten a szekér mélyébe fiirja magit, alaposan megtaszitja a bakon iilds-
g¢él6 Fekete Pétert, a ulizszerszamat vizsgalgaté Zoran Vukovics oldaliba is belekonyo-
kol, nemkiilonben megbdki Goran Dalmatinac fejét. Franjo Mendebaba pedig beszélni
kezd. Ezt a mesét hallotta Kamilla Ibrahim Galaburditél.

- A Rézsak atyja - bdlint Franjo Mendebaba komolyan. - Giil baba élomtetejd
kupola alatt fekszik eltemetve Budin. Sirjan sirga és vérés rozsik nyilnak, és a ré-
zsa...0...Giil Baba koporsojat tavaszi z6ld poszté boritja, s boldog fején a bektarsi der-
visrend koronaja csillog...6...Giil baba mosolyog is almiban... és, és az arcan ott maradt
egy konnycsepp is...5... mely a halila pilla.natéban hullott ki szemtiikrének tavabdl.
Abban a kénnycseppben ott a halil neve, és ott az élet neve...Giil baba torténete pedig
az volt, hogy...6...Széval Giil baba nem is Giil baba volt, hanem...

Es ekkor mélységes csond lesz a szekérben.

Franjo Mendebaba gyanusan nagyokat pislog.

- Elfelejtettem - suttogja végiil. - Elfele]tettcm Gul baba meséjét.

Aaron Blumm persze tudna a mesét, de nem segit. Mert most nem szabad segi-
teni. Megvonja a vallat és a nyaka kozé hiizza fejét. Es tudja a mésik két konnyrnutat-
vanyos is, hogy nem szabad segiteni. Nem szolnak, ugy tesznek mintha mar aludna-
nak, mintha mély dlomba zuhantak volna. A bakon iildégélé FeketekS Péter is ugy
furja tekintetét a messzeségbe, mintha valami érdekfeszitSt lathatna ott, ahol az ég hasa
ralog a féldre. Meg-megzikken, halad csondesen a kékkonnyes szekér. Alszanak a kénny-
mutatvanyosok. Csak Franjo Mendebaba szeme ég és parazslik a szégyentdl, és arcat
a keze kozé temetné, ha ez lehetséges lenne. De nem sir. Mert olykor még a kénnyek is
hiabavalék.

Achmet pasinak fij a feje. Nem is fijdalom most ez, hanem inkabb valami rette-
net, szérnyliség, s voltaképpen nem is az az elviselhetetlen, hogy fij, mert ideig-Oraig
akarmi fijdalom kibirhat6, hanem hogy nincs sziinet, hogy a fajdalom allandésult,
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s ugy diihéng a homloka mégétt, mintha biintetése, sorsa lenne. All a falra fiiggesztett
kitdmétt galamb eldtt a férfi, hosszan elbamulja, de most ez sem segit. A pasa szeme
kénnybe labad. Keze 6kélbe szorul, ujjaibdl kifut a vér.

- Hogy t6rtént? - kérdezi néz vissza a pasa a hajlongé kémekre.

- Ibrahim Galaburdi kapitany ir a Szent Démétér utcan haladt végig - hadarja
az egyik kém.

- Egyszerre észrevette a szekeret - mondja a masik kém.

- A paplanos Krivdascha hiza el6tt allt a szekér - igy az elsS kém.

- A szekér mellett meg az &6t csavargd iicsdrgott.

- Mintha varakoztak volna.

- Es taldn valéban varakoztak.

- Mert ahogy Ibrahim Galaburdi kapitiny ur feléjiik indult, hogy megkérdezze
kifélék, mifélék...

- Az 6t koziil az egyik sirni kezdett.

- De nem szabilyos kénnyeket.

- Mint a méz, olyanok voltak a kénnyek!

- S ahogy odaért hozzdjuk Ibrahim Galaburdi dr, ez a sird csavargd az Gsszes
mézet..,

- Vagyis tehat a kénnyeit!

-...racsorgatta Galaburdi ur fejére.

A kémek elhallgatnak. Achmet pasa elakadt 1élegzettel figyel. Amit ez a két t65ké-
letlen most 6sszehord neki, az egyfei‘il hihetetlen, misfel8l viszont... nos hat mégis
csak ketten allitjak.

- Tovébb! - parancsolja halkan.

.~ Es akkor az a csavargé - kezdi az els6 kém -, miutin szemének Ssszes undo-
rito...

-...mézhez hasonlité valadékat... :

-...Ibrahim Galaburdi trra csorgatta, elGkapott egy tiizszerszamot...

=~ ...és csattogtatni kezdte. .

- ...de csak nagy nehezen gytjtotta meg.

Hallgat a kétg{ém. De a szemiik csillog. Achmetnek egészen tgy tetszik, hogy
megnyilt, sétét arcuk elégedett, mert kedviikre volt ez az elbeszélés.

- Tovibb! - parancsolja Achmet pasa.

- Es meggytjtotta Ibrahim Galaburdi urat!

- Ugy kapout lingra, mint egy hatalmas fiklya!

- Mit csindlt Ibrahim Galaburdi? - kérdezi most Achmet pasa, s kozben ujja
a homloka koriil babral. Mi ez! Szent Mohamed, mi ez?!

- Csak dllt.

- Meg sem mozdult.

- Nem kidltozott? - emelkedik fel Achmet pasa.

~ Egészen gy tetszett... - mondja az elsé kém.

- Es én is igy lattam... - igy a mzsik kém.

- Hogy boﬂogan langolt el.

- Hogy nevetett kézben.

Elhallgatnak végre a kémek. S ahogy ott allnak a pasa elétt, egyszerre azt litjik,
hogy Achmet szemébd! kicsordul a kénny. Sir a pasa, bizony sir. Kézben két tenyérrel
fogja a fejét, mintha att6l félne, hogy leszakad a torzsérl. Az egyik kém mégis elSre
lép. El6re nyujtott tenyerében egy erszény hever. .
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- Ez maradt Ibrahim Galaburdi utan, uram.

Achmet pasa el6rehajol. Soha nem tudta, Ibrahim Galaburdi miért oly magabiz-
tos, s miért oly keérlelhetetlen. Most mar tudja. A bérfiiggébe egy kovecskét varrtak.
A kovecskében pedig szomort fény csillog. Es Achmet pasa tudja, hogy ez a csillanas
nem mas, mint valakinek a kénnye. Hogy valakinek a kdnnye belefagyott ebbe a ko-
vecskébe, és Achmet pasa most mar tudja, hogy Ibrahim Galaburdi valaki masnak
a szenvedését tartotta a szive folott. Es a pasa elveszi a kovecskét, az ablak fénye felé
tartja. S a kdnnycseppen Diamont arcat litja ragyogni.

PATAKI FERENC: BAGOLY-ASSZONY (A kisfisi és a vampirok cimlapja, 1984.)
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GECzI JANOS

1975. X. 27.

Az elsé verset Baka Istvantdl a Tiszatdjban littam, majd pedig még néhinyat
a Kortarsban. 1972 tavaszan, H(')dmezévésérhelyen, a katonasagnal, pincéltﬁrééként
hénapokig mast se csinilva, mint onkabltulg olvasva, belenéztem a konyvtarba jard
folyouatokba, s az egyik laptesr végén ott volt (istenem, de csiinya paplron) egy vers -
a cime: Ejszaka, fekete ménes. Egy vers, amelyik egyszerre érdekelt és taszitott. Abban
az évben leginkibb Nagy Laszlét, Lorcit, Jeszenyint (a szép nyelvii Rab Zsuzsa fordi-
tasiban), Rilkét tanultam, bar Rilkébd] alig valamit értettem, no és Dosztojevszkijt -
aleendd bolcsészhallgatok nagy dobbenetére, akik a hatvannyolcas irodalom legendaitdl
és alakjainak mlk&désétSl voltak mindentuddak.

Ez a vers meg mintha egyszerre mindkét versmiveltségre rimutatna, egyrészt az
er8sen liiktetd metafora, masrészt erds tarsadalmi kotelezettség - ami mégiscsak ho-
mailyban marad (s ett6] még fenyegetdbb lesz). Hogy végiil nem szerettem meg akkor,
annak a vers sajitos egysikisiga, minden bonyolultsigot nélkiil6z8, monolit képi,
nyelvi és szerkezeti vildga volt az oka.

Baka Istvinnal két és fél évvel késébb talitkoztam, immair masod éves, verseld
biolégus hallgatéként. 1975 oktdberében, talin november elején Lipak, az akkor mar
a Tiszatij csudilatosan kedves titkarnéje altal Zalinna itkeresztelt Tibor kézdlte: Szek-
szardrél visszajott a varosi gyerekfolydirathoz egy elsé kotet elStt allé ember, kéltd
lenne, egyediil is van, menjek el hozza, bemutatkozni. Merthogy Baka Istvan iizent,
latni kivan, de versekkel egyiitt érkezzem, lehetSleg olvashatékkal. Tibor két vagy ha-
rom nap mulva rendelt be a varosi miivelédési hiz foldszintjére telepitett szerkeszts-
ségbe, kora délelSttre, ahol 6 maga is ott lesz, s a két elGadis kézti idSben csinalunk va-
lamit. (Hasonlé médon volt ez Ilidval is; Tibor ltal {izent, mennék be hozzi. Csak
akkor Tibor be sem mutatkozott a telefonba, elhadarta, mit kell csinilnom, majd le-
csapta a kagylét.)

fgy mentem be masodjira egy szerkesztSségbe. El6tte mar voltam (éve talan) Ilia
Mihalynal; egyszer, baritném, akit a fészerkesztS tanitott, juttatott el hozzi néhiny
katonakorban irt verset.

Allatszervezettan eléadisra nem mentem el, amit Pedig élveztem és értettem. De
egyaltalin; akkortdjt nem szivesen mulasztottam az 6riimat, s nem azért, mert Ggyis
szamon kérték. Lelkesen és onfeledten tanultam - kivéve a matematikat -, nem sok
minden tudott eltériteni a heti programomtél. Kiilonsen nem a bélcsészek, akiket,
mint a természettudominyi karon tanulék altaliban, nem nagyon kedveltem nagy-
szajisaguk, tudatoss:iguk és tajékozddisi igénytelenségiik miatt.

Mintha csupan egy szobabdl allt vo%na a KincskeresS szerkeszt8sége: t6bb asztal
dsszetolva, kevés fény, egy v1110goa.n vords haja titkarnd, aki rendiiletleniil és hatiso-
san nevetett, kivészag, allott levegd. Baka egy rossz széket rigott ki maga alél - mindig
olyan gyors mozdulatokkal tudott felillni, mintha kiperditené maga alél az iil3alkal-
matossagat, vagy pedig éppenséggel el kellene valahova rohannia -, amelyrél éppen ra-
gornyedt az asztalin szétteregetett friss postdra, szakilla bozdtja alatt valami féloldalas
mosoly is kerekedhetett az egyik szijszogletében, a mésik oldal azért maradt mozdulat-
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lan, mert abba a pipajat akasztotta. Majd a pipéjaval kezdett hosszan foglalatoskodni,
kitisztitotta, annak ellenére, hogy Schick Erzsi, az irégépét verve, meglehetSsen pikirt
megjegyzésekkel illette a biidds szagokkal és Pista korill mindent Osszekend sirga
kenettel jaré miveletet. Pista késébb is - s az id6k folyaman egyre gyakrabban - arra
hasznilta a plpa]at amire a lélekbavirok szerint a pipa teremtetett, dnfeledten elfog-
lalta vele magat, amikor egy-egy helyzetbdl ki akart lépni.

Nagyon szerencsétleniil éreztem magamat. Es sokat dohinyoztam. Es eldszor
értfztem azt, hogy olyan tudést kérhetnek rajtam szimon, amit nem ismerhettem meg
még.

Aztin valaho% a helyzet megoldddott. Zalin megj6tt, majd régvest elment, Ba-
kaval lithatdlag j6l kijottek, el6z6 napokon egyiitt ittak a G8dérben, s valami irodalmi
tervet eszeltek ki, amit nem értettem.

Baka egészen sajitos dolgokat mondott el magardl. El8szér, hogy a sziilei a rend-
orsegen dolgoznak. Hogy 6 szekszdrdi, az is marad, de Ilia Mihdly jovoltibdl egy re-
mélhetdleg ironak valé munkahelyhez jutott. Hogy a felesége otthon maradt, a gyerek
miatt. O pedig itt, az alsévarosi templom kézelében, kopér albérletben, csak hét végére
megy haza, busszal. Sok az ideje. Es a baritai nmcseneE itt; kiiléndsen hianyzik neki
egy, akivel kozos albérletben laktak, Rittersporn Gabor. S hogy egyetlen ir6 van, aki
ismeri a gombakat és a madarakat, S Attila.

Verseket rakott elém, hirmat, negyet - koztiik a Vizlat a Vén ciginyhozt, a Szé-
kelyeket, a Jantra bidjant és talan a Miért ballgatsz, tavaszi erdét. Es nem érdekelte a vé-
leményem. Aztin télem kért irisokat, azok kéziil egy se maradt meg mara; Pista véle-
ményét magam sem tudom, lehet, nem is volt - bar késébb kiméletlen és lekezeld
tudott lenni egy-egy sikeriiletlen irds vagy mondat miatt. EttSl kezdve ahinyszor volt
versem, mindig hozza vittem, s amig olvasta, addig magam is olvastam, ha volt, az 4j
irasit, ha nem, akkor egy-egy altala a lap szimara el8szedett, kotetbdl kimasoltatott
verset. A képeimet altalaban intenzivnek tartotta, a gondolatisaggal pedig sokszor baja
volt. (S néhany hénap miltan, attdl a ponttdl kezdett a versird palyara segiteni, hogy
t6bbé-kevésbé jo Baka-utinzatokat tudtam dsszegondolni - remélem a Tiszataj, a For-
ras és az Alféld nyugodalmas sirhely marad a szimukra.) :

Mintha hidnyzott volna neki a tarsasag, sokszor hivott, keresett minket, nagyon
sokat talilkoztunk, légtunk, ittunk, buliztunk, dolgoztunk; és bir éppen nemzedék-
nyivel idésebb volt nalunk, ezt csak a kéltészettel Ssszefiiggd dolgokban hangstlyozta.
Beavatottnak latszott, talan az is volt, aki szémos mis dolgot tud a vilagrél, s mind
olyat, ami csak a kivételesek altal ismerhet$ és hasznosithatd. Komor, feszes viselke-
dése ellenére a gondolkodasaban nagyon sok kozdsségi, balosan elkdtelezett jegy mu-
tatkozott, de mindez csak az altala meséltekbdl deriilt ki (na és egyetemista kori baratai
viselt dolgal alapjan se]tettern)

Evekkel kesobb értettem csupin meg, lévén bennem sosem erds a szocialis
elkételezettséggel paros politikai vonzddas, ogy Leningridbdl, egyetemi tanulmanyi
uitjarél hozta magaval azt a kiméletlennek tfnd onkaderezést, amellyel elsé alkalommal
nekem (is) bemutatta magat. De az a nyﬂtsig altalaban jellemezte, a személyes életében
semmi sem volt rejtegetni valé. A hazugsa; - sajat maga hazudozisa - farasztja, alli-
totta, s egyébként is azonnal leleplezné magat.

Politikai, nem, nem is politikai: radikalis 1deologla1 allaspontja nyilvanvalé volt,
s a komfortra hajlamos vagy kompromisszumra képes palyatarsakat, kiiléndsen, ha nila
id8sebbek voltak, messze elkeriilte. S hangoskodva és kiméletleniil gyilolte a funkcio-
nariusokat és azok életmodjat.
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Sokat tudott kérdezni és érdeklSdni tanulminyaim természetrajzi garél, mind-
ahhoz szerette volna, ha kdze van, ami a hétkdznapi élettel talilkozik. Gombakkal,
madarakkal, parkokban lathaté egzétikkal, helyi furcsasigokkal ha talalkozott, részle-
tesen faggatott. Vagy sétiltunk - de milyen sokat - a t6ltésen a Bertalan Lajos emlék-
milig (ott egy szaletlit egészen hihetetlen médon befutott és 6sszetartott a lila akac),
a Maros torkolatig, vagy a masik oldalon délre, pl. a Boszorkany-szigetig. Volt, hogy
a Fiivészkertbe kalauzoltatta magat - de kozben a sérkiméréseket sem hanyagoltuk el.
De az él8lény-fajokrdl szinte semmit sem jegyzett meg, felismerni pedig mar masnap
sem tudta azokat. ;

Pedig a teljes lényével figyelt és mérlegelt. Ervelt, hogy jobban értsen. Es egész
testével belehajolt a mondataiba, vallat kicsit felhizta, keskeny csukl6it majdnem Gsz-
szeérintve tenyereit lelogatva gesztikulalt, rekedtes hangon nevetgélt vagy a diihtdl dii-
16ngélt. Merthogy a novénytani ismereteit ellenSrizietve ~ miért nem nagyobbra nétt
a Jeszenyin megirta laboda, annak bizony korénak kéne majd szirazon lenni, vagyis
labkozépig vagy feljebb érjen, mi az a zelnicemeggy, és miféle szokas jezsimennek
mondani azt, amit 3 jazminnak tud - sziintelen talalkozott irodalombdl szerzett isme-
retei tokéletlenségével.

A maganéletébe az elsS percektdl kezdve bejaratos lettem. Mindezt barki meg-
kapta t6le, nem jart kiilonésebb jogokkal vagy elényokkel ilyen-olyan titkainak az is-
merete - & talin ezt az intimitast a kapcsolatteremtés egyik lehetségének tudta. Ami-
kor el8szor beszélgettiik végig az utat az albérletéig (majd vissza a Tisza-hidig majd is-
mét az alsévirosis, s megpihenni és teazni bementiink szegényes szobéjiba (néhany
konyv, zeneeszkdze még nem volt, azt valamivel késébb hozta), kezembe nyomta
a kb. egy éve irt Kényorgés lanyom életéért versét. Azt a verset is elmondta mar séta
kozben - szépen, értelmezve, visszafogott torokhangon adta el6, altaliban minden ir-
sat fejbdl tudta. Akkor arrdl faggatott, nem mintha barmi szakszerd felviligositasra let-
tem volna képes biolégus hallgatéként, hogy a sziilés kézben, fogd miatt megseriilt
linya koponyéja vajon milyen hatassal lesz gyermekiik késdbbi fejlodésére. Az orvo-
sok a kis és nagyrohamok regisztralasin til nem sokat mondhattak neki, s még csak
azzal sem biztattdk, hogy linyuk a betegségét kinovi. Istvin Agikit mindig zongora-
mivésznek képzelte el. '

Kamaszkori képzeteirSl, 6nképzdkorss sikereirdl inkibb esett sz6, mint egye-
temi éveirdl. Egyetemi tandrait nem emlitette, szakdolgozatit sem. Néhdny egyetemi
tarsit ismertem, s Biller Gydrgyit is, a szintén szekszardi sziiletés(, de az egyetemen
dolgozé francia nyelvi lektort.

Igy torténhetett, hogy a majd misodik kétetében megjelend Jantra hidjin verse
ndalakjarél hamarosan sokat tudhattam, merthogy hosszd id6kre 6 volt a vagyott asz-
szony, akiben az is olyan j6, hogy nem lehetett soha jelen. (Ha jelen volt, mert Pista
idénként - késébb - feldjitotta vele a kapcsolatdt, mar nem volt annyira vonzé, el-
hizott tisztfeleséggé valt, butdcska-lusticska nagyasszonnya a kalacspuha testli kozik-
lengyel szirmazast bolgar. )

S igy, hogy Che Guevara - akinek élénk voros oriasplakatja a kollégiumszobam-
ban évekig ki volt ragasztva a sejt biokémiai folyamatait bemutaté leporellé mellett -
viselt dolgai utdn hamarosan Trockij megismerése kivetkezett, s a nyugati és a keleti
baloldali didkmozgalmak &sszefiiggéseinek félfedezése, majd Praga és Budapest és Lenin-
grad torténései, s még a szegedi klin bemutatisa és viselt dolgaik kovetése is fogyasz-
totta az idénket. (De a Komécsinok térténete mir a Vadnarancsok idejéhez jobban ké-
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tédik: a helyi hatalom szervezddése és viselkedése jobban megmutatkozott az elme-
gyogyintézetben - bele van irva a Kezét red veté, hogy ldsson...-ba.) S Pista indulisinak
irodalmi baritai, Halmos-Herczeg Ferenc, Pass Lajos, mindazok, akik (szerintem) a meg
sem teremt8ddtt magyar hatvannyolcas irénemzedék tagjai voltak.

De mi volt az a kisérteties vildg, ami megiilte a szegedi mindennapjainkat (s mi
volt az, amit magunk teremtettiink magunknak, a dolgok rendje szerint csupin azért,
hogy kénnyebben valjunk olyanokka - kéltSkké, irdkka, szerkesztékke, tanarokka -, -
amilyenek lenni szeretnénk)?

Ezt a hetvenes évekbeli, szétideologizalt, kisszeri, kommunistasigaban mucsai,
baljés virost irodalmi targgya tenni egyediil Bakanak sikeriilt - az 8 isten-metaforija
mintha éppenséggel ezt a sokféle terrort magyarizni meg. Baka isten-fogalma mar kél-
tészete kialakulasa el6tt megvolt, maga mondta, hogy nem szellemi absztrakcié ter-
méke, hanem kora kamaszkori intuici6jaé, egy sajitos szorongasé valami definiilhatat-
lan hatalom miatt, amely aztin az irott széveg jovoltabdl sajit evolicidn esik at (ezért
képes vele Baka annyit vitatkozni, mintha ez az isten téle fiiggetlen teremtmény lenne).

Annyi mindent kellett tagadni, annyi mindenre kellett nemet mondani, hogy azt
mar csupan metaforava lehetett valtoztatni. S merthogy azok a dolgok, amelyek a sze-
mélyiségének kifejlését, a terveinek a megvalésulasit, elképzelt életpalydjanak alakuli-
sat segitették, nem is differencidlodtak eléggé, s nem viltak mindig megnevezhetSkké,
a koltdi alakoskodisbél, a szerepversekbdl pedig kénnyen kovetkezett a maszkkészités;
a negativ tartalmak ilyetén megnevezését - és az ilyen formaji metaforaképzést - csak
segitette a kor versizlése, az elvirasos kdlt8szerep. Végs soron az isten, mint mindenféle
negativ tartalmak &sszegzGje Baka kdzponti kategbridja volt mar akkor, 1975-ben,
amikor indult, s végig az is maradt. Munkéssaginak talin egyik legjellemzSbb sajatossa-
ga - mindenféle drnyaltsdg, finomsig, jelentésmébdosulis vagy jelentéshasadis ellenére -
hogy lényegében egy metaforara s annak kérnyékére épiilt.

Maga az idészak volt szétmaszatolt. Sosem tudtuk meg, ki és miért dontétt igy
vagy ugy - néha éppen rélunk. Csak azt, hogy a fels6bbség, az apparitus, a nacsalnyi-
kok, a kdzérdek akar valamit, amihez nekiink nem volt kéziink, de mégis reink volt
ruhdzva a megvalsitas, a teljesités. Es mindig ott volt az az igéret is, hogy az elvarisok-
nak valé megfelelés egyszer majd meghalaltatik. Arctalan és iszonytatéan depressziéba
dontd hatalmasok uralkodtak akkor Szegeden, megfellebezhetetlen igazsagokat harsog-
tak - és még semmit sem csindltunk, de maris ellenségge, megfigyeltté, veszélyes szemé-
lyekké formaltak minket (is).

Pistinak az iild6ztetésben és meg nem hallgatottsigban volt gyakorlata, de tudta,
hogy nem banthatjik. Megvédte az a kicsi irodalmi hitorszig -, a Tiszatj, a Kortars,
mashol kezdetben nem is k6z5lt ~ amit hajdan volt tandraitdl, a szerkesztSkidl kapha-
tott. S benniinket pedig igy-igy Baka Istvin neve - merthogy az & baritsiga szentesi-
tette 2 mi koltSségiinket s nem gyér folyoirat-megjelenéseink s nem a hangos, nem egy-
szer tdmegeket vonzé irodalmi estjeink soka. Bir mindegyikiink mogstt ott allt - ak-
kor is, ha nem tudtunk rola - Ilia Mihily, akinek volt arra is gondja, hogy a legujabb
fontos kiadvanyokra felhivja a figyelmiinket, keziinkbe adja a tiltott kiadvanyokat,
bemutasson minket az éppen Szegedre ruccan6 symposionistaknak, erdélyi mavészek-
nek, Budapestrél turnézé megtiirteknek és sztaroknak.

Baka talilkozdsunkkor bizonyosan nem szeretett két koltdt, sokszor elmondta
ezt a koltdi estjein is. Az egyik Ady volt; a gbgjével, a verstani hidnyossagaival, a nyelvi
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tisztizatlansagaival volt baja, s azzal, hogy jeles koltdnknél nagyon nehezen lehet kii-
lénbséget tenni a tirsadalmi és a poétikai slendriinsigok kézott. Ady istenhite - a fiig-
gdség is taszithatta.

A misik Nagy Liszlé volt, akit inkdbb sleppje, misod- és harmadrendd tanitva-
nyai miatt nem kedvelt (két évvel késébb, a miskolci Ady-konferencian, ahol Nagy
Liszl6 az egyik diszvendég, mir csak Ady idétlen utinzéi és Nagy Liszlo palydjanak
korai naivitasa irritaltik. De akkor mar az Ady emlékének szint, Merd Béla zalaeger-
szegi szinpadinak irja a Haboris téli éjszaka oratériumat), no és azért, mert szerinte tul
sok képpel dolgozott egy versben s alig mert kizirélagosan egy ketids képre tamasz-
kodni. (Talin mert a verset elShivé kiilsd, kornyezeti erdk erdsebbek voltak a szemé-
lyiségénél.)

Vitatkoztunk mi Sziligyi Domokosrél is - magam jobban szerettem, mint 6,
vagy Szabé Lérincrdl, akiben, mint kissé szecesszidsban, elédomet akartam megtalalni.
Az ltala avantgirdnak, majd meg neoavantgirdnak mondott vajdasagiakat, a hazai el-
némitottakat is szétcsocsaltuk, de mindig fontosak és figyelemre meéltok voltak azok
a hirek, amelyek felSliik érkeztek. ' '

Pista a nagyliszlos elemeket a kezdd Zalannil, de nilam is kirhoztatta. Gon-
dolom, Ady-ellenszenvét Zalin adysta gesztusai jocskan gerjesztették, nem is szélva
szegény Kassikrol, akirél szinte szét se volt hajlandé ejteni. A tiszta és egyértelmi
gondolatisigot kérte rajiunk is szimon, az dttetsz6 mondatokat. Merthogy zavaros
a gondolkodisunk, a nyelviink, a tudisunk. Engem késébb éppen a verstani hidnyossi-
gaim miatt kezdett Galdi verstana segitségével tanitani - és levagdosni a szabalytalan-
sigokat. Akkor mindez nagy lélegzeti h6zongésnek, maginiigynek, vagdalkozdsnak is
hatott - belefért az életiinkbe. Amint az is, hogy néha halilosan 6sszevessziink. Es mas-
nap mar reggel keressiik egymast.

Addig, amig a Kincskeresd it nem koltzott a nagyposta mellé, és a szerkesztéseg
leginkabb lepusztult, s6tét lebujhoz hasonlitott, mintha vigabban zajlott volna az
életiink. Pista esténként az albérletbe vonult el, ahova altaliban nem illett néket vinni,
s ha mi mentiink, akkor baj volt a tedzgatisokbol. Reggel igyekezett be a szerkesz-
tSségbe. Ha kilencre mentem 6rira, biztosan niluk kavéztam vagy reggeliztem. Ha
tizre, akkor mar kockazasra is jutott idS, vagy az éjszaka megirt szoveg elsé olvasasara.
Baka akkor még mindenhol tudott irni - albérletében, a szerkesztésegben vagy hét-
végente Szekszirdon. Csak jéval késébb, amikor felesége és beteg lanya utina érkezett
a kis, hazgyari lakisba, szorult it a szerkesztéségbe, nem mintha otthon nem allt volna
rendelkezésére egy lemezjitszéval elhangfiiggonyozott szoba. Végil mar csak Szek-
szardra ment irni, de proziira Szegeden késziilt fel, majd igyekezett azokat gyerekkori
- maga kredlta! - helyszineken formazni mondatokka. .

Schick Erzsi koriil pezsgett az élet, és ez reink is dtragadt. Eletvidimsaga, szaba-
tos mondatai, arcpirité kérdései is hatottak - ennyire nyiltan szabad élni? viselkedni?
Tény, hogy bolondos oriinkban, és ilyenek minden heten akadtak, a teljes magyar
irodalom - freudista modszerrel - kielemeztetett, megallapitottuk, melyik kolténé ra-
gaszkodik az angyalokhoz s melyik a lovakhoz, s miért, melyik kaltd szeretne 16 lenni,
holott angyal. Nem érkezhetett a szerkesztéségbe egy (0 kézirat, hogy pajzin szem-
pontok szerint szét ne bontassék, és bizony ez a késokamaszos okorkodes mindenki-
nek jot tett.

Elveztiik az id6nket.
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A szerkesztGségben ritkan volt alkohol, talin, ha éppen valaki hozott, akkor
mindenkinek jutott egy-két pohirnyi. Pista szivesen talilkozott a munkahelyén ma-
sokkal (azért sosem szerette azt annyira, bdr az is igaz, hogy a szerkeszi8ségi élet na-
gyobb része nem egyéb kapcsolatteremtésnél és apolasnal), de pénze sem nagyon lett
volna vendéglat6 helyre vinni a szerkesziGség bejelentkezett és bejelentetlen litogatéit.
Szlikebb dllandé tarsasigival inkabb be-beiilt egy sérre, kevertre, vérisborra, de csakis
a beszélgetés vagy a lelkizés kedvéért. Késébb, amikor dolgozott, meg-megitta a magaét
- s részegnek, afféle acetonszagi soknaposnak pedig nagyon ritkdsan littam, de azt sem
Szegeden.

Ajzottsigit néha - mintha csak orosz értelmiségi lenne - alkohollal tompitotta,
de nem az alkohol kedvéért, hanem tiirelme fenntartasért.

Teazni szeretett, sokszor kinalgatott jo szaga italaval, amihez Borkum pipado-
hanyt szivott (almahéjat kevert bele, ne sziradjon ki), talan a rumos izesitésiit. A sotét
szerkesztGségben egészen sajatos hangulat keletkezett: a parkinyon fostos vadgerlék
verekedtek, szillt a toll, az épiiletben ajtocsapodisok, hangoskodisok - benn sziircss-
lés, n6krdl valé beszéd, vigyalmok és kéznapokra késziilédés. Néha 4j linyok is meg-
jelentek, hogy egy-két hét utin aztin eltinjenek.

Kéztiik Kati, évfolyamtirsném, akit Baka Hermann Otté kollégiumi estje utdn
széditett. Mokas jelenségek voltak a rosszul kiviligitott alsévirosi utcikon vagy az uj-
szegedi parkban: Kati jo egy fejjel volt magasabb diirgd baritomnil s rendkiviil 8sz-
szerendezett gondolkodasu fgy aztin nem is tarthatott hosszi 1delg baratkozos kap-
csolatuk, habar Pista még nem egyszer visszaidézte megprobaltatasait és felsiilését.

Az esteknek is voltak allandé nédszerepldi, szép egyetemista linyok és érdekldé
kodzépiskolisok hada, de kdztiik - dltaliban - Tibor volt az elsS, aki rendet vigott.

Irodalmi eseményekben bgven volt résziink - vagy ha nem, a magunk kicsi kér-
nyezetében mi megcsinaltuk azt! Ilia Mihdly kiebrudalisa kovetkeztében az irodalmi
koézpont mir kettéosztédott a szerkeszidség és Ilia tanszéki szobdja kozot; az Ady-
térre is ment mindenki. Onnan aztin néhianyan tovibb irinyittattak a Kincskeresdbe,
Bakiékhoz. De a Kincskeres6nek is kialakult a maga klienturija.

Pista nemzedektarsait és idGsebb, vele rokonszenvezS palyatarsait igy ismertiik
meg. Jelen lehettiink és figyelhettiink. Ha nagy néha rnegszélinattunk akkor se biztos,
hogy vilaszt virtak. De ebben Bakinak is lehetett része, erzekenysege a masoknak fel
sem tiné vonisokra is reagalt.

Felhétleniil - egyediil - a szegedi kapesolatokkal egyebkem is rendelkezckkel,
majd a Mozgé Vilig, de mindenek elStt Veress Miklds jovoltibdl a kortarsainkkal ala-
kult a kapcsolatunk. Istvin szimos k6z8s helyi és vidéki fellépést generdlt, s ha tehette
- a belsé egyensulyra mindig precizen figyelve - mashovi is hivout vagy vitt minket.

De honnan sziarmazott ez a nevelé hajlama, ami pedig firaszto lehetett, s maga is
nytglédétt miatta?

Ilia feltétlen peldat jelentett neki is, elodeinek és utodainak is. A j6 szo6 és az oda-
figyelés kotelezS naluk.

Magam sokszor kisebb-nagyobb kélcsonoket is kaptam, amelyeket aztin nem
szabadott visszaadni. Minden honapnak megvolt a maga segitsége, hol elhelyezte vala-
melyik helyi féorumon a versemet, aprobb megrendelésre csinalt irisomat, de a pénzt,
Schick Erzsivel kollaborilva, ruhanemiivé valtoztatta, vagy konyvekké, hol vacsorizni
hivott egy olcsdbb kocsmaba - az Gjszegedi Sanyiba (ma talin Balfasornak nevezik),
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a Palinkba, a Gédorbe - hol rabeszélt egy irogépre (az elsd piros irogépemre!, a miso-
dikat mar Zaldn vette meg, a kis portugal Silver red-et), ridiéra (legyen min zenét hall-
gatni), hol csak azért adott, mert neki éppen volt.

Ilidnak és Bakinak koszonhetSen igen hamar tanulminyi 6szténdijat kaptam
a Miivészeti Alaptdl, amelyért idSnként be kellett mutatni a megjelent irdsaimat - utols6
hirom egyetemista évemben lényegében ebbdl éltem (j6l). Baka efféle gondoskodasit
Veress Miklossal magyarazta, & éppen Bakat gondozta, és vélem, masokat is. (A szege-
dieket nagyon hosszan és nagy figyelemmel a Mozg6 Vilagnal.)

Vélem, az estek tobbségét hasonld indittatasbol csindlta - havonta volt valamerre
jelenésiink, amelybe aztin a kincskeres@s szerkeszttarsai is besegitettek, mindenek
eldtt Simai Miska, majd a konyvtirbél Téth Béla. Egy évbe sem keriilt, a helyi iro-
dalmi életben benne voltunk - magam még a JAK tagja se voltam, mar a helyi csoport
hivogatni kezdett az iiléseire (ahol aztin iltaliban nagyon-nagyon illetleniil, Pistival az
élen, fanyalogtunk.) De ez a hely némileg ellenstlyozta a bolcsészkari 6nkepzékorok-
bél valé uri kirekeszéseket is.

Baka nagyon ritkin jirhatott el a bolcsészkari rendezvényekre, egyetlen alka-
lomra sem emlékszem, amikor a filmklubban, vagy Pail Istvan és szinpadja kérnyekeén,
a zenei vagy irodalmi esteken talilkoztunk volna, igy példiul az egyetemi baritainkat
sem ismerte. Ha a klubban vagy valamelyik kollégiumban léptiink fel, birmi invita-
lisra sem ment el - egyébként Ilia sem volt egyetlen koltGi estiinkdn sem. Altalaban
tudott réla, de firadisagra vagy munkdra vagy utazisra hivatkozva lemondta a jelen-
lérét. Még csak arra sem volt kivancsi, hogy ott milyen dolgok térténtek - hacsak nem
kapott valami vészjelzeést.

Allandé készenléti allapotban volt - virta, torténik-e vele valami, vagy minden
csendben és végérvényesen elmilik mellGle.

Elsé kotetének 1975-6s megjelenésére azonban nem igazin késziilhetett fel - lat-
haté érommel fogadta. A szerkesziéségben, holott délelétt tizenegy volt, borgdzos
hangulata volt. E16z8 este kezdte a maga iinneplését és linnepeltetéset. A kotet a Mag-
vets Uj termés sorozatiban is feltinden kicsi volt. De ha az ebbdl kihagyatott egy vers
is benne van, akkor se lett volna nagyobb. A sorozat jellege meghatarozta tipografia
sem hasznalt az Ssszeallitasnak - a ronda borité meg elijesztette az olvasokat. De a meg-
jelenésnek, s fSleg a konyvkiadé dltal is hitelesitett kolté 6romének nagyon tudtunk
6riilni. Vékonyka kotetét sziintelen felkapva sopinkodott a benne maradt hibak miatt,
de azon bizony megsértdott s hosszit hetekig el sem feledte, hogy a boritjat iszony-
tatéan gusztustalannak taliltam. Azt a cipaorr-szerl rajzot elozetesen litta, jovi is
hagyhatta, gondolom, birki birmi boritéra ribélint, ha az elsé konyverdl van szo.
(Bar Pista nemigen vonzddott a festészethez, a szobriszat és a grafika se szolitotta meg,
s nem érezte szégyennek képzdmivészeti bizonytalansigit. Végs6 soron a koltészeten
kiviil semmihez sem akart hozziszélni - s nem sok idd utin az irodalomhoz sem. Saj-
nalta ri az id8t - mintha a sajit versei eldl osztogatta vagy szérta volna szét.) Nekem
irt dedikdcidjiban (mis-mas sztereotipidja volt a férfiak és a ndk szimira), a bor vagy
a dith miatt vétett-e tollhibat nem tudom. De szellemesen javitotta 6nmagat s sze-
ret(et)ettel lett a hibas szobol.

Aztén odakanyaritotta szilkis betdivel a ditumot is - 1975. X. 27. -, sotét
golyéstollinak nyoma a szemkézti papiron, a szennycimlap hituljin ma mir vérszind
lenyomatként s természetesen tiikkorkép-formaban letezik.
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NAGY GASPAR

Levél, ha hull..

Baka Pista mostani cimére

Kemény kis kirtya, Lajost6l kaptam, csongradi titkos fidkjai rzik az ilyesféle
relikviakat, idemasolom betd szerint, de nem formahten:

Az Eotvos Kollegium-ban (X1 Ménest st 11-13,) 1976. majus 13-an,
csiitortokén este 8 orakor
Baka Istvan, Nagy Gaispir, Pintér Lajos kéltéi estje. Bevezett mond: Kormos Istvan.
Kozremiikédik: Marai Enikd, Vandorfi Laszlo.
Szeretettel vdrjuk!

Bizony, szeretettel virtuk, virtdk, szép este volt, az egyetemistdk kitiintetett fi-
gyelmét8l vezve, mondhatni forro este, mindhirmunk kétete az el6z6 évben litou
napviligot, és Szegény Yorick mondta a bevezetdt, és szerfolstt sajnilta, hogy Baka
kotete nem nala jelent meg, de odatartozonak gondolta. A forrdsigot a Feneketlen to-
ban hitsttiik, majus volt, csiitértdk... Aztin mar 20 esztend§ sem maradt, illetve pon-
tosan 20 esztendS a Magdolna-zapor és a November angyalaboz kozott. Tiz konyv,
melyek homlokan a legfelsé red6kbe azt irtak: Baka Istvan. Halila 6ta, 1995. szeptem-
ber 20. 6ta, ami egy szerdai nap volt, hogy élni lassam, inkabb a prozait olvasom, mint
a verseit, pedig ezekben is ott jarkal, ott muzsikal a hall, keriilgeti a szekszardi szlds-
dombokat, szolnak a trombiuik, az orgonak, vonyitanak a hegedik, s mintha hordék
gurulnanak lefelé, dérognek a dobok, s a tagadott, mégis vagyott Isten végsS tapsaként
csattannak ossze a rezek. Rezeg a szivem, a sziviink. Isten mindent tud, mindent lat,
minden porszemrdl f6kényve van, bar papjit nem hivtik oda, de ott volt, hallgatta
a véle viaskodd szolgija esdeklS versét, a koporséd fodelét lecsapé utolsé két sort:

Megszabadgkam téled mégis arvad /' Vagyok Uram ki vdrva vdrva var rad”, s hallgatta
a végtelen zenét, ahogy rendelted, ahogy hallgattad a szeptemberi napfenyben, ahogy
elk6szalt a hegy felé, s ahogy visszajéut, visszaverodott. Keétszer | ;anam a szekszardi
temetSben, kétszer szorongattam koszorut, 1991 aprilisaban, csepergé esGben Dénes
temetésén, és aztin most, négy évvel késdbb szinte nyiri hében, szeptember végén.
Lehetett volna mondani akir a Szeptember végént is, de a te Pet6fi versedbdl is: , Ha-
zammad rothadok - akdrki: / barat vagy ellenség temet” Azt hiszem, Pista, a barataid vol-
tak ott, akik nagyon szerettek, és nagyon borzongtak is, pedig mondom, szeptember-
végi kinikula volt. § azota nem a zart, fegyelmezett verseidet, szived ritmusat gyonyo-
rien kidoboldé jambusaidat olvasom, hanem préziidban, vacogtatd toriéneteidben
talilkozgatunk, de aztin egyszer-kétszer mégis kiszdlsz, A szdzadvég kiltdihez - egyre
jobban érzem a figyelmeztetést! - s haloviny visszhangként, a Szekszird-Szeged-Buda-
pest-Szekszard kiszogellési pontok kozti kiilonés hiromszdg égi membranjarol, mint-
ha csak Liszt ama Miséjebdl dradna a hang, a hangod: ,,A hisként piroslo alkonyatot / el-
lepték csillag- kukacok, - higba / vagjuk a holdfényt hagymakarikakra: / nem nyomja el
a rothadds szagot.”

Mir nem sirok. Es te pedig nevetsz, ahogy szememet dorzs6lom. Persze, hogy
hagyma! Elsz, élsz nagyon...
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PINTER LAJOS

Harom talalkozas

Hetek, hdnapok 6ta Pistara, Baka Pistara gondolok.

Felidézodnek képzeletben az egyszer-volt talilkozasok. Az orszagot jartuk
egyiitt, kiilféldon voltunk egyiitt; Szegeden és Kecskeméten. Szazszor voltunk egyiitt?
Tobbszér is talin. S szaz levelet is valtottunk, levelet, levelezd lapot? Meglehet. Még
a vonat is kisiklott veliink!

A fiatal irok miskolci talilkozasira mentiink egyiitt, a hetvenes évek végén lehe-
tett. En is Szegeden voltam, vagy 6 Kecskeméten? - mar nem emlékszem, csak arra,
hogy mar indulaskor is egyiitt voltunk, veliink még a vastti kocsiban végig Gulyis
Jéska, a szabadkai koltd, attérés volt, hogy egy-egy baratunkat a hatiron tdlrél is
meghivhattuk. S veliink egy gyerek, aki mintha Pista valamelyik novelldjabol lépett
volna eld.

Az indulé vonatra virakozvan odajétt hozzink egy ismeretlen ember. Megkér-
dezte, hova utazunk? Mondtuk, hogy Miskolcra. Akkor ezt a fiut legyenek szivesek vi-
gyék magukkal - kérte, s valaszunkat se virva otthagyott. Ottmaradtunk egy &t-hat-
éves forma fiucskaval. Aki kozolte: az allomason majd varnak -, s a vonaton foltelepe-
dett a csomagoknak tartott, iilések folétti polera. Ott, a fejiink f6l6tt, a polcon utazott
Miskolcig. T6bbszor kérleltem, szilljon le, de valaszra sem méltatott. Utazott fejiink
folott, a csomagos polcon szotlanul. A miskolci végallomas kozelében voltunk mar,
szerencsére a vonat lassitott, s igy lassitvan siklott ki veliink. Fiilemben az a fémes csi-
korgas, csattanas. Mint amikor fémet fémmel flirészelnek, vagédott veliink fémesen si-
koltva a vonat, s oldalira ddlve megallt. Nem sériiltiink meg, csak vigédtunk mi is
a fiilkében jobbra, balra, l6kédtiink egymasra, mint jégzajlaskor az egymasra torl6dé
jégtablak.

A vonat oldalara délt végiil, és megallt. Ajtajat folfeszitettiik, és ugraltunk ki be-
I6le. Mar lattuk a kozeli allomast. Senki sem sériilt meg, még a gyerek sem, pedig &
a csomagos polcrél az iitkdzés pillanataban a féldre esett. Ott iilt 6sszehombéorodve,
szotlanul és sértetleniil. Mondom tehat, torlédik sok emlék; még a vonat is egyiitt sik-
lott ki veliink.

De nem errdl szeretnék irni, hanem hirom talilkozisrél, ami legtobbszor folrém-
lik bennem. Az elsé emlékezetes talalkozis, 1976. majusiban volt, majus 13-in az Eo6t-
vos Kollégiumban. Fiatal kéltSk estje, melyen follépett Baka Istvan, Nagy Gaspir,
s melyen folléptem én. Harménk estje, melyet bevezetett Kormos Istvin. Verseinket
pedig Marai EnikS mondta, akirol azokban a tilt6 idékben is tudtuk, hogy Marai Sin-
dor rokona. Es Vandorfi Lészl6, 8 pedig versmondd, s egyetemi tarsunk. Epp husz éve,
hisz év tavlatibdl mar keverednek bennem az emlékek, de gy tudom, Herzum Péter
pedig fotézott, par hénappal ezeldtt, a csongradi hizban kezembe is keriiltck ezek
a husz évvel ezelotti fényképek. Most tjra keresem, s nem talidlom. A hirom fiatal k6lté
s Kormos a képeken.

Pistaval 1s, Gasparral is 1975- ben, egyidGben jelent meg elsé kotetiink. A fiatal
irok kore az frészovetségben, és az elsé kotetiink koriili siirgés hozott meég kozelebb
egymashoz benniinket. Pista akkor kérte irasaimat a Kincskeresd reszére, elséiil talin
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arra kért, hogy egy interjit kiildjek Kiss Bencével. Meg is csindltam, meg is jelent. Ma-
gazva. Azt szeretném megkérdezni magatdl... Azt tudom vilaszolni maganak... Ilyen
stilusban. Pista szabadkozott levelében, hogy a tegezést magazassa oldotta, nem is ol-
dotta, szigoritotta a megjelenés. Pista szabadkozott levelében, hogy szerkesziSségi gya-
korlatuk szerint magizzak interjtalanyaikat. Igy magizédtunk vissza Kiss Bencével,
bar maskiilénben a borospoharat tegezve oly sokszor &sszekoccintottuk. Kiilsnésen
marcius 20-a tajékon, lévén egymas mellett a sziiletésnapunk.

Megjelent akkor, 1976 évelején talan, egyik idosebb palyatarsunk egy verse. Cime
volt-e, vagy refrénje, vagy legfontosabb sora, mar nem tudom. Csak azt tudom, igy
hangzott: mi vagyunk az utolsé nemzedék. En is olvastam. Fejcsvilva. Utolsé nem-
zedek? Es akik a kapuk el6tt dllnak? Elkévetkezd talilkozasunkkor Kormos is fej-
csovalva mutatta. O is olvasta, persze, hiszen mindent olvasott.

Es a ti nemzedéketek? - kérdezte. S biztatott Kormos, paran 4lljunk &ssze, s mu-
tassuk meg magunk. Akkor nem hasznaltuk ezt a kifejezést, mindig azt irtam én pél-
daul, az 1975-6s nemzedék. De most kivankozik a versre rimelS kifejezés. Mutassuk
meg rnagunk mi az utolsé utdni nemzedék.

En épp biicstizni késziiltem egyetemtd] és Estvis Kollégiumtdl, kicsit késziiltem
is egy kollégiumi estre. De a jelzett vers koriili apro feszultseg, Kormos Pista javaslata
arra ihletett, hogy tarsakat hivjak. Azonnal Baka Pistira gondoltam, Pistira - Szeged-
rél. Es Nagy Gazsira, aki el8bb érkezett szombathelyi kitérével Bérbaltavirrél, ahol az
ellenre - allitélag innen a név - balta vir. Villaltik 1s mind a ketten szivesen, egyetlen
felkérd szora, s villalta az est bevezetését Kormos is. Mivel bevezetje nem maradt
fenn, segitsetek felidézni, hogy mit is mondott. Kihajtott ingnyak, foszlott ujji puléd-
ver, ebben volt, 6rokos dltézetében, nem lehetett masként. Ez az elsd talilkozis, ami
visszatérGen felidézédik bennem.

A rnésodik egy évre ri, marcius 15-€én. A tiltott iinnepen. Akkor mir Kecs-
keméten éltem én is, de feleségemmel ezen a napon Pestre indultunk, Petdfi Duna-parti
szobrahoz. Nem széltunk réla senkinek, nem iizentiink baratoknak nem szerveztiink
taldlkozét. Délelbit tiz, tizenegy tijban értiink a térre. Ures volt, félelmetesen iires.
Mircius idusin dél kozeledién, szikrizd napsiitésben 1977-ben senki sincs Petéfi terén.
A kornyezS kapualjakbol kikukucsk4lé szemek. Valakik megbujvan onnan figyelték
a teret. A falhoz simulva egyenruhas, fémkokardas fiatalok néhanyan. Unneplo meg-
figyelk Sk is. Odamentem a szoborhoz, lehajtott fejjel megalltam. S mikor félnéztem,
ott allt mellettem Baka Pista és Nagy Gazsi. Ott dlltunk hirman. Nem is tudom, ho-
gyan torténhetett ez a nem véletlen véeletlen.

A harmadik talalkozas pedig Szekszardon, 1995 szeptemberében. Baka Pistat te-
metjiik, a gyiszolo tomeg Gazsival megint egymas mellé sodor benniinket. Allunk
néman. ,Ne haljatok meg” - mondja. Nekem mondja, de azért a kiilonos tébbes szam,
hogy valamit kénnyitsen a mondat rettent§ stlyin. Nézek ra szétlanul, magamban
motyogvan a lehetseges valaszt: Hat akkor mit tehessiink?
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BALASSA PETER

A Szekszardi misétol a makacs csardasig

A Szekszardi mise cim@ hosszabb elbeszélés Baka Istvin koltészetéhez méltd epi-
kai m@. Koltéi erd, sors-érzékelés, szenvedélyes litismdd és nagyszabasiian, helyenkent
freskoszertien tagolt térténetmondas jellemzi. Formatumat, nagy erejét ugyanakkor
a magyar 1848 és az 1896-os millennium kozotti térténelmi id6t atfogd korszaknak egy
névtelen vidéki karnagy individualisan témoritett életitjan keresztiil megjelenitett ma-
gyarsag-problematikaja adja. Véleményem szerint kortars magyar prézankban - egyre
ritkulé rokonsigi korben - Mészoly Miklds késéi hosszitorténeter kozelében jar,
a ,még egyszer, utoljara” flvetett és mivészileg maradéktalanul és eredetien megformalt
magyar sorsprobléma érvényes bemutatdsa révén. Az érvényesség és hozzink szolas
esztétikai jelenidejiiségét képes megteremteni Baka Istvan novellaja, ebben (is) all jelen-
tdsége és jelentése.

Irisa végén pedig eljut a késdi Liszt Ferenc tragikusan, dacosan modern-magyar (és
nem notakon vagy ciganyzenén alapuld) zongoradarabjainak kongenialis megérinté-
séig, szoba hozasaig, pusztan a kisepikai poétika mddszerei altal. ,A pianiné most
olyan hangon szolalt meg, mint a legjobb bécsi vagy parizsi hangversenyzongorak, és
a zene, ami aradt beldle, mélységesen felkavarta és zavarba hozta Séner Janost. Sarkan-
tytipengés volt ez is, igen, mint a korabbi magyaros Liszt-kompoziciék, de most
mintha egy csontviz liban pengett volna a sarkanty, csontok zorgése és rekedt horgé-
sek keveredtek beléje. Séner a pakozdi csatatéren fekiidt magatehetetleniil a hideg,
szeptember végi éjszakaban, s erdtlen hangon hivogatta a sebesiiltvivéket... Combtévig
elzsibbadt laba egy l6tetem ali szorult, s hidba probalta kiszabaditani, csak sebesiilt
valla sajdult meg minden mozdulatatél. S a tavolbdl egyre szalltak feléje a szilaj énekek,
sikolyok, kurjongatasok, tinc kézben &sszecsendiild kardok, sarkantyipengések hang-
jai...” Az ezen a ponton megsejtetett késéi stilus, amelybe a magyarul nem beszéld,
végig hontalan nagy magyar zeneszerzd beavatja a fészerepldt, egy kisérteties éjféli be-
szélgetés soran - a Body Gabor Amerikai anzixabdl (ebbdl a Bakaéval kisértetiesen osz-
szecsengd, jelentds, hetvenes évek kézepi magyar filmbdl) ismer6s kompozicidk: a Ma-
gyar torténelmi arcképek, a Csardas, a Csardas obstiné (Makacs csardas), a Csdrdds macabre
és az ket koriilvevd, az atonalitds felé mozdulé kis zongoradarabok hiteles, vérfa-
gyaszto, magyaros metrumot is visszhangzo s majd csak Barték altal f6lfedezett és to-
vabbfejlesztett halalzenéje, vilaga. A novella ive igy mintegy ,folemeli” Séner Janost,
a kézmagyart” a nemzeti és europai modernitas dramajahoz. A kicsi élet és a nagy sors
esztétikai-etikai talilkozasiban relativizalédnak az életértékek méretei és dimenzidi,
Séner - Liszt méltd vitapartnerévé valik. Amikor Liszt, a ,kicsinységrél” azt mondja,
hogy ,az 6n emberi nagysagit éppen az bizonyitja, hogy végiil is mindezen sikeriilt
tultennie magit”, akkor ,Séner izgalomba jott, és most mar teljesen gatlastalanul vigott
Liszt szavaba. - Abbé ur, ha mar széba hozta kérem, mondja meg nekem: az én
sorsom valéban csak a csekélyebb tehetségem miatt alakult masként, mint az 6né?
S nem azért, mert én mindenekelStt magyar voltam?” Itt kezdédik a kicsi és a nagy ko-
zotti kiildnbség felilmulasa a mindkettdjiik életét egyardant hitelesitd, érvényesnek te-
kintd epikai jovatétel és igazsagszolgaltatas egy nagy Osszecsapason keresztiil, amelyben
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Séner Liszt ,linnepi” magyarsigat péznak nyilvanitja, nemzetkoziségét leereszkedésnek
hozzank, amellyel csak ,onaltatdsunkat szolgalta”. Baka tolla tévedhetetleniil pontos:
mikdzben szemére veti Lisztnek a magyarsighoz fiz6d6 litogatéi viszonyat, nem az
identitasat vagy idegenségét emeli ki, hanem éppen azt, hogy a magyar torzulisokat
igenelte és erdsitette jelenlétével és magatartasaval. Liszt feldl pedig megrendit vallo-
mas érkezik valaszként minderre, amelyben megvallja, hogy mindig itr szeretett volna
otthon lenni, Nyugaton sosem érhette el ezt, mikézben az &reg Lisztet mar idehaza is
a hata mogott kinevették hilas hodoléi. Két megroppant, kiabrandult és keserd 6reg-
ember vitazik itt - egy kdzos igazsagért és nem ki-ki maga iidvéért. Ez a novella igaz-
sagtortenesenek bravirja: ,6nnek... nem kell binkédnia, mert cserébe 6nnek megada—
tott az, ami nekem soha - az, hogy egy nemzet fia lehetett. On otthon érezhette magat
e haziban...” A két 6regember egymastdl tivoli indulasa és dsszecsapasuk heve végiil
sorskozosségiiket és sajatos egyenldségiiket teremti meg, amelyben a jovatétel mintegy
Htulvilagi”: kicsi és nagy kiilonbsége egy pillanatra eltoroltetik, sziiletési idejiik, sorsuk
tavoli hasonlésigai realitassa viltoznak.

Séner Janos alakja ugyanis, aki neve, szirmazisa szerint maga is asszimilans s aki
egyebek kozott fantasztikus életerdrol tantskodik, hiszen 1896-0s pesti utazasa és a vi-
zionalt talalkozas és szdcsata idején 85(!) éves, felnd a kotta-kézirat keresése kozben, de
nem a vilagfi és ,kozmopolita” Liszthez, hanem sajdt sorsihoz, amely igy érvénytele-
niti a méretek hamis, neurotikus polaritasat. Mit ér egy élet, ha térténetesen s ironiku-
san a nagy Liszttel egy idGben sziiletik meg és utjanak tavoli parhuzamai is vannak
amazéval. Az 6nigazolis maniaja, ez a mélységesen magyaros nemzeti neurdzis az, amit
Baka novelldja egyrészt teljes terjedelmében bemutat (Séner manidjaban, hogy megta-
lalja és el6adhassa Liszt elveszett Szekszardi miséjét), masrészt ez az, amit ugyanez
a kozember f5liilmul és 6nmagit spontanul, a vizid és a haldl kézelében meggyogyitva
legy6z, amikor képes viligosan meglitni, nemzeti énaltatas nélkiil a varosligeti millen-
niumi kidllitds talmi, poffeszkedé hamissagaban az orszdg nem is tavoli széthullasat.
A hirtelen timadt szélvihar epikaian nagyszabasu leirasiban ezt olvassuk: ,Majd tovabb-
szaguldott az orkdn, és félkapta a kidllitasi falu hazainak nid-, cserép-, szalma- és zsin-
delyfedeleit, megingatta falaikat, és szétszorta berendezésiiket, és az :szonyu kavarga,s-
ban csakhamar egyiitt forogtak a levegében a magyar, szekely, csangd, olah, szasz,
svab, t6t, vend, szerb és rutén hizak tetGdarabjai, gerendai, ablakkeretei, kentcslece:,
egymisnak kocédtak és szétestek a festett butorok; cseréptilak, mazas kocsogok szi-
lankjai ziporoztak; felhasadtak és szertehavazddiak a dunyhik, és az eszeveszett por-
gésben egymasba gabalyodtak, egymas arcit karmolasztik, egymads ruhdjat hasogattak
a papirmasé parasztok, hogy aztan tért tagokkal zuhanjanak ténkrement otthonaik
romjai kézé.”

A régi Magyarorszag igy, s hogy miképp, miért, arra Séner kudarcos élete és ki-
csit/nagyot illanddan fontolgatd, kompenzilo sorsa a siiritett példa - egész sokféleségé-
ben és Ssszeférhetetlenségében szét fog hullani. A magyar lelkiség mélységesen beteg,
de ezt meglitni és Snfeliilmilé médon, a haldl pillanataban 6naltatdst legySzve megér-
teni: nem mds, mint a magyarsag-problematika egyik utolsé, jelentékeny megnyilvanu-
ldsa az esztétikum megalkotottsiga dltal. Semmi sem sikeriilt, s ez mélységesen &ssze-
kapcsolodik a nemzet eltelt negyvennyolc évével (1848-1896), és a mi tudasunkkal ar-
rol, ami kévetkezett. Am még egyszer, utoljira elmondja mindezt a  hirhedett zenész”-
nek, akivel a hontalansag és a széthullé haza otthonossiganak kettSségében valdban:
épp a fikcié magaspontjan talalkozik, még ha egy kisértethajé halalkézeli diszletei ko-
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zott is. Baka Istvin miivébdl kideriil, hogy a magyarsag 19. szazadi t6rténelme valami
nagyon fontos lét-kérdésrdl szolt, amelynek onzetlen elkételezettjei voltak a Séner Ji-
nosok, kisebbek és nagyobbak. Méghozza nem az identitds keresésérdl és az identitis
retteg/kompenzalé kultuszarol szolt ez a toriénet, hanem a felemelkedés aranyainak
keresésérdl, kimérésének lehet8ségeirdl és kudarcairdl, kicsinység és formatum &sszeil-
leszthet8ségérdl. Ennyiben és csak ennyiben Baka novelldja az Arany Janos-i mértékes-
séget, ezt a 19. szazadi magyar ,optimumot” visszhangozza, 6nkénteleniil erre emléke-
zik a sajdt arinyossagaval. E legjobb 19. szizadi magyar szellemiséggel taldlkozni a 20.
szazadvégen, egy torténelmi léptékd politikai sorsforduld (1989-90) eldtt nem sokkal,
majd kozvetleniil utdna - egyarant szembesitd erejli, és annak jra felismerésére kész-
tet, hogy megbeszéletleniil hagytunk valamit, ami kézben véget ért, legalabbis a régi ér-
telemben: nemzet, soknemzetiségli nemzet és mivészi formalas viszonyat, e nagy tér-
ténet kimeriilésének vagy esetleg végss, ,még egyszer utoljara” esélyeit.

A mi aranyossaga egyben a formaszerkezet, a poétikai felépités jellegzetessége is.
Baka a novellisztikus tomérséget, kihegyezettséget széles életutra valé vizionarius visz-
szaemlékezésekkel 6tvozi, a betétes szerkezetek halal-litomasain keresztiil. Freskd és
kamarajelenet, bels monoldg és hosszii parbeszédek élet és korrajzot kérvonalaznak,
melyek vizionarius keretbe illeszkednek, 4m egyik elem sem béviil, dagad a misik ro-
vasira. A végén kideriil”, pontosabban sejthetd, hogy egy nagyon oreg ember agonia-
janak folyamatat kévethettiik nyomon, amelyben élete, a magyar térténelem és a Liszt
Ferenc-i ,karrierrel” val6 talalkozas - kisértetjaras volt, amigy Kridy és Mészoly (a szek-
szardi foldi) médjan: ,Hogyan tantorgott el a magas liz gy5torte férfi lakdsitol a tavoli
templomig, s hogyan jutott be a bezart kapun sohasem tudtak kideriteni. Mint ahogy
azt sem, miért vitte magaval utolsé ut;ara azokat az elrongyolt kotta]apokat divatja-
mult nétakolidk profin szerzeményeit, melyekkel sulyosan megsértette az istentiszte-
letek céljara szolgalé hely szentségér.”

S végiil apro, finom jelzésként, a személyes kézjegy és a torténethitelesités is mind-
orokre ott marad ezen a feledhetetleniil mértékes irason: ,Séner Janos holttestét Baka
Marton, az Gjvirosi templom sekrestyése talalta meg augusztus 4-én reggel 6t 6rakor,
amikor kinyitotta a templomot.”
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VEKERDI LASZLO

Baka Istvan és a Tiszatjj

JNe feledjiik el azonban, hogy a jelviszony
dsszeteviinek ismerete csupdn azoknak a kérdéseknek
az (adott modon rendezett) ismeretét jelenti, amiket
fel kell tenniink az elemzések sovdn, a vdlaszt azon-
ban az adott szoveggel folytatott interakcidban ne-
kiink magunknak kell megtaldlni.”

(PetSfi S. Janos-Berkes Zsuzsa: Elkallédni meg-
keriilni. OTTEV, Veszprém, 1992. 44.)

»Most mir versrovatot is nehezebb lesz szerkeszteni...” végzi szomori-szép Baka
Pista hazament-jét Olasz Sandor a ,Tiszatdj” 1995. novemberi Baka-emlékszimban, il-
letve blcsiztatéjaban. Mas folyéiratok is bizonyara hianyolni fogjak Baka Istvan ver-
seit, kivalt a Forras és a Jelenkor, de tin az Alféld, az Orpheus, a Kortirs, a Holmi is,
hisz naluk is egyre gyakrabban és szivesebben litott vendég volt a Baka-vers, de azt
azért csak a Tiszataj mondhatja, hogy ezutin nehezebb lesz versrovatot szerkeszteni.
A Baka-vers ugyanis egyiitt sziiletett és egyiitt névekedett az Ilia-megalmodta s megvalési-
totta Tiszatajjal. ,1969 februarjaban - regisztralja Olasz Sindor - ez a folyéirat kozolte
elsé verseit (A lombon atszlirt, Szép ficska, dunna volt...) s utolsé kolteményei egyike
is itt jelent meg 1995 éprilisiban (Van Gogh bérténudvaran). Volt idé, amikor jofor-
man csak a Tiszatijban publikalt. Prédikator-ének, Bolgirok, Székelyek, Débling,
Oszi esézés, Hary Janos bucsipohara - talilomra kiragadott versek abbdl a kozel sziz-
bdl, ami negyedszizad alatt e folydirat lapjain megjelent.” Jéval tébb, mint fele tehat
a Tdjkép fohasszalban (Versek 1969~1995, Jelenkor Kiadd, 1996.) kézolt 171 versnek,
t6bb, mint amennyit Baka révidre szabott élete soran az sszes t6bbi lapokban egyiitt-
véve kozdlt. De tan nem ez a statisztikai adat a legfontosabb; legalibbis nem elsésor-
ban emiatt nevezhetd a Tiszatéj a Baka-vers természetes otthonanak, nem emiatt
mondhat kiilénlegesnek és bensosegesnek a Baka-vers és a Tiszatdj vonzasa és vonat-
kozdsa. S mégesak nem is azért, mert Baka Istvin valamilyen értelemben szegedi is
volt; helyesebben tan egyszerre volt szegedi és eurdpai, akar a Tiszata). Nagyon szépen
reétapintott erre a vonasara Fiizi Laszl6 bucstztatdja a Forrasban (1995. november):
»Baka Istvin Szegeden élt - alakja elvalaszthatatlan volt Szegedtdl, valahogy biztonsa-
got is adott, allanddsag érzetet teremtett, ha az ember latta Bakat a »KincskeresG«-be
bemenni - valéjaban azonban szekszirdi volt, szekszardinak vallotta magat mindig -
mikdzben szivesen jott hozzank Kecskemétre 1s.” Tehat a maga vallalt és vallott szek-
szardisagaban Szegednek teremtett allanddsagot és biztonsigot az a Baka Istvan, akihez
foghat6 mivészettel kevesen jelenitették meg és képviselték az ember eredendd esendd-
ségét, fajdalmas mulandésagat és nehéz méltosagat, amiota Giotto milhatatlan érvény-
nyel megfestette a Cappella degli Scrovegni freskéin, halaltinc és iidvtérténet mondha-
tatlan szintézisében. A jelviszony eme rejtettebb bogainak a felfejtése azonban képzett
komparatistdt igényelne, aki meéghozza jiratos a szemiotikai textologia rejtelmeiben.
Mi itt maradjunk annyiban, hogy Baka alakja elvilaszthatatlanna valt Szegedtél, holott
sajat vallomasa szerint a varosbdl egyediil az 6zést szerette, amely épp ott-tartézkodisa
idején veszett ki majdnem teljesen. ,Szegedhez egyébként - mondotta 1989-ben a Szek-
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szardi Varosi TV-nek - nagyon sok ember két, Ilia Mihalyt mondtam, a régi és Gjjdala-
kulé Tiszatdjat mondtam, és még j6 néhany embert mondtam, akiknek a baratsigira
szitkségem van. Lehet, hogy mindennapi sziikségletem, hogy veliik talilkozzam, be-
széljek, folhivjam Sket telefonon, lehet, hogy nem. Nem tudom, mert itt vagyok most.
Es ez az ittlétem ugyanolyan ittlét, mint a Magyarorszigon val ittlét. Ez van, ezt kell
szeretni. De nem biztos, hogy ez utin vigyédom. KESZ...” (Forris, 1996. majus). Né-
hiny évvel késSbb, 1994-ben pedig igy emlékezik szegedisegének els éveire: ,1970
juniusiban, a Szegedet fenyegetd tiszai arviz idején, elterjedt a hir, hogy Maké utin Uj-
szegedet is kitelepitik. Nekem ott volt albérletem, ezért némi félszeg habozis utan fel-
hivtam Ilia tanar urat, aki akkorra mir hirom-négy versemet kézélte a Tiszatijban, és
megkértem, hogy az »ériékeimet« biztonsigba helyezhessem nila. A tanar 4r szokisa
szerint himmogoétt, mintha egy kéziratrdl kellene véleményt mondania, de nem mon-
dott nemet, pedig biztosan att6l tartott, hogy hatalmas bérénddel fogok megjelenni
nala, a Hunyadi sugaruti kis lakisba, amely - és nemcsak a konyvektdl - annyira sziik
volt, hogy még a vendégeit is alig tudta leiiltetni. En pedig elvittem hozzi egyetlen ér-
tékemet; egy Gsszecsukhat6, de mdr kéthangsz6rés Supraphon-lemezjétsz6t (pontosan
olyan volt az 6vé is). Nem tudom, a meglepetés vagy a megkonnyebbiilés volt-e na-
gyobb, de Miska az én szerény kincsem »biztonsagba« (a spajzba) helyezése utdn ajan-
lotta fel a bariti tegez8dést, s ez egy masodéves bolesészhallgatonak és kezdd koltdnek
igen nagy megtiszteltetés volt azokban a maindl j6val merevebb és illedelmesebb id8k-
ben; 6sszetegezddtiink hat, Miska leiiltetett és mindjart el8adast tartott Trianonrél és
az erdélyi meg a jugoszlav magyar irodalomrél, csupa olyan dologrél, amirdl nekem
fogalmam is alig volt addig, és kiilonben is az agyamban még gdzos wijbaloldali eszmék
gomolyogtak. Bizony, meg ezutin az elsé éra utan is évekbe telt, mire riébredtem,
hogy Széchenyi példija mégiscsak fontosabb szimomra, mint Guevaraé... Minden-
esetre én Ilia Mihdly alig észrevehetd, de hatdrozott szellemi irinyitisinak koszonhe-
tem, hogy nemzeti koltS lettem (ehhez egyéni szinezetként némi ezotérikat és ateiz-
must elegyitve), de azt is, hogy neofita buzgésig sohase fogott el, mert én tdle azt is
megtanultam, hogy magyarnak lenni izlés kérdése is, nem csak elhatarozisé...” (Forras,
1994. szeptember).

Arviz, zene, kincsmentés, Trianon, magyarsig, izlés, Széchenyi: egy posztmodern
(vagy posztposztmodern) ontolégidban (és horizontolégidban) jaratos teoretikus ezek-
bdl a letélményekbdl kiindulva akir meg is kisérelhetné felvizolni a bakai szerepterek
létsikjait; mi azonban elégedjiink meg annyival, hogy Baka Istvin koltészetében fontos
szerep jutott Ilia tanar Ur izlésének, amint az kiilénben sajat szavaival dokumentalhaté:
»5zegeden Ilia Mihdly nevét emlithetném, aki szimomra abszolit mérce.” (Forris,
1996. majus). Vagy ahogyan a Déblingrdl ir: ,,...s kiildndsen Széchenyi doblingi feltima-
dasa ragadott meg ~ az, hogy Széchenyi egy Bécs kornyéki elmegyogyintézetben meg-
szervezte a magyar ellendllist. Ugy éreztem, ez példaértéki a hetvenes-nyolcvanas évek
magyar értelmisége szimara - nekiink is csak szellemi ellenallasra volt lehetSségiink
ebben az 1ij Bach-korszakban. Ezért is sz6l az ajanlas Ilia Mihalynak, aki a levelezésével
hasonlo, bar - szerencsére - kevésbé tragikus szerepet vallalt, mint a déblingi fogoly.”
(Vallomas versekrdl. Kozreadja: Arpas Karoly. Forras, 1996. mijus). A Vallomas alap-
jan egy képzett kreativitiskutaté és alkotasteoretikus utdna eredhetne a szerepek transz-
formacids-lehet8ségeinek a Baka-versekben, megprobalhatna felfejteni (a remek tanul-
manyok ellenére is enigmatikus) ,Débling-Magyarorszag-Pokol” lincmetafora genezi-
sét, mi ellenben elégedjiink meg az egyszerli (?) adat regisztralasival, hogy Baka Istvan
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a doblingi Széchenyi példijanak felelevenitése illetve felelevenithetésége miatt ajanlotta
a Tiszataj 1983. aprilisi szamaban megjelent Déblinget Ilia Mihalynak. Jegyezziik meg
tovabba, hogy a verset két hosszl idézet vezeti be; az egyik a Hitelbdl, a masik - még
hosszabb - A déblingi énvallomdsokbdl. A versszoveg értelmezése szempontjabdl kivalt
a Hitel-idézet nélkiilozhetetlen: ,'S nem kiilonben, mint a' kiégS iistokoscsillag iszo-
nyu forgasaban se utat se hatart nem tart, de mint atok a' végtelen iiregben maga magit
emészti 's napsystemakat rendit meg, hogy bolyong czél 's t6rvény nélkiil a hazitlan,
hiv jobbagyokat csabit el, megelégedett polgarba nyugtalan bizalmatlansagot ént 's végre
maga kétségbe esvén nem ritkan dnkezivel végzi 6romtelen éltét.” Az idézet a versben
kétszer ismétlédik szinte sz6rdl szora, hangstlyos helyeken: a III. masodik stréfajaban
és a VL. (és az egész vers) utolso strofajaban, részint mintegy ,hitelesitve” a verset, els-
sorban azonban felmutatva a Széchenyi-szoveg eredendd poézisét, aminek a kiemelése
elsérendi figyelem-felkeltd lelemény: felszdlitas az adott széveggel (az adott két szoveg-
gel: a Széchenyi idézettel és a verssel) valo interakcidra. Az idézettel és kétszeri alkal-
mazasival megteremtett jelviszony szépségét fokozza, hogy csak az els§ hirom sor azo-
nos az idézethez fiz8dd két strofaban (meglehet éppen ez a felhivas lényege?). Az azo-
nos harom sor: ,Mint a kiég6 iistokos mely iszonyu/ forgasiban se hatart se utat/ nem
tart de dtokként a végtelen/”. A folytatas a III/2 stréfaban: ,Grben maga magat emésztve
nap-/ rendszereket rendit meg ugy bolyongnak/ cél s térvény nélkiil a hazitlanok/
most én is ugy bolygok fényt vérz6 csillag/ és iszonyt csévan forog forog”; a legutolsd
strofaban ellenben igy folytat6dik az azonos hirom sor: ,iiregben magit emésztve ha-
lad/ kiégd csillag ezt az aluvé / naprendszert djra megrenditenéd/ aludj ki jeltelen/
amig a virradat voros csuklyas baké/ az égi vérpad gridicsara 1ép”. A két strofa kozott
az V. rész éjféli zaporanak ,Débling Débling Dsbling” dérémbélése débbent, mignem
»Lucsok s pernye marad a vilagb6l”. Az I.-ben exponalt kérdés: ,Débling ez vagy
Magyarorszag/ vagy a Débling-Magyarorszag-Pokol” itt, az V. utolsé soraban mintha
(megelSlegezett) valaszhoz kézeledne, amit a VI. még kiildn interpretilna is: ,nincsen
pokol mert pokolibb a menny”; de aztin a kévetkezd stréfa - megismételve a ,Midta
iilok e karszékben nem tudom” helyzet-jelzd sort - kétségessé teszi a valaszt, egyalta-
laban barmiféle valasz lehetdségét: ,virrasztisommal Isten mit akar/ virrasztisommal
Isten mit tehet/ vén embrié Débling méhébe zarva/ ki sziilhet engem tjra e vilagra.”
Most koévetkezik a megismételt idézet, az égi verpad gridicsara lépd vords csuklyas
bakéval, a virradattal, miutan ,elszallt az éj elmilt a zivatar”. A vers kisiklik az értel-
mezés kisérleteib8l és kereteibdl, a virradattal elszall az dlomtalan szorongis, de a fe-
nyegetSen feltornyosul6 kép engedhet megnyugodni? ,The imaginary is basically a fea-
tureless and inactive potential, which accounts for the failed attempts to grasp it cogni-
tively.” (Wolfgang Iser: The Fictive and the Imaginary. Charting Literary Anthro-
pology. Johns Hopkins U. P. 1993) A Dobfmg imaginarius viligiban minden sz6
négyzetgyok minusz eggyel szorzottan szamit. Mint a kiég$ iistokés.

Ugyanaz a Tiszatd) szam, amelyben a vers megjelent - ez is hozzitartozik a Dob—
ling tagabb és teljesebb szovegkornymtehez ~ kozol egy osszedllitast (15-68. oldal)
100 éve sziletett Jubasz Gyula cimmel, benne Ilia Mihaly szévegkritikai publikacioja:
Jubdsz Gyula levelei Elefint Olgahoz, kdzvetleniil elStte pedig Tandori Dezsé komoly,
szakszerd, kivételesen értelmes irodalomtorténeti tanulmanya Juhasz Gyula Anna-ver-
seirdl ,Az 6rok at képzete” cimmel. A két iras - két mer8ben kiilonb6z4 iras - 6ssz-
hangja tokéletes; még a kozolt fényképmellékletek is rimelnek. Ilia publikiciéjanak
a végén a tapai Krisztus lathat6 a Budai Nagy Antal utca sarkan, Tandori irdsit Anna
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beszédes foti kisérik: a Juhdsz Gyula-versek interpreticids lehetéségeinek imaginarius
tengelyéhez mintegy valos tengely hdzatik. Az azonban, hogy mi tekinthetd imagind-
riusnak és mi valosnak, kisiklik a kognitiv megkozelitési kisérletek lehetdségi kdrebdl.
Valds és imagindrius - pont mint a Débling hely- és idSjelzS soraiban: ,Midta iilok
e karszékben nem tudom”; ,miota iilok e karszékben iszonyu/ forgisomban se hatirt
se Utat/ nem tartva...” - nem hizhat6 meg holmi matematikai tengelyként; inkabb tin
tiikkorkép-szertiek; de nem tudhaté, hol van, mibdl van, van-e egyaltalaban tiikor? Van
egy fénykép az dsszeillitasban, Juhdsz Gyula lithat6 rajta szegedi barati kérben. Se tul
hossz1, se tal rovid fekete szakillival szakasztott olyan, mint késdbbi éveiben Baka
Istvin; csak a nagyiivegii vastagkeretes szemiiveg hidnyzik réla. Mintha az egész szim
szinte demonstralna, mit értett Baka (és Ilia Mihaly) azon, hogy ,magyarnak lenni izlés
keérdése is”. A folyoiratszam a maga egészében akar ,jelként” is tekinthetd: egy ,jelols-
jeldlt” szerkezet ,vehikulumaként™ adott médon interpretilhaté és eziltal - az inter-
pretator feltételezése szerint - kifejezésre jut benne egy ,tényillds-konfiguricié”, egy
vllagfragmentum vagy (egyszertbb) latin neven, ,relatum”. Az ,,mterpretalhato sze-
lidebb és gilinsabb kritérium a ,kognitive megragadhat6™-nal: ,.csupan annyit kivan
meg, hogy az olvasé dsszhangba tudja hozni a folyodiratszam egész formai és szeman-
tikai felépitését egy néki elfogadhaté ,Relitum” mentalis képével. ,A relitum »tény-
allisok«-ként valésigos eseményeket, 16rénéseket, allapotokat éppugy mag&bm foglal»
hat, mint elképzelteket, ilmodottakat, vagy ezek barmilyen konfiguracioit.” (Petéfi S.
Janos - Benkes Zsuzsa; i. m. 303.) Ami természetesen onmagaban Is az elfoga.dhato
(elfogadandd) relatum- lmagok sokféleségét feltételezi; az interpreticié értelemszerden
vilasztas elfogadhat6 (relevans?) vilagtoredékek képei kozoétt, mérlegelés és kritika,
a szkepszis és a fenntartas eszkoze, az értelem eredendo (és mmdxg, minden hatalom altal
elvitatott) fiiggetlenségének funkc:onalasa és megnyilvinulasa. Eppen ezért a szotértés
(nem az egyetériés!) feltétele. Ezért és éppen ebben az értelemben irhatta Manyoki
Endre: ,A folyéirat - korunk legvonzébb szellemi talalkahelye. A folyéirat esély a sz6t-
értésre, mert a folydiratban lehet igazin kulturdltan bizonyitani és vitatkozni Ggy,
hogy a tévedés alapvetd joga sem csorbul. Folymratban lehet feleldsséggel kisérletezni
és megerdsiteni. Folybiratban lehet kezdeményezni és lezirni. Javasolni. Kozszemlére
adni. Utolsé revizidt kérni az olvas6tol, mielétt hatiroznink: ez lesz-e végérvényes
szoveg?” (Szemkozt a pusztulassal... Példaul a folyoiratok. Tiszataj, 1993. majus). Vagy,
tegyiik hozza, folydiratban lehet alkalomadtin belitni, hogy nincsen a végérvényes
szoveg. A szdveg az interpretalhatdsag révén maga a lényegi végérvénytelenség, és ép-
pen ez az esszmcuhs feliételesség, ez a genuin kontingencia ervenyessegenek ugylehet
legfobb garancidja. Es a folydirat-szerkesziés alkimiijaban meglehet epp ezt a quinta
esentidt kell - kellene - megtalalni vagy legalibb keresni. Meglehet, éppen ez volt Ilia
nagy leleménye, ezért valt - vilhatott - a Tiszataj maig érvényesen nem annyira min-
tava és jelképpé, mint inkabb ,jellé”; elfogadhat6 interpreticiok és viligtoredék-képek
sokféleségét involvild és konfrontilo (szerencsés esetben érvényesitd) szévegkdrnye-
zetté a ,vilag” egy adott ,t6redékében”. Ha ugy tetszik éppenséggel Déblingben, vagy
~Dobling-Magyarorszag-Pokol™-ban.

Itt akir be is fejezhetnénk, mert a 16bbit mar mintaszerien megfogalmazta Fiizi
Laszlo a Jelenkor 1995. decemberi szamaban: ,Abban, hogy még mindig létezik egysé-
ges magyar irodalmisag, s ez az irodalom még nem szakadozott GsszetevSinek egymas-
t6l elkiiloniilt halmazaira, nagy szerepe van Baka Istvan koltészetének. Ez a koltészet
ugyanis kedvezd fogadtatisra talalt a magyar irodalom legkiilonb6z6bb polusain: ugy
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is mondhatndnk, annyira gazdag és sszetett, hogy képes elviselni a legkiilonboz6bb
megkozelitési modok Gsszes kovetkezmenyet s majd mindenkinek azt mutatja, amit
litni szeretne benne.” Koliészete egyszerre hagyominyos, modern és posztmodern,
képalkotasa Vorosmarty-Jozsef Atula hatasat 6rzi, és nyitott Kosztolanyi-, Weores
Sindor-, Pilinszky-hatasok felé; kézésségi tematikija ,az irodalom tarsadalmi feladat-
vllalisinak igenlSihez kapcsolja”, mivessége, koltm eszkozemek bonyolultsaga, a végsé
kérdések kozpontba illitasa, ]atekossaga. ironm;a és 6nirdnidja ,az irodalomban »csak«
az irodalmi cselekvést litokhoz”. Eppen ezért litja Fiizi ,tragikusnak”, hogy a kiilon-
b6z8 nézéponti és alapillast interpretaciok mintegy ,szétszakitjak” Bakit: vagy erre,
vagy arra latnak példat koltészetében. Az effajta megkozelités sziikségképpen egysze-
risitS, és mint ilyen egy gazdag koltészet megesifolisa.

Az utébbit illetGen talin nincsen egészen igaza. Hiszen végtére igy vagy tgy min-
den megkdzelités egyszerisitd, de a ,megesifolas” és a ,szétszakitas™ csak akkor fenye-
get, amikor hajlamos kizarélagosnak vagy az adout kériilmények kézt csalhatatlannak
tekinteni magat. A ,Vilag” barmiféle Gton-moédon felfogott-reprezentalt ,fragmentu-
manak” - hadd értsem ez egyszer szindékosan félre ezt a gydnyori terminus-techni-
cust - hihetetlen bonyodalmassigirdl annyira amennyire ,hlséges” bar sziikségképpen
esetleges ,képet” csakis és egyediil a miivészet és a természettudomany tud adni; a ki-
16nféle teoretikus, esszéisztikus, kritikai, tudominyos és torténeti megkozelitések is
elkeriilhetik azonban a csalhatatlansig csapdajat, ha felismerik és elismerik esetlegessé-
giiket és esenddségiiket. Nem annyira a tévedés jogit, mint inkibb elkeriilhetetlensé-
gét. Ami egyaltaliban nem a masok tévedései iranti toleranciat jelenti, még kevésbé
a sajat tévedeseink irantit. A Yorick-szerep(ek) feladata egyebek kozt éppen a tévedések
konyortelen kipellengérezése, a sajat tévedéseinket is beleértve. (Irénia, 6nironia hijan
16bbnyire csak a gyilolkddeés szellemes leplezése.) A szétszakitas és a kirekesziés ellen-
téte és ellenszere egyaltaliban nem a tolerancia. Inkabb egyfajta tévedés-kultira; olyas-
minek a felismerése, hogy a tévedes izlés kérdese is, hogy tévedni tudni kell, illetve
tévedni tudni illik. Meglehet, ez az izlés és tudas kell ahhoz, hogy egy folydirat vonzo
szellemi talilkahely lehessen, esély a szotértésre? Az iliai folyéirat»im:igéb.m - mert
hiszen nem egyediil a llsz..najban realizalodott, bar ott legelébb és legtartosabban, ha
persze visszaesésekkel, st megszinésekkel - mindenesetre ez a tudis munkilt és
mikodik; ez él és hat maig. Igy példaul a Forras 1996. marciusi Baka-emlékszamaban
a legkiilénfélébb indittatdsd és eszmeiségll interpreticiok j6féle egyoldalisigai — tehat
bizonyos értelemben tévedesei - az iliai izlés jegyében ragyogoan megteremtik a sz6t-
értés esélyeit, a kozolt Baka-szovegekkel (versekkel, interjukkal, vallomasokkal) tokeéle-
tesen harmonizald szovegkornyezetben fgy hit a szimrél teljes egészében elmond-
haté, amit Fiizi Baka koliészetérdl irt, ,hogy képes elviselni a legkiilonbzébb meg-
kozelitési médok 6sszes kovetkezményét, s majd mindenkinek azt mutatja, amit litni
szeretne benne”. Pontosan ugyanez mondhaté el a Tiszatdj kiemelkedd ,hires” szimai-
rol és nagy korszakairdl; évtizedek tavlatiban legtartosabban tin épp a Tiszatdjrol mond-
hato el, ezért nevezhetd a Tiszatdj a Baka-vers természetes Otthonanak.

Ami nem azt jelenti, hogy mindig és mindenik Tiszatajszam ilyen volt, még
a legnagyobbak és legsikeresebbek koziil se mind, amint a Baka-versek mindenikere se
érvenyes tan maradéktalanul a Fiizi-kritérium. Mint minden hasznilhaté kritérium, ez
is trendet fejez ki, amihez 16rvényszeriien - és szerencsés esetben jotékonyan - hozza
tartozik a trendtdl valé eltérés, jokora eltérés akir. Az illitds igazolisihoz részletes
Tiszatd) tériénetre lenne sziikség, olyasmire, mint most a Valdsage az U Forrasban;
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jelen szempontunkbdl azonban megelégedhetiink azzal a sommas és egyszerlisité meg-
allapirissal, hogy Ggy a nyolcvanas évek elejétd] kezdett lassan visszaillni a lapban az
Ilia eltivolitisa (1974 vége) utin tartdsabban eltolédott trend, egyebek kozt tin épp
ezért is zuzzak szét a lapot 1986 nyarin, hogy aztin majd csak harom év mulva, 1989
(révidesen hit dbrindokka foszld) reményekkel gazdag nyaran sziilethessen \jra, tuda-
tosan és egyre észrevehetSbben az eredeti iliai folyéirat-eszme szellemében (igyhogy az
utdbbi két-hirom évben szinte egy misodik, virtuilis Ilia-periédusrdl beszélhetiink).

Ez alatt a hosszu két évtized alatt teljesedett ki s valt szivesen latottd az orszag
legisbb folydirataban Baka Istvin poézise. De mir a Tiszatdj elsé periodusiban feltdn-
nek a formalisiban késGbb valamiképpen nagy szerephez juté versek; példaul az 1972
szeptemberi szimban a Raszkolnyikov éjszakdi. ,A versben - irja Széke Katalin -,
melyet késdbb a Sztyepan Pebotnijciklus kezdd verséiil vilasztott, a nyilvanvaloan
dosztojevszkiji motivumok mellett mar fellelhetS egy, puskini alluziokent felfoghato
kép is: a harmadik versszakban talilhato metafora, »A hold Pugacsov koponyijac,
amely lentrdl »repedt vigyorgassal« nézi a »mélyben« az Ssszekeveredett vilagot, a »b6-
gést, kocsmalarmit«. Puskin A kapitiny leinya cim kisregényének végén - melynek
kézéppontjaban a Pugacsov-lizadas dll - hangzik el az Oroszorszagban szinte szallo-
igeként idézett mondat: »Isten ne adja, bogy lassak még orosz lizaddst: esztelen, kiméletlen
valami.« (Hont Rezsd ford) (Az orosz eredetiben egyébként a »legesztelenebb« és
»legkegyetlenebb« szavak dllanak.) A lizadas értelmetlensége egy Isten altal elhagyortt
vilagban - Baka ez id8 tijt irédott Dozsa-verseinek is kozponti motivuma, ily modon
a Raszkolnyikov éjszakdiban a puskini-dosztojevszkiji orosz kéd a magyar koddal
egyesiil. Mellesleg a Puskin regényben lefestett Pugacsov-lizadas kézponu képe a tiz,
amely szintén dsszecseng a Dézsa-versek tlz-motivumaval. FeltehetSleg, a Sztyepan
Pebotnij-ciklusban szerepld Mdsa névnek kézvetleniil szintén koze lehet A kapitiny
leanydhoz. A ciklus kigondolasaval koriilbeliil egyidében forditotta Baka Gumiljov
Eltévedt villamos cimd mivét. A versben felidézett Misenyka nem mas, mint A ka-
pitdny leanya f8hésének, Grinyovnak a menyasszonya, aki a Gumiljov-m{ végén az
orokre elveszett Oroszorszigot szimbolizilja. Egyébkent a Pehotnij-ciklus egyes darab-
jainak cime gyakran egybeesik a puskini verscimekkel (példiul: A tengerbez, Téli it,
Testamentum), vagy azokat parafrazilja (Almatlansig. Nem véletlenil. A Pebotnij-
ciklusban Baka tulajdonképpen az irodalmi Pétervir-mitoszt bontja le, melynek kezde-
ténél Puskin Pétervir-poémija, a Bronzlovas allt, megiitkoztetve azt a szovjet koz-
napok banalitisival, a szizadvegi ellehetetleniilt élet értelmetlenségével és lirességével,
s egyuttal felidézve az 1917 utini orosz térténelem panoptikumat.” (Forras, 1996. majus)

Hasonléan tigas kédhorizontra nyit kildtdst az 1973. jiniusi Tiszatdjban meg-
jelent Vidzlat a vén ciganyhoz. It azonban megspérolhatjuk a hosszi idézést. Egyrészt
mivel a Vérosmarty-inspiricid kozismert, Baka koltészetének ugyszolvan minden is-
mertetSje és értelmezdje kitér ra, misrészt pedig a szamtalan elemzés Gsszességebdl sem
lehetne olyan idézet-csokrot dsszehozni, amely akircsak megkozelitené Széke Karalin
orosz kulturilis kéd interpreticidjat, a felidézett irodalmi és személyesen megelt ta-
pasztalatok és élmények hatiselemzését. Egvetlen példa a Vorosmarty-kod szamtalan
megfejtési kisérletébdl: [A Baka korai koltészetében megmutatkozo) ,veszteségtudatot
latszik mutatni szerintem az is, hogy oly gyakori a csend és a semmi motivuma versei-
ben. Ez a csend, s a vele inditott vershelyzet ugyanis a térténelmi csend allapota:
a vesztett forradalmak és a hibort utdni csenddé, mint példaul a Balassi-énekben: »Csend
tdmadt - a feldilt vidékrdl a zivatar mdr elvonul.« Az olyan csend és semmi dllapota ez,
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amelyet Vérosmarty is megfogalmazott Baka Vorosmartyja az Eioszo koltSje, mint
ahogy az ki is deriil a koltSelédre utalé vers soraibol: wDereng a kut rincos vize:/ ga-
rasra vesett unalom./ Nézek ra, mint a semmibe,/ melyen még gytirtzik dalom« (Vérés-
marty). De a magatartis nemcsak Vt‘)’rdsmartyé, hanem Jozsef Attilaé is.” (Szigeti Lajos
Sindor: , Tzbe vetett evangélium”. Forras, 1996. majus). Ugy litszik, Baka Istvin Vé-
résmarty-kodja még reju a titoktalant™; ; meglehet még egyre gyﬁlik a keserd kollektiv
tapasztalat a megfejtéséhez, meglehet meg maga Baka se litott egészen a mélyére. Leg-
alibbis mintha erre utalna utolsé versében, a Hatar Gyomnek ajanlou Uzener Uj-
Huliganiabolban folhangzé Vérésmarty-sor: ,egy hét a hitre dm hivét ki latot/ ald]on
vagy verjen itt a sors keze/ mint valutazo szerbé vagy cig:’mye/ valédiak kozt pénz-
formara vagon/ u]sagpaplrral van az is lele/ s csak azt nem vagja it ki jol figyel//
orszagn.:k orszig még hazinak arnyek/ itt rég nem halni itt tilélni kell.” Félelmetesen
rimel ri Buda Ferenc Tulélés ciml verse a Forras 1996. februari szamaban: ,Tulélés
leepiiles a ralelést szolgalo/ végzetes leépiilés...”

A Raszkolnyikov éjszakai és a Vorosmarty-versek valamiképpen - ha nem mas-
ként, hit tivoli elSreutalasaikkal - kildgnak Baka hetvenes éveinek versviligabél, s tin
nem is csak a Bakaéibol. Nem mintha amugy ez a vilig egységes vagy harmonikus
lenne: a Baka-vers lényegéhez tartozik a diszharmonia, a ,hangzavar” akar. (,Ha nekik
az,/ ami nekiink viga,sz!") De az évtized termését osszegezd elsS két kotet, a Mdgdofnd-
zdpor (Magvetd, 1975) és a Tuzbe vetett evangélium (Szépirodalmi, 1981) még mintha
nem hivna ki s tin nem is kivanna meg a kiilonféle megkozelltcseknek azt a sokféle-
ségét, amird] Fiizi beszél. Ervenyesul maér 1tt is mivessége, kolt8i eszkdzeinek bonyo-
lultsiga, jitékossaga, megjelenik mar a végsS nagy kérdesek firtatasa is; am nagyjibol-
egészében nem (nagyon) tévednek azok, akik ekkor ,az irodalom t:irsadalmi feladatvil-
lalisanak igenldihez” soroljak Bakar; klvalt, hogy épp ez idS tajt a mivesség, a koltsi
eszkoztar bonyolultsaga, a jatékossag, s6t az irénia az ,igenlék” korében is megnoveke-
dett, s kivaltképpen jellemezte a ,népiek™-ként elkényvelteket, akiknek a vilagiban,
illetve L»vilagfragmentumaiban” a végs6 nagy kérdések - ha nem masként, hit sorskérdé-
sek formajaban - mindig is nagy helyet foglaltak el. Még éltek néhanyan a népi irdk
nagy nemzedékébdl, a tébbiek kozeli és eleven emléke meghatarozdan volt jelen, s 1)
hullimuk legteljesebben épp a Tiszatajban jelentkezett. Baka indul6 és féllendiilé poé-
zise toretleniil belesimult ebbe az - amigy nagyon sokfele és gyakran ellentétes részle-
tekbdl Ssszetevods - aramlatba. Az 1977 decemberi szamban megjelent Tizbe vetert
evangélium példaul szervesen - majdhogynem fegyelmezetten - illeszkedik ennek az
Ady-emlékszamnak a hangulamba ,,Nekem Ady Endre ostora tetszik”, fejezddik be
Nagy Laszlé gyongybetuwel irt nyitanya; ,papir, papir - Isten nevét nern/ irom read
16bbé soha”, vegz1 Baka Istvin Tiizbe vetett evangeliumat. Es mintegy ellenprobakeént,
s mindent megértd, ,az irtalmas hatalom irinti tiirelemre is” képes ,homo aestheticus™-
Kosztolinyi feldl vet fényt kritikai-irodalomtériéneti remeklésében Kiss Ferenc a tir-
sadalmi és dltalaban barmiféle igazsagtalansig és elnyomis ellen kidllo radikalis Adyra.
A Tiszatdj - Németh Laszlé szavat hasznalva - ,vezérkritikusanak” Kosztolinyi-képe
tallé és hiiséges, de nem eléggé ,megért8”, vagy inkabb tin nem elég ,izléses”, hiszen
semmiképpen sem illendé Ady radikalizmusin mérni Kosztolanyi tiirelmes - kiilon-
ben nagyon j6 megfigyelés - ,sztoicizmusat”.

Es valahogyan hasonl6 mondhaté el az egész szimrél. A komoly, szép, szakszerd
irasok és irodalomtérténeti értéki emlékezések mellett egy - kiilonben talalékonyan
szerkesztett és kiemelt - rovatban példaul Tandori Dezsnek a magyar koltészet sors-
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kérdéseit firtatd bator esszéjét Gaspar Sandor (,Az MSZMP Politikai Bizottsaginak
tagja, a SZOT f8titkara”) ellenstlyozza egy partos és iires ,vezércikkel”. Mindez persze
csak visszatekintve szir szemet, a hetvenes évek masodik felének-végének hangulatvili-
gaban (és értelmiségi gyakorlataban) ez volt a természetes vagy legalabbis a megszokott.
Eltelik még egy kis id6, amig a Tiszatdj visszakiizdi magit - példaul a Débling-Juhasz
Gyula-szdimban - az iliai mérce magosaba. Le is csapott rd 1986 nyarin a Pirt, amikor
a megakadalyozhatatlanul szabadabba vals, am fojtott légkérben mindjobban belehabo-
rodott ,vezetSszerepébe”. Vagy ahogyan Baka Istvan regisztrilja 1992-ben néhany ver-
séhez flzéu Vallomdsiban: ,A Haboris téli éjszaka megrendelésre sziiletett. Gyerek-
kori baritom, a zalaegerszegi Reflex szinpad vezetdje, Merd Béla kért t8lem egy vers-
oratériumot az 1977-es Ady-évforduléra. Ugy villaltam, hogy nem kézvetleniil Ady,
hanem egy elképzelt kézép-eurdpai koltS nevében fog szélni a hiboris iszonyatrdl és a
zsakutcds magyar torténelemrd] - tehat a mi nemzedékiink sorsarol is. Tébbszoros, al-
legdria az allegéridban, attételekkel kisérleteztem, nem mindig sikeresen. A verset 1977
novemberében mutattik be Meré Béla lelkes amatérjei - profi szinvonalon, nagyon
szép, erre az alkalomra komponalt kisérzenével. Nagy részét Szekszirdon irtam, ek-
kor prébalkoztam el8szor otthon dolgozni. Keletkezési idG: '77 februir-méjus. Az
utolsd eldtti vers, a Passio két évvel kordbban irddott. A teljes versciklus (vagy ez in-
kibb hosszivers) az Eletinkben jelent meg, '77 &szén. Kiilonosebb visszhangja nem
volt.” Ellentétben a Tiszatdj 1983 aprilisi szaméaban kéz6lt Déblinggel: ,Ez lett a Déb-
ling-kdtet zard- és cimadb verse. A kotet 85-ben jelent meg, a Liszt Ferenc éjszakdja...
iirligyén Graves-dijat kaptam, s egyaltalin - Ujra felfedezték, hogy létezem, ami nem-
csak a divatok valtozasit bizonyitja, hanem azt is, hogy a Débling-vers és a kor jobban
talalkozott, mint a Hdboris téli éjszaka és az elzsirosodott, még gyanutlan hetvenes
évek.” (Forras, 1996. aprilis).

A folytatds a versszerkesztés alkimidjaba vilagit be: ,A Haboris téli éjszaka von-
ziskdre: a '77 8szén irott Tdzbe vetett evangélium ugyanarra az Ady-gesztusra utal,
a '76 8szi Kérvaddszat a Vadaszat elGképe, de a Trauermarsch is idetartozik - ha eldbb
sziiletik, ez allott volna a Passié helyén. (S persze a '75-8s Passid, amint mar emlitet-
tem.) De ez a hosszlivers egyébként is a két elsé kényvem nem igazin sikeriilt szinté-
zise. Vo. - Tavaszdal, Ima, Véguéri dal - Voltak itt tavaszok, Viltozatok egy kurucdalra
I-IL - Dal (II.), itt még a piros csizma is visszajon..., végiil is a Haboris téli éjszaka egy-
fajta hossza buicstizas az ifjukort6l, - nem véletlen, hogy a kdvetkezd évben - 1978-ban
- csak egy késd Oszi versre futotta (Dalok harmincévesen), s elkezdtem prézaval ki-
sérletezni.”

A Baka-préza jellegzetességeit és jelentSségét kompetensen elemezte a Tiszataj
1994. aprilisi szamaban megjelent alapos tanulmanyaban Bombitz Attila. (A lirikus
prozdja. Baka Istvdn narrativ vildgdrdl,) Legfeljebb Balint Tibor egy talalé megjegyzését
tehetjiik hozza: ,mindig gy gondoltam, hogy a fantasztikum, a tévhiedelmek ellenére,
a valsagnak egy masik térben vald kifejezése, s ha életesen van ibrizolva, még a gye-
rekektdl sem idegen. Ebben az értelemben realista Goethe Faustja és Mihail Bulgakov
remekmi{ive a Mester és Margarita. Gogolnal pedig a legtermészetesebbnek vessziik, ha
példaul a hiteles kérnyezet- és alakrajz kozepette varatlanul elénk bukkan egy 6rdog,
s6t még azon sem lepSdiink meg, ha valakinek az orra 6nill6 életet kezd élni.” (Erdélyi
Erzsébet és Nobel Ivan: ,...csak a lélek, a lelkiismeret cenziraja létezik.” Beszélgetés
Balint Tiborral. Tiszataj, 1993. mijus).
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Mar a Szekszdrdi mise recenzidjaban ismételten és nyomatékkal utalt Pintér Lajos
a Tiszatd) 1984. novemberi szimaban - igencsak taliléan Féja Gézara hivatkozva -
a Mester és Margarita erds hatdsara; masodik ihletGként a sziirrealizmust emlitette, har-
madikként a tirsadalomkritikai felszintsigot. Es bir a prézairé Baka bizonyosan nem
,Bulgakov képonyegebdl bujt el6” (amint a koltS sem a Jeszenyinébdl), Woland pa-
lastja napjainkra csakugyan riborult a legkiilénfélébb prézai mifajokra, Balint Tibor-
t6l és Hernadi Gyulatdl Esterhizy Péteren és Temesi Ferencen it el egészen Hankiss
Elemérig, Szegedy Maszakig, Vajda Mihilyig és tovabb... Egyebek kézt tin éppen az is
magyarazza Baka novelliinak és kisregényeinek kézonségsikerét és féleg feltlinden
kedvezd kritikai fogadtatdsit, hogy akaratlanul erre az iltalinos Azazello-hangulatra
»JAtszott ra”? Ami azonban a hatast illeti, az sokkalta nehezebb kérdés. Komparatista
legyen a talpan, aki fel tudna fejteni a szilakat, Rilkétdl és Kafkit6l meglehet el egészen
Apuleiusig. (A ,sziirrealizmus” 8séig és maig legeredetibb megtestesitSjéig.) ,Aki it
akar a szerz6 utan menni ~ irja a Beavatdsok recenzidjaban a hatasrél Arpas Karoly -,
annak Borges, Bulgakov, Goethe, Hoffmann, Phlegon, Poe, Polidori, M. Shelly, Wal-
pole szépirodalmi munkai mellett H. Biedermann, Fénagy Ivan, Rith-Végh és K. Selig-
mann konyveit kell(ene) tanulmanyoznia, hogy a kiilénb6z4 mitoldgidkat ne is emlit-
sem.” Szerencsére Baka maga csak Szekszardot emliti és a kamaszkort: ,Mert minden
ott jatszédik. Es minden a kamaszkorommal kapcsolatos. Ami életemnek egyetlen na-
gyobb korszaka volt. Mert csak dlmomban éltem ott... Amikor harminc éves korom-
ban tgy éreztem, hogy az életem csédbe jutott, hogy csapdaban ok, akkor elkezd-
tem irni ezeket a prozakat. Verseket akkor nem is nagyon tudtam. Es akkor megirtam
a kamaszkoromat ilyen allegorikus formaban.” (Benyik Gyérgy: Most, hogy az Istenrdl
beszéliink. Interji Baka Istvannal. 1995. jinius 23. Forras, 1996. majus).

Kamaszkor- és Szekszard-allegoria tehat. Csakhogy ez a kamaszkor kortalanodik
és ez a Szekszard barhol lokalizilhaté az orszigban s tin messzi hatarainkon tul is.
Az ismertetésekben és elemzésekben térvényszerten felléps hosszi felsorolasokat (a ra-
galyos komparatitiszen til) meglehet épp ez magyarizza, ez a mindig és mindeniitt el4-
fordulhatésag, a szorongas és az artatlansig mindig és mindeniitt csak egyedi esetek-
ként realizilodé altalinossaga? ,Baka fantaziaviliga a részletek valdszeriségére épiil.
A valdsagilliziét ugyan sokszor folfiiggeszti, de a kvetkezd miivelet a képzelet sikja-
nak mintegy hitelesitése. Baka fantasztikumaban és groteszkjében a jelen torzképét kell
latnunk. A 20. szazadi t6rténelem bizonyitotta, hogy nincs az a képtelenség, amely
nem realizilodhat... Baka Istvan prézija egyaltaliban nem melléktermék, fontos része
a tudatosan épitkez6 irdi palyanak.” (Olasz Sandor: A kisfis és a vaimpirok. Baka Istvin
prézajardl. Eletiink, 1989. januar-februar).

A Tiszataj jokor érzékelte a Baka-préza lényegi osszefiiggését a Baka-verssel, és
kezdte sorra kézolni Baka elbeszéléseit. Az 1981. szeptemberi szimban jelent meg
a Szekszardi mise, miutan a februdri szim mar hozta a kisregény legbelsé vonziskorébe
tartoz6 Liszt Ferenc éjszakdja a Hal téri hdzban cimil verset. (A Beavatdsokban a vers
egyiitt jelent meg az elbeszéléssel.) Azutin sorra nagy Baka-versek kovetkeznek. 1981.
november: Akkor is ott is. 1982. aprilis: De profundis, Sziirksilet. 1982. augusztus: Cir-
cumdederunt. H. G. emlékének. Ugyanebben a szimban Szakolczay Lajos emlékezik
Hervay Gizellara. Az oktéberi szimban szerepel a Mefisztd keringd. Az 1984. marciusi
szam kozli a Margitot. Az aprilisi szimban ismet vers: a Tépéscsinalok. Az 1985. novem-
beri szimban jelent meg A kisfisi és a vimpirok, Baka tigy lehet legtobbféle és legfélel-
mesebb ,K6d” szerint értelmezhetd kisregénye, hiszen példaul szinte kinilkozna kidol-
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gozni visszamendlegesen egy Jugoszlavia-Bosznia ,kodot”. Hogy azidn ez sziirrealiz-
mus”, vagy nagyon is ,realizmus” lenne, s mennyiben kellene komparatisztikailag fi-
gyelembe venni példaul a Bankett Blitvibant, az mas kérdés. (Vagy éppen ez a kérdes?)
Baka kévetkezd kisregénye a Tiszatdjban az En, Thészeusz, az 1990. marciusi szimban.

A négy elbeszélés (Szekszardi mise, Margit, A kisfiii é a vampirok, En, The-
szeusz) és a Vasdrnap délutin 1991-ben jelent meg kotetben (Beavatdsok), a hozzajuk
legszorosabban tartozé verssel (a Vidmpirok eseteben két verssel) egyiitt, a Pannon
K6nyvkiadonal, a konyvfedélen Pataki Ferenc sejtelmes festményével. ,Prozat - mon-
dotta Baka az 1989-es Szekszirdi TV-interjiban ~ mar nagyon régen irtam, és a pro-
zahoz kicsit alkalom is kell. Persze mindenhez, lassan mar a vershez is. Forditashoz
a leginkabb. Es most egy régi baritom folajanlotta, hogy vegyek részt egy sorozatban.
Valamelyik 4 kiadé, mar nem is tudom, melyik, mert annyi van, inditana egy sze-
relmesregény sorozatot, amiben ki-ki megirhatna az élete legnagyobb szerelmet. frjak
én is egy szerelmesregényt. Most ebbe mar én beleirtottam magam, példaul a Margit
cim@ novellimban, vagy a Vasdrnap délutanban. Hésndjiik ugyanaz, csak egészen mas-
képpen van transzponalva, meg hat, sok nagy szerelem van azért mindenkinek, bar
persze az egyetlen, hit az egyetlen az mindig 6tbél tevédik ossze, és én ebbdl az Gt-
hatbél 8sszetevidd egyet probalom majd megirni, ha sikeriil. Ha nem sikeriil, hat nem
sikeriil. De akkor ez lenne az Gjabb prézim. Es egy picit bele akarom irni ebbe, nem
picit, hanem igazabél, a hetvenes-nyolcvanas évek csendjét is. Azt a levegStlenséget.
Hit ennyit errdl, nem akarok tébbet mondani réla.”

A kilencvenes évekre befutott Baka Istvan. Sorra jelentek meg kétetei, a folydira-
tok versengtek verseiért, koztiik olyan elit-folyéiratok mint a Holmi, az Orpheus, az
Ujhold Evkényve. A magyar irodalom mértékadd személyiségei irnak rola és keresik
baratsagat, hataron innen és til. De Baka marad Szegeden, és h marad a Tiszatdjhoz.
Evenkeént jut a lapnak Baka-vers. 1990: Orokség; Siralytd. 1991: Kerti Sda; Oszi esézés.
1992: Megdézsmalt orokség. Az apokalipszis szakicskonyvébdl 3; Trisztan sebe. 1993:
Menbhir; Sztyepan Pebotnij versfiizetéb6l. Testamentum. 1994: Héry Jinos biicsipobara;
Megtalilt versek (Sovdny vizekbdl; Most; A megsziiletének); Zsoltdr. 1995: Van Gogh bor-
ténudvardn. Ezeken kiviil Varsinyi Anna (Baka prézai miiveit béségesen megidézd
verselemzésében) tjrakozli az eredetileg Ho/miban megjelent Farkasok drdjat (1991.
szeptember), Arpéas Karoly pedig az 1992 augusztusi szimban a Yorick monoldgjai cik-
lust hozza Gjra a Farkasok drdja kotetbdl (Szekszard Varos Onkormanyzata, 1992) az
eredeti folyoirat-megjelenések (Alféld, Forras, Ujhold Evkényv, Holmi, Kortars) fel-
tiintetésével. )

Varsinyi Anna és Arpis Karoly verstani, komparatisztikai, filologiai, szemioti-
kai, textolégiai részletekre kiterjedd alapos tanulményai egyben a Baka-recepcio recen-
zibs szintet kéveté masodik, tigasabb horizontjanak a jelei. Ami a recenziokat illeti,
a Tiszat4j eleitdl kezdve gondosan kovette Baka munkassigat; a Magdolna-zdporrol
(Magvetd, 1975) Olasz Sandor szimolt be hiven és el6relatéan (Arcképudziat Baka Ist-
vénrdl, 1975. augusztus), a Tezbe vetett evangéliumrdl (Szépirodalmi, 1981.) Gorémbei
Andris (1981. oktéber). Fiizi Laszl6 kategoriainil és elnevezésénél maradva, mindket-
ten ,az irodalom tirsadalmi feladatvillalasinak” a szemszogébd! ismertetik elsGsorban
a verseket. De az Egtdjak célkeresztjén (Szépirodalmi, 1990) recenzidjiban Varga Mag-
dolna mér inkibb a masik, ,az irodalomban »csak« az irodalmi cselekvést” lato ,kdodot”
miikodreti (1990 dec.). Még inkébb e szerint itél a Beavatdsok (Pannon Kiadé, 1991) re-
cenzidjiban Arpas Karoly (Titkos utakon. 1991. szeptember). Pataki Ferenc 7itkos uta-
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kon cimi kepebol vett részlet a konyvfedekn fontos szerepet jatszik a recenzidban
(f6ciméiil is ezért emelte ki Arpas) »Oszi szinek, rozsdis levelek vagy lombok hajlisa
utal a szélre, amely tisztira s6pri a tdjat - vagy mk_abb iires lesz? Hova tér vissza az
ismeretlen n8? Van-e visszatérés? A hullimzé domboldalon bavik-e 8svény, s a szaka-
dékon tul otthonhoz vezet-e? S a téredezett lépcsSk folott fesziils hid alatt at/belépve,
masik vilagba jutunk? Ki jarta meg ezt az utat? Nem veszit idSt az olvasd, aki vissza-
visszatér a boritéhoz...” A borité is olyastéle ,prolégusnak” tekinthetd tehit, mint az
elbeszélések elStti versek. ,Ujra és »egybeolvasva« a lirai és az epikai mii szimbidzisa-
bél 1j gondolatok sarjadnak, drnyékerdd a dzsungelben. Egyetlen vers ugrik ki, a Ha-
lottak napja, nem csak mert nem all egyediil (a Halottak éje szorosan kapcsolddik a ko-
vetkezd kisregényhez). A lirai hés gyermekkoranak kérdéseire a megidézé felndtt felel,
a félelmekkel és emlékmiivekkel teli viligban a sajatunkat fedezteti fel a szerzS. Kény-
nyen ad6dhat az itélet: Baka irasaiban sajat multjaba vezet be benniinket. Ez is egyfajta
Bevezetés...” Csakhogy a Halottak napja 1956 oktéberérdl szdl, akkor pedig Fiizi Laszlé
kétféle kodja kiilonbozzék mégoly erdsen egymistdl - mert kiilonbozik! - szét még-
sem valaszthaté. (Kivalt ha figyelembe vessziik a verset kdvetd elbeszélés, A kisfis és
a vampirok lehetséges ,Bosznia-kddjat” is.) Azaz lehet adott esetben a legtisztabban
»»csake irodalmi cselekvés” hatirozott - bir nem féltétleniil sét tobbnyire nem elhata-
rozott - ,tarsadalmi feladatvillalis”. Aminthogy az is megeshet - amint Gérdmbei
Andras Farkasok drdjarol irt recenziojabol (1993 okt.) lathat6 -, hogy a ,»csak« irodal-
mi cselekvés™ben éppen és legfGképpen - a magyar irodalom nagyjainal a multban
szinte tdrvényszerien - a tarsadalmi feladatvallalis a mozgatberd. ,Ez is egyféle Beveze-
tés...” a szépirodalomba; Ilia tanar Ur szellemében.

A Sztyepan Pebotnij testamenrumat (Jelenkor, 1994) Fabulya Andrea recenzilta
(1994. okt.) tanulmany terjedelemben es szinten. Az esszé - stilusosan - a kétet egyik
versétdl kolcsonozte cimét: A szigetekre szdnon. Es elsG sorival indit: ,»A szigetekre
szanon - jossz, ha hivlak?« - hangzik el a kérdés-forma kerés, kicsit évon, kicsit féltdn,
mint amikor a sz6 tétovan befogadot keres. A megszdlitas élményét a jarek kezdete
adja; a terek metafizikusan - és persze szanon - a bejarhatésig illazidjat keltik. Orosz-
hon és Magyarhon, mese és valosag, tavollét és ittlét vibral a szonettformaban, akar az
alom és ébrenlét bizonytalan koztessége. Létkdzti szomorisag ez. Elhangzik a megsz6-
litds, keziinkben hivén neszez a papirlap, és mi virakozdan, tétovan igent intiink.”

Meglehet itt is, vagy éppen itt keresendd Baka Istvin verseinek a hatdsa, ez a ma-
gyarazata kritikusok és interpretatorok vilag/fragmentum/nézeti és ideolégiai kiilonb-
segektdl fiiggetlen lelkesedésének: a Baka-vers hivd szavira nem lehet nem hallgatni.
A vers izgalmas, szép, ismeretlen vilag felfedezésére hiv, egyiitt felfedezésére, ahol az
interpretator felhasznalhatja és _megcsillogtathatja tudisit és ismereteit, mikozben -
olykor nem kevés studirozas aran - akdr bévitheti is. (Al)tudomanyosabban Baka Ist-
van (és mutatis mutandis Tandori Dezsd, Szilagyi Istvin, Esterhizy, Temesi és joval
elSttiik Hernadi Gyula, Gulyas Janos, Bilint Tibor, de elsésorban és mindenekelc')tt
tan Wedres Sandor és Pilinszky) olyan ,kulturilis kédot™ fedezett fel, amiben az ér-
telmez6 konnyen (?) és latvanyosan hasznosnthat]a-bovnhen sajat irodalmi attekintését,
még tudomanyosabban: sajat ,bensé vilagterét”.

Baka orosz kulturilis kédjénak mintaszeril elemzésében Széke Katalin a mifor-
ditd és a kolté oda-vissza szerepcseréjének a bemutatisival rimutatott az ilyen tébb-
szoros tiikroztetéseket lehetéve tevé mivek felépitésének (titoktalan) titkaira; egy
tanulmany-értékd (t6bb tanulmany értékd) bevezetésben Baka Istvin Konsztantyin
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Vaginov forditisaihoz (Tiszataj, 1994. szept.) utalt arra is, hogyan tud a fordité az ide-
gen kolté miveltségéhez hasonulva elemeket itemelni a sajit koli6i eszkoztaraba;
Vaginovtél példiul - anélkiil, hogy kilépne az orosz kulturalis kédbol - Baudelaire,
Poe, Ovidius viligibol, sét Gibbon hatalmas térténelmi opuszabol asszimilalhat képe-
ket, hangulatokat, jellegzetességeket. ,Ily médon Baka nemcsak alkotdtdrsa az idegen
koltének, hanem az idegen »belsd kép« szuverén elsajititdja is, Baka koltészetében
végsb soron ez az »idegen belsd kép« kiilénféle, bonyolult atrételeken keresztiil beépiil,
annak tudatalatti részévé - sok esetben kulturlisan meghatirozé részévé - valik. Ugy
gondolom, Baka Istvin szerepverseinek kulcsa valahol itt keresendd.” Ezért mikodhet-
nek annyira hatisos és univerzilis kulturalis kodként ezek a szerepversek. (Hiszen vé-
giil is maga a ,miiveltség” is egyfajta ,szerep”.) A forditds tehat nem egyszeriien nyelvi,
helyesebben ,targyi” feladat; meg kell taldlni - és ez a nehezebb - azt a ,metaszintet”,
amelyen az adott kulturalis tapasztalat és tirgyi tudis - jellegzetességeinek megGrzésé-
vel - k6dd4” Altalanosithatd. Ekkor azonban, ezen a ,metaszinten” a ,kulturalis kod”
mintegy 6nallésulhat, és 6nalld, sajat verset generilhat a ,tirgyi szinten”. Sztyepan
Pehotnij testamentumdban tan ilyesmit (is) jelezhetnek a kettds, latin és ciril betls ci-
mek? Lathat6 és tomor jelzéseként, hogy Baka egyforman otthonos a két viligban és
egyuttal a két szinten: a ,tirgyi” és a ,meta” szinten? Mindenesetre a targyi szint tex-
tualis kapcsolatait attekinteni és rendezni leginkabb egy kelléen kimivelt metaszintrgl
lehet. Az igy elrendezett (,megteremtett”) ,vilig” azonban sohasem befejezett, soha nem
Jkész”, bar valamiképpen mégis ,teljes” és ,egész™: ,vilagtoredék-kép”, valami, amit
minden olvasénak, minden interpretatornak maginak kell kiegészitenie, vagy éppen-
séggel le kell maganak forditania. A vers igy ,tovabbtiikrozteti” a fordito-kolté ,szerep-
csere-jatékot”, hasonlatosan - W. Iser kedvenc példajaéval szolva - a pasztorjatekhoz.
A ,néz8” - az olvasd és az interpretator - mindenesetre élvezheti a ,metaszint” lehetd-
ségeit és kényelmét, anélkiil, hogy neki maginak kellene bajlodnia a ,targyi szint”-
,metaszint”-kapcsolatok bonyodalmainak kigondolisival és veszedelmeivel. (A gon-
dolkozés is lehet veszedelmes, sGt életveszélyes; Németh Laszld - messzi megelSzve az
okoskodd posztmodern gurukat - régesrég felfedezte mar.)

A szintvaltas bonyodalmait - a ,kulturilis kédot” - kidolgozza a k&ltd; de meg-
hagyja olvaséjinak illetve interpretdtorinak (a kettd annal inkabb kozelit egymashoz,
minél mivesebb a kéd) a felfedezés lehetdségét. Vagy illuziojar? Mindenképpen 6r6-
mét. ,A szigetekre szanon - jossz, ha hivlak?” A hosszi péterviri télben a kérdés a leg-
kézzelfoghatébb tirgyi realitds. Maga a realitis. Mikézben metaszinten misztikum.
Ami persze a maga modjin ugyancsak kézzelfoghat6. Baka szavaval: ,Titoktalan.” Ko-
vetkezésképpen megfejthetetlen. Visszapattannak réla az értelmezés hullimai. De mint
Chladni vonéval megszélaltatott lemezein — mir Arany kedvenc hasonlata volt - a min-
takba rendez8d8 homokszemek, jelolhetik az interferencia jatékait. Félre ne értsiik vala-
hogyan: nem a vers és az értelmezd interferencidjit. A minta az értelmezd sajathul-
lamainak az interferencia-alakzatit jelsli. Minél gazdagabb, miveltebb, modernebb,
posztmodernebb, posztmodernutanibb az értelmezés, mennél tébb sajathullimmal
dolgozik, annal inkabb elvész tiguléd horizontjardl az értelmezni kivant vers. Az értel-
mezés és a posztmodern kritika Bevezetés... Fried Istvin, Hankiss Elemér, Kulcsar
Szab6 Ernd, Géczi Janos, Kénczdl Csaba, Tandori Dezsé, Fabulya Andrea, Marton
Laszl6, Plugor Magor, Arpas Karoly, Poszler Gyorgy, Varga Magdolna, Szigeti Lajos
Sandor, Sziv Ern8-Darvasi Laszl6 és igy tovabb, és igy tovabb, sajat értelmezési terébe.
Ha \gy tetszik, ,bensé viligterébe”. Ami nem azt jelenti, hogy mindez a mives jaték
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értelmetlen. Meglehet, éppen ez az értelme. Meglehet, éppen eziltal kérdSjelezheti meg
" ,a posztrealista allegorézis - nyelvfeledettségben megrekedt - olvasismddjanak érvé-
nyet”, és teheti lathat6va ,a modernség lezarulisinak poetolégiai horizontjat”. (Kulesar
Szab6 Ernd: A »beszélé« nyelv vilagteremtése. Tiszatdj, 1995. nov.) Meglehet, épp ez-
altal teremthet kelld interpreticiés (dninterpreticiés?) szovegkérnyezetet a mii meg-
kozelitéséhez, meglehet épp igy koézelithet Baka Istvan ,belsé viligteré™-hez, ahol min-
den ,mintegy Ujra modellilédik... a nem Heidegger eldtti, hanem utani korszakban.
Baka kotetében a vers a kultira emlékezetét épité kommunikacié eszkéze is, am elsé-
sorban a szuveréniil élhetd vilignyi 1ét megfogalmazédisa, olyan beszéd, amely a ham-
vasi nyelvi reintegricié kdvetelményének éppen tgy eleget tesz, mint annak, hogy sza-
vaiban minden addigi sz6 benne foglaltassék: amit ebben az esetben gy értek, hogy az
egyes versek-ciklusok egyszerre adjak a tigabb értelemben vett szét és annak »targy-
torténeté«-t, a jOl ismert fordulatokat és azok konvencioktdl megtisztitott valtozatat.
Igy teremti meg a maga mivel6déstorténetét, mely egyben 6néletrajz, illetSleg Baka
Istvin akképpen onéletrajzi kélt, hogy a bensdvé tett kulturilis viligtérbe bolyong
vissza (el6re?)”. (Fried Istvan: Baka Istvan »bensé vilagtere«. Tiszataj, 1995. nov.) Nem
lehetséges, hogy épp ebben koveti az interpretitor a ,nem Heidegger elStti, hanem
utani korszakban”? Minden lehetséges, de a Titoktalan megfejtése nem. Amint Fiizi
hangsilyozza: ,Arra a kérdésre, hogy Baka miért orosz 6nmaga szerepét atélve beszél
a vilagrol, alighanem sohasem kapunk teljes valaszt, s azért nem, mert a koltészetnek
szamos olyan mozzanata van, amelyik a racionalitas szintjére nem fordithat6 at, ezen
a szinten tehit nem is megvalaszolhat6 ez a kérdés.” (Fiizi Laszlo: A mai magyar kolté-
szet és a tarsadalom. Tiszatdj, 1995. dec.) Valoszinlleg még csak nem is megfogalmaz-
haté ezen a szinten a kérdés. Persze Goethe hasonlithatatlanul precizen megfogalmazta
mir ezt a megfogalmazhatatlansigot is. Végeredményben izlés kérdése, hogy a sok
megfogalmazhatatlan megfogalmazasbél ki melyiket valasztja. Jelen recenzens példaul
Fried Istvan és Baka Istvan hetvenkedd katonaja mellett tenné le a garast. Valahogy ez
- noha a Jelenkorban jelent meg (1995. december) - a leg ,Tiszatajos”-abb. Nem azért,
mert kegyetlen miiveltségrdl tanuskodé komparatisztikai szivarvanyt feszit ,A tragi-
- kus Hary” f5lé Plautus Miles gloriosus-atél Thomas Mann Adrian Leverkiihnjéig (Bul-
gakov Mesterének eme zordonabb és tragikusabb german inkarnicidjaig); nem is azért,
mert szellemes Miinchausen-idézettel indit: ,Honnan mashonnan jénnénk, mint a Sem-
mibdl (aus dem Nichts)? - Hova mashovd mennénk, mint a Semmibe (ins Nichts)?”;
még tan nem is csak azért, mert jOl érzékelteti az egész tirgy- és motivumtorténetben
a Don Quijote-i ihletést, vagy... de abbahagyom a sorolést, mert egyre inkabb tgy ér-
zem, hogy ezért is. Az igazi Tiszatdj-isig azonban mégis ott kezd6dik, amikor a tulaj-
donnév jelentésmezejének felderitése utan eljut a szévegszeri utalasok firtatdsiig. Ami-
kor hangstlyozza, hogy az obsitos és a hallgatdsig viszonyara, a recepcié jelentdségére
és bonyodalmaira mar Garay Janos utal (csak nem Kulcsar Szabé Erndtdl tanulta?);
vagy amikor vazolja, ahogyan a hallgatésig a didk kézbepriisszentései nyoman eljut
a torténetmondasban valé kételkedéstdl ,a térténet »magasabb« igazsaganak elisme-
réséig”, mignem meseként ,joval 16bb lesz a Hary-életpalya, mint »realitis«”. (Garay
Janos tigy latszik ugyantgy Kertész Andristdl tanulta a targy- és metasikok kapcsolata-
nak rejtelmeit, mint jelen recenzens.) Baka ,atértelmezi”, de tartalmaban-szavaiban-
fordulataiban (mar csak mint ,szekszardi” hazafi is) megdrzi a Garay-poézist. De a Hary-
elbeszélte csatat ,szubjektivizalja, »egyéniti«, azaz gy éli meg, mint a maga létélmé-
nyét”. (Nem azért, mert ,atélte”, és igy csakugyan ismerte, els6kézbdl?) Az utolsé
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el6tti stréfaban azutan kilép a hangsulyozott egyes szam elsé személybdl, ,»6nmeg-
sz0litb« verssé transzponalva a szerep- vagy helyzetdalt”. Az Id6 kitelt, a mesének vége,
.nem kisebb személyiség kerekiti egésszé a térténetet, mint a személyes halal (amely
akként priisszent, mint a kétkedS didk Garay epikus poémadjiban)”. Azt nem tudom,
hogy Baka Istvan csakugyan eltavolit-e a mesetdl ,azaltal, hogy metaforakat, meg-
személyesitéseket lattat ott, ahol az obsitos képzelete legfoljebb - fantasztikumot” (hisz
végtére a metafora is fantasztikum, és a fantasztikum gyakran metafora); a lényeg
azonban tgyis az, hogy ,a Hary-histéria elemei (6n)életrajzként szervezddnek 4j egy-
ségbe; a kiilsS, a kornyezeti »realitist« — az én hanyattatasainak szdvegévé valtoztatja
a szerzd”. Két létfelfogas” ralilkozik tehit, ,akképpen azonban, hogy a Garay-epika
Baka-lirava slirisédik, mig a Baka-lira a Garay-epikara vet t6bb fenyt”. Valahogy
akképpen, ahogyan a Fried-esszé vilagitja meg - sejtelmesen bar, de makulatlan izléssel
- ezt a slir(isodést-fényvetést.

Ugy latszik, Ilia tanar Or tanitasa forditva is érvényes: ahogy ,magyarnak lenni iz-
lés kérdése is”, gy az izlés a magyarnak (romannak, szloviknak, csehnek, szerbnek,
horvatnak, bosnyaknak, szlovénnek, lengyelnek, ciganynak, osztraknak, francianak,
olasznak és igy tovabb) lenni (vagy nem lenni) kérdése is. Az irodalom(tudomany)ban
példaul legalabb egy teljes vilagtéredéknyi mese és néhany akkuratus kdzbepriisszentés
erejéig.

s . s

PATAKI FERENC: TITKOS OSVENY (A Beavatdsok cimlapja, 1990)
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FRIED ISTVAN

Baka Istvan ,Szamadasa”

Es én mar ott vagyok, hol senki sem segit
(Olga Szedakova - Baka Istvan)

Az emberi lét nem két, hanem hdrom sikon fut. Az élet
hdromszolamii. A m,etafizikusok azt mondjik, hogy az
ember test, lélek és szellem. Ezért van a létezésnek ha-
rom szakasza, az aranykor, az apokalypsis és a meg-
vdltds. Ezért él az ember hdrom vildgban, a szakrilis,
a diabolikus és az emberi vildgban. Az ég, a fold és az
alvildg. A ketté fragmentum. A hdrom a kozmikus és
az univerzdlis egység. A hdromszélamiisig vildgaban
a drdma feloldddik.

(Hamvas Béla)

A November angyaldhoz cimil kétet nemcsak az Gjra feltimasztott alteregdk meg-
sz0lité-megszélitott, egymashoz is sz616 hangvételével jelezte, hogy Baka Istvan koltéi
palydjan olyan értelemben vett fordulat kévetkezik (kovetkezhet) be, hogy immar
a maga (korabbi) lirdjara reflektilva, annak ténusit deretorizalva, arra némileg ironiku-
san tekintve, a szovegkoziségnek bonyolultabb, sszetettebb formaival kezdett kisérle-
tezni, nem egyszer folerSsitve a groteszk felhangokat. Nemcsak tematikailag jelentett
a November angyalahoz gazdagodast, a viligirodalom, a mitoldgia tjabb meg ujabb ele-
meit, mozzanatait épitve be egy lira-hitd, lira-kézponti, tehat kiilsSlegesen szemlélve
dalszerti, zeneileg megkomponalt, a hangzok osszejatszatasiban, a rimelésben rejlé jat-
szi lehetSségeket kihasznalé koltészetbe, hanem igen hatirozott gesztusokkal irdnyi-
totta ra a figyelmet a szizadelS versszeriiségének tovibbépithetd, tovabbirhaté gondo-
latisagira: a targyak és jelenségek viliganak koltSi elrendezhetdségére. Ezen keresztiil
a kiils$, a ,nagy” vilagnak nem pusztan ,leképzésére” a belsd, a ,kis” vilag szimara, ha-
nem a belsd vilagnak a kiilsGvel val6 olyan értelmi egyenértékiiségére, hogy itt, a belsé
vilagban (a rilke: Weltinnenraumban, a bensd vilagtérben) megteremtédik a névadas
feltétele (itt lel otthonra a IX. Duinoi elégia ,enciin”-ja) éppen ligy, mint a szimbolikus
rend, melyben név és tirgy egymasra talilhat: a kéltGiség egyszerre hagyomanyos je-
lentést esztétikum” és atértelmezett-atszerkesztett, a hagyomannyal nem azonosuld,
am vele olykor zaklatott pirbeszédet folytaté magatartisforma. Ugyancsak a Novem-
ber angyalahoz kotetben mozdult el Baka Istvan (félerdsitve a korabbi lirai és prézai
kétetnek ilyen irdnyu sejtéseit-sejtetéseit) a vilag kettds latasatdl, attdl a dualizmustél,
amely egymast kiegészitd, kiteljesit6, maskor egymas 1étét és helyét vitaté oppozicidk-
ban (égi-f6ldi, fent-lent, kint-bent stb.) gondolkodva, meghatarozni latszott a valasztasra
kényszeritett, dm otthonnal, helyet talalissal nem kecsegtet$ létformak kézt hinyddd
szubjektum val6jiban meghatirozhatatlan poziciojat. A fent és a lent, a szenvedés- és
az iidvtdrténet kozott tévelygd személyiség szembeszillt a kiilvilag meghatdrozasi ki-
sérleteivel, és éppen sokarclisaganak kiilénféle korokbdl szarmazd, kiilénféle nemzeti-
ségi, helyzettudati hasonmasainak segitségével tagadni latszott a kettds osztatt (frag-
mentilis?) vilagba valé betagolédast; a binaris oppozicidk legalabb olyan mértékben
elutasitandé lehetSségekként meriiltek f6l, mint mitoldgikus hagyomanyként; hogy
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a ma kohéje a szazadel6t még egyszer at- és megélhetd koltészeti valésagként mutassa
fol, természetesen a maga interpretaciéja nyoman. Eppen ez a hangstlyozottan szemé-
lyes (nemcsak raciondlisan egyéni) interpretici6 igényelte, hogy Rilke vagy a Nyugat
elsé nemzedéke mintegy idézGjelek kozott iktatédjék be Baka lirajaba (vagy epikajiba),
mint ahogy a Sztyepan Pehotnij-ciklus, 8sszhangban a forditisokkal (az orosz szim-
bolista koltészettSl Brodszkijig és Hodaszevicsig) egyszerre adta Baka Istvan személyes
orosz irodalomtorténetét (tavolabbi el6dként Puskin lirajat jelélve meg), és szabaditotta
fol Bakat, a viligkultiriba kirdndul6 kéltét, valahogy olyanféleképpen, mint ahogy
Kosztolinyi Dezsé Rilke-stidiumai lehetévé tették a Kosztolanyi-lira 4j dsvényeire
bukkanast. Anndl is inkibb, mivel Kosztolanyi Rilke-forditisaibél nagyon is kihall-
hat6 a maga tovabblépésén munkalkodé poéta meditdlisa, s igy nem egy forditas éppen
annak a targyszeriségnek, objektivalédisnak van hijaval, amelyet a tanulmanyiré oly
érzékletesen megjelenitett. Hogy aztan sajat koltSi ttja helyenként (nem utolsésorban
a Szamadds ,nagy” verseiben) rilkei (vagy bizonyos értelemben heideggeri) hangsilyo-
kat kapjon.

Az életrajzi adatok (betegség stb.) egymadsra olvashatisa kovetkeztében igen tet-
szetGs volna Kosztolanyi végsS esztendeinek lirdjahoz rendelni Baka Istvan 1995-6s ver-
seit, Tetszetds és nem is egészen jogosulatlan, hiszen Baka Istvan versei ,szdmadisok”;
az élet és a betorni késziils, jelzéseit egy ideje fajdalmasan leadé halil kozétt Baka
a maga egzisztenciajat, hittel teli hitetlenségét teszi a mérlegre, értelmét keresve létnek,
szenvedeésnek, vilagnak, és mindezen keresztiil az ezt értelmez8, mégsem ,bolcseleti”
koltészetnek. S akar Kosztolinyinal, szinte minden vers ,ars poetica”, nem egy ars mo-
riendi lesz, csakhogy nem tanité koltészet, nagyon ritkan és akkor is az alteregd sza-
jaba adott vallomaslira, s ha mégis véllalja a kozvetlen megnyilatkozist, nem kéltéi
létként (legfeljebb kolt8ileg vald lakozisként) néz szembe élettel, éjszakaval, szuvereni-
tassal és kiszolgaltatoutsiggal. Tovibba, s itt mér véget érhet az egybevetés Kosztolanyi-
val, Baka Istvin sem a nappalhoz, sem az éjszakihoz, sem a (szeretet)vendégséghez, sem
a koltészethez nem ir himnuszt: sét, félerdsiti, markansabbra rajzolja a groteszk képe-
ket, nem egyszer parédidba forditja 4t a kanonizilt alkotdsokbdl 4radé tendenciat.
Anélkiil azonban, hogy a megszerkesztettségbdl, a zeneiségbdl jottanyit is engedne.
Keépletesen szolva: nem fogézik a jambusokba, nem a koparra valt kiils§ vilg el8l
menekiilében, inkdbb valédi lényegét korvonalazva tér a koltészet, a sz6, a mivesség
idSleges védettségébe. Baka Istvin vitdja nemcsak a kozkeletd (koltdi) természet- és
szemelyiség-felfogasokkal folyik, hanem (koribbi) 5nmagaval is: a szinte ellenséges kiil-
vilag sem birhatja rd mestersége (meg)tagadasra, a tokéletesre formalt (el)szovegeket
nem kevesbé tokéletes (de természetesen masféleképpen tokéletesen hangzd) sajat szo-
vegebe integralja. Ha Ggy tetszik: folméri az el8szovegekben rejlé értelmezési lehetdsé-
geket, amelyeket a sajat pozicidja (koltéi felfogisa, a maga koribbi kéltészete, olvas-
manyanyaga) fel6l mindsit (it). Ez erSteljes vilogaté munkit jelent, az el§szévegnek
elébb szétszedését, olykor Gjraériékelését, majd egy-két elemének 4j kontextusba allits-
sat. Sokszor idézet, miskor csak utalds, nem egyszer ezekkel litszélag alig-alig harmo-
nizaltathaté miiveltséganyag vagy hiedelem, esetleg egy toposz vagy motivum téredé-
kes emlitése formajaban.

Baka Istvan koltészetében (és prézdjiban) viszonylag korai idszaktél j6l megfi-
gyelhetd, hogy szivesen bujik maszkok mégé. Szerepjatszénak mégsem mondhatjuk
teljes joggal ezt a magatartast, hiszen nem pusztin 4télt és aztin félretett ,szinjrszas’-
rél van sz6, sokkal inkibb a kéltd és a koltészet lehetSségének kitdgitisirdl, az egyik
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esetben az én és a nem-én egyiittes megszolalasanak jatékarol, mas, t6bb izben tapasz-
talhaté esetekben olyan értelmi énkett6zSdésrSl, amely az egymasnak meg nem felel-
hetd tapasztalatok dsszegz8désében a vilagkultiriban tett kalandozasok sokféle ming-
ségl hozadékat képes felmutatni: a jelenkori koltészetbe integralt kulturalis emlékeze-
tet, amely sem jelenkoris:igét, sem emlékezet-voltit nem kivanja leplezni. Annal gazda-
gabb, annal t6bb rétd ez a mivészet, minél t5bb maszkot prébil fol az alkoté, persze
ugy, hogy nem valik az arc masz.kka, hiszen valamennyi maszk (igy van megformalva)
emlékeztet a maszkot f6lprébalora, a maszkot megjelenitd megszolaltatora Igy ez
a maszk arc is, a kéltd kélesdnzi a maga vonasait a maszknak, és ezaltal (is) élévé teszi,
jelenkoriva, mégha a malt mozzanatai némelykor kitetszenek. A November angyaldhoz
magyar és orosz irodalmi figurai meg tajai, mitologiai és Baka koltészetének hdsei Baka
vilagkultira-felfogasit személyesitették meg, és azt, hogy ez a személyessé élt viligkul-
tira a hagyomanyosként szimon tartott formakultira kiilséségei és egy beliilrdl fa-
kadé irdnia talalkozasanak csomépontjaban a szent és a profan, az ,égi” meg a ,foldi”
szokincsét egyként igénylik, szdzadelGs képiség és deretorizalo hangvétel nem kioltja,
hanem erds kontrasztként jobban megvilagositotta teszi egymast. A fordulat mar eb-
ben a kotetben késziil6détt, az id6kozben (részben) megjelentetett versek és forditasok
nem annyira a megérzétt modalitasrél, mint inkabb az Gjabb kisérletekrdl tandskod-
tak. S bar 1995-ben tudomasom szerint minddssze 6t, kétetben addig meg nem jelent
és nagy valosziniséggel a fijdalmak iddleges sziinetében alkotott versrél tudunk, ez az
ot kéltemény jelzi a valtozasok néhiany mozzanatat. Pontosabban szdlva e versek a ko-
rabban mar fel-felbukkano forma- és gondolati elemek markinsabb jelenlétérdl arul-
kodnak. S bar az életrajzi megfeleltetések kézenfekvok lehetnének, célszerGbbnek mu-
tatkozhat a tovabbiakban inkabb a palyarajzra utalni, életrajzi tényként pedig eléged-
jink meg annyival, amennyit az elsé mouté elarul. Lényegesebbnek tetszik annak
a koltdi pozicionak megfigyelése, amelynek alapjan azt a kévetkeztetést kockaztathatjuk
meg, hogy Baka Istvin nem egyszeriien tjrairja a koltészetének jellegzetességeként mi-
nositett versalakzatokat, hanem egybefogja (olvasasi tapasztalataival egyiitt) ennek a kél-
tészetnek mar megvaldsitott és ez &t versben fSleg jelzésekkel érzékeltetett lehetdségeit.
Hogy a ,hagyomanyos” kéltdiség, a ,lirai én” meggondoldsait egészen f6l nem adva, egy,
az eddigieknél is differencialtabb versnyelven szélaljon meg. Ez a differenciiltsig jelent-
kezik a reszletek rendkiviil alapos kidolgozottsagiban, a hangcsoportokbél tovabb-
gondolhaté jelentések motivikus lancinak megteremtésében, és ezaltal a szerkezetnek
mint kiilsé formanak belsé formava 1ényegitésében. Nem a merész-litvanyos vjitas, az
avantgdrd-szerti meghokkentés mozzanata tetszik ki a versekbdl, hanem a(z olykor
igen) réginek integralasa a mindig-jelenvaloba, a (nem egyszer) elfelejtettnek beillesztése
a torténések Gjabb fejezetébe.

Kivaltképpen ilyen jellegzetességekre lehetiink figyelmesek Baka Istvannak ﬁjabb
evszak-verseit elolvasva. Maga az egykor viragzo, az iskolai poetikaoktatasban és
a XVIIIL szazadi liriban (és zenében: Haydn!) |elentos szerepet jatszd mufa} a Baka-lira-
ban egyfel6l megkérddjelezi egy hagyomany ,eszmei” és poétikai iizenetét, masfel8l ha-
tarozottan mutat egy masik hagyomanyra, mely kevéssé tudatosult a kesGbbiekben;
jelenkori irodalomtorténész elemzése volt sziikséges ahhoz, hogy elfoglalhassa helyét
a poétikatdrténetben. Abbél indulhatunk ki, hogy a viligot kedves-kellemes, illetve
a szdrnyuségek-rettenetességek helyének latd-lattatd lira, a locus amoenus és a locus
terribilis poézisa mar a XVII. szizadban a sokak (németek, olaszok stb.) dltal mdvelt
pasztorkéltészetben, az eklogakban széles kort népszeriségnek orvendett. A vilag az
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isteni bélcsesség altal megtervezeut természetkeént, a jol elrendezettség és célszerliség vi-
dékeként derus szinekkel ragyogott ezekben a versekben, és az antikizalas tovabb né-
velte az dltalanos kedveltséget. Am itt kapcsolhatok be az évszakokhoz fiz6d6 képze-
tek, amelyek az egyes mezdgazdasigi munkak dicséretét sugalltik, a vallasi allegéridk
(feltimadas, sziiletés, meguijulas) laicizdlédasihoz jarultak hozza, mar csak aziltal is,
hogy a természetre ravetitve, az emberi igényekhez-elvarasokhoz kicsinyitették-huma-
nizaltak., A locus terribilis ezzel szemben mindannak hidnydt jelenti, amely a locus
amoenus festése kovetkeztében az aranykor emlékér idézi. KiilsS jeler k6z6tt emlithetd
a megmiiveletlen teriilet, a stétség és az elborzaszté kornyezet, a zord id8jiris, a hd-
vis esSk és a sotét felhdk rajza, ,da alles wiist und 6de ligt” (mivel minden pusztasag és
kietlenség — Martin Opitz 1624-ben); s mivel a bizonytalansignak - idézem Richard
Alewyn gondolatmenetét - nincsen meghatarozou és kézzel foghaté oka, az egész kiil-
s6 valdsag olyan helyzetet jelez, amelyben a veszedelmes és az ismeretlen kapcsolddik
egymasba, igy mindez félelmetes, rémisztd (das Unheimliche) benyomaist kelt(het).
Erre a szituicidra a teljes bizonytalansig érzésével vilaszol az ember, ezt nevezziik
szorongasnak.

A magyar irodalomtorténet egyetlen, am igen lényeges megallapitassal jarult hozza
a két tdj szemlélése koltSi megjelenitésének ismeretéhez. Horvath Janos A kdzelitd tél
Berzsenyi Danielének eszkdzeként emlegeti a negativ festést; a toposzkutatas terminolé-
giajat ideértve allithatjuk, hogy a locus amoenus negativitasiban jelenik meg, illandéan
a locus amoenusrél van szo, akképpen, hogy mér nincs, még nincs, ritkibban: végleg
szétfoszlott (nincs rézsis labyrinth... nincs mir symphonia). Igen csak alkalmas a tél
rajza erre, de a tavaszhoz fiz8d6 képzetek megforditisa is efelé mutat. A XVII-XIX.
szazadi példik (Csokonai, Berzsenyi, Pet6fi) helyett inkabb a kézvetleniil Baka eldtt
jard és az idézett Alewyn-megallapitast versrészletekkel igazolé-kiegészits poétira, Ba-
bits Mihalyra hivatkozom. A szorongés nla ugyan inkabb rettegés, hiszen konkrét, ki-
jelolhetd a targya a félelemnek, de az oly egyetemessé valik, olyképpen athatja a létezés
minden szférdjat, hogy az idd, az évszakok kizokkenésében csicsosodik ki:

Ideges az egész tdj, mintha félne
a gonosz nydrtdl amely érkezik
(A meglédult naptar I1.)

Barataim egyenkint elbagytak,
akikkel jot tettem, megtagadtak,
akiket szerettem, nem szevetnek,
akikért ragyogtam, eltemetnek.
Ami betiit agam irt a porba,

a tavasz sarvize elsodorja. (...)
nekem mar a tavasz is ellenség...

(Osz és tavasz kézétr)

Baka Istvan kizarni latszik a tajbdél mindazt, ami valaha a locus amoenusra emlé-
keztethetné, a Tiizbe vetett evangélium kotetének Tavaszdala a szenvedéstorténet, a szo-
rongds verse, akarcsak koribban a Magdolna-zapor cim@ kétetben a megfoghatatlan
rosszérzés, a szinte ellenséges tdj ontja magabél a fortelem szineit, s igy még a természe-
tes szinek is betegességet, a taj is valamind mesterkéltséget araszt magabdl, az otthonta-
lansig szinhelyeképpen.
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Ezer szemével néz a bodza.
S mit ldt? A t0 tikrén lebeg,
alatta felhé tir babosra
26lddé penészld kék eget.
(Nysr, délutén)

Kikericsek lildja - holtak
foldbél kidlitt nyelve:.

A vadvizek rongyat a zapor
vassziirke cérnduval szegi.
(Viltozatok egy kurucdalra I1)

-

Igy jutunk el a Farkasok drdja kotet Esds tavasz cimli verséhez. Baka felmondja
a koltdi 6rokséggel kothetd esetleges megallapodast, miszerint a tavasz a megijulas évada
volna, szimbolikdjaban a feltamadis misztériuma kiemelt szerephez juthatna, s még
a tavaszt kiséré szomoriibb jelenségek is a beteljesedés felé mutatnanak. Nemcsak az
Elysiumot idéz8 6r6kds tavasz, nem pusztin a Bérczy Karoly-tiiltetés nyoman a Puski-
nébdl Kridy-cititumma valt sor (,Tavasz, te szerelem idénye...”) veszti érvényét Baka
értelmezésében, hanem mind a tavaszra utal6 attributumok, mind pedig a szakraliza-
ci6s allizidk a locus terribilis konkretizicidjat szolgaljak, ennek a szorongasba atcsapd,
dm eziltal torz lényegére mutaté magatartasnak egyenes kdvetkezménye a koltdi el-
bizonytalanodas, a tavaszversek poétikijanak atfordulasa egy deretorizilt ténusaban is
zenei koltészetfelfogasba. Hiszen a diszharménia mindenekel6tt a harménia tagadi-
saval jellemezhetd, az Esds tavasz anapesztusai inkdbb a vigasztalan esGkopogast jelzik,
ugyanakkor, amikor a képeknek a kdznapisagot, a kuliniris 5romok emléket megjele-
nitd sora a szeretetvendégségre ugyanigy vonatkoztathat6, mint (a vers nyolcadik sza-
kasza megnevezi) a halotti torra. A fenséges vagy legalabb is az emelkedett tartominyaba
ill6 képek profanizalédasara a szokincs mellett a rimelés, majd az egyes szavaknak eti-
mologikus értelmezése utal. A varatlanul felbukkan6 idegen terminus, akar a kénysze-
redettséget mimel§ sz6tagolas egyként az elidegenités aktusaként foghaté fol:

Ma akadnak, a tort akik alljik,
de utdna vezekl-
eni kell, ha - benysjtva a szamlat -
jon a fin de siécle.
(Baka Istvan kiemelése)

Az el8z6ekben a kartyajitszma a kozeledd véget allegorizalta, majd az orszag-
halalt, illetSleg a vilaggyaszt (a vilag ravatalként tdnik f6l). Versszakunk a tragikusnak
(vagy tragikomikusnak) tetsz8 szituiciét gondolja tovibb, elsd soriban a szokist
(a tort) emlitve meg, hogy nagyszabast voltat a Himnuszbdl ismert szérendcsere (Bal-
sors akit régen tép) érzékeltesse. Am a kovetkezd sorban talilhaté rimhivé sz6 darabja
szétrombolja az esetleges varakozas hitét a fenséges-emelkedett tonus, az orszaghalalt
kivilté élmény retorikus kizengésével kapcsolatban, és egyfell a szakrilis gesztus
érvénytelenségére, hidbavaldsigira mutat ra a rimhivé szé furcsa (nyelvtanilag szabaly-
talan) elvilasztisa, masfeldl a vezekl-siécle rimmel, nem utolsésorban a korszakjelslés
megszemélyesitésének latszataval (nem kevésbé a kdzvetett mondat szblasszerd, szinte
kozhelyszerli hétkoznapisagaval) a helyzet groteszk volta hangsilyozédik. A tovab-
biakban egyszerre sz{ikiil le és keriil &t mis dimenzidba a vers. A kéltd (vagy a verset
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elmondd, a tavaszhoz flizhetd eseményekrdl beszimol6 szemléld) sajat mondandéjira
reflektil, nem csekélyebb irénidval, mint azt eddig tette a fel-feltiind jelenségekrdl sz6l-
van. A rovid szavak pergetése soran az dsszecsengetés egyben a szavakban rejtézhetd
szavak, a szavak mogott megbuvo szavak titkait leplezi le, igy a vers, az alkotas ,tit-
kait” is, amelyek szerint a vers is ott fekszik a vilagravatalon, a romlas a vers, a kolté-
szet tajait sem keriili el, orszig-vilag-tavasz, mind-mind egy/a locus terribilis poézisében
tartoznak egyiivé.
Csupa rom, csupa rim, csupa omlds
€z a vers, -~ magyaros
csak a rog, csak a rag, csak a romlds,
s noha nyers, takaros.

A szavak hangtanilag szofaj(tan)ilag egymasra vonatkoztathatdk, a szavak jelen-
téslehetSségei a groteszknek mint meghatarozott értekszerkezetnek jegyében varnak
magyarazatra, méghozza akképpen, hogy a jelentés szintjén ssze nem tartozdkat a ha-
sonl6 hangzis mégis egymashoz kdzel hozhatja, s a legalabb két sikon (vers, fld) bon-
takozgatd elSadis soran a sikok egymast értelmezik. Mar csak azaltal is, hogy a szavak
egymasbdl ndnek ki, illetleg egymasba illeszthetSk: igy a nyelvészetileg igazolhatd
etimologidkon tul titkosabb-rejtettebb osszefiiggésekre engednek kovetkeztetni. Ha
a vers: rom, rim, omlds, akkor a ,magyaros” a rdg, a rag, a romlds; a rom-rog, rim-rag,
romlas-omlis parosok kéltészetnek és valdsagnak egybejatsz(at)asat tandsithatjik, mas-
feldl a rom és a rim, illetSleg a rég és a rag jelez (hangtanilag a méssalhangzdk révén)
Osszetartozast. A vers és a magyaros széls6 polusoknak tetszenek, hiszen a koltemény
egy korabbi szakaszaban, a negyedikben a magyar trikolor szinei igen csak furcsa asszo-
ciacidkat inditanak el. A kukaban kotorasz6 6reg kerékparjanak tarisznydja leng ziszl6-
képpen, a nemzeti jelkép igy eleve egy egyedi sorsaban jellegzetes, dm az iinnepi meg-
emlékezésekhez képest rendhagyd jelenségként profanizilédik. A folytatds az egyedi
jelenséget latszik altalinossa emelni, a szemléld (versmondd) tobbes szim elsé személye
jelentheti a versbe valé belépést, am a nemzeti jelkép emlegetése azt feltételeztetheti,
hogy a vers orszigossd mindsiti, ami az el6bb még egyedinek tetszett (jollehet szintén
ez elSlegez8dik akkor, amikor a tavasz szokvanyos attribitumaihoz az ,irnyak, a gon-
dok, a rongyok hadi™t rendeli a vers):

Parizer, nem a vér, a piros ma,
a fehér meg a géz;

s mi a 26ld? Kenyeriinkbe torozva
bevonult a penész.

Egy teljesebb versértelmezés a szovegbelsGben jelentkezd motivikus szerkesztésre
is figyelne (A riigyek kibomolnak - az igében ott az omlas meg a vele rokon romlas;
a torozva majd torként tér vissza). Ezlttal a magyaros esetleges értelmezését segitheti
a szakasz idézése, a vers szinhelye igy mindenképpen Magyarorszdg, amelynek mar-
ciusa akar a tavasz kedvelt-iinnepi évadianak tetszhetne. S a versben ott is van az iin-
nepre utalo trikolor, am az innepet (vagy a gyasznapot) korantsem az unnep:esseg
jelzi, hanem az tinnep visszavonddasa. Klterokeppen és inkabb a fllO]Oglal pontossag
miatt jegyzem meg, hogy a vers alatt olvashaté a keltezés: 1989. majus, amely az idé-
szerusithetd, alkalmi koltészet iranyaba terelhetné az értelmezést. Igaz, a motivikus
szerkesztés és a hangcsoportok szemre vételezése utan feltehetdleg visszatalalnank a ke-
vésbé meghatirozott jelenségegyiittesek értelmezési kisérletéhez.
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A ,magyaros” kiilsé vondsai, a szinek jelképiségétdl csak részben megfosztott tri-
kolor mellett a rég, a rag és a romlas hirom sikon érzékelteti a locus terribilist. A rég
nem a miltat idézd réghoz kototiséget sugallja, feltételezésem szerint a toredékességet,
a romhoz hasonlé allapotot, a rag éppen gy pusztin rész, mint a rim, jollehet fontos,
egybeflzheti, ami 8sszetartozik, am 6nmagaban legf6ljebb irinyjelzd, a romlas viszont
- mint mar volt réla szé - a rom és az omlas egyiitt, helyzet és folyamat, hiszen a rom-
l3s romot tételez, de azt is, hogy az atvitt értelemben vett omlis még nem fejezédéort
be. A magyaros azonban nyers is, takaros is: dnmagaban kellemetlenebb és kelleme-
sebb asszocidciokat indithat meg a két melléknév, a takaros népiesebb, ,magyaros™-abb
izekkel kecsegtethet, a romlasban rejl§ tragikumot mindenképpen kicsinyiti, kis tal-
zassal szolva: deheroizalja.

Az Alfold 1995. 7. szamaban publikalt Mdrcius, valamint a Jelenkor ugyanazon
esztendeje 7-8. szamaban kiadott Tavaszvég az Esds tavaszt latszik folytatni. Ha az Esds
tavasz utolsé stréfijaban: ,Hetek 6ta esik, hetek 6ta/ kideriil, beborul...”, a Mdrcius
emigy kezdi: ,Borul, kideriil...”. A Mdrciusba ritkan lopakodik be a tébbes szam elsé
személy, minddssze egy alkalommal, hasonlét mondhatunk el az A/f5ldben napviligot
latott versrdl, m1g a Tavaszvég hangsulyozottm, mar elsG soriban egyes sz.a.m elso sze-
mélyd. Am még egy, talin nagyon fontos tényezd sejteti, hogy kéltdnk djra- és to-
vibbgondolta az Esds tavasznak nemcsak modalitasat, hanem az ezt létrehozni segitd
gondolatisagat is. Egy tavlatosabb értelmezés esélyének érdekében fordultam Hamvas
Bélihoz, az & kettes-hirmas szimhoz flizétt kommentirihoz, illetSleg létmagyarizata-
hoz (v6: mottd). Hogy nem Dante vagy Goethe lett az értelmezés Gtjan a vezetém, az
talan a Baka-versek altalam végzendd ,folfejtése” sorin kaphat indoklast. Az ég—fold-
alvilig nem sziinteti meg a fent és a lent binaritisit, csupan teljesebbé teszi (a kettd
a hirom része, kétharmada!). A fold az éghez képest a lent, az alvilig meg a f6ldhéz ké-
pest az. A locus terribilis a szétfoszlott idillhez képest kozbiilsé allomis a romlishoz,
a bomlishoz képest; s ha az Esds tavaszban csak tavoli perspektivaként, a romlis zird
aktusaként, az Ujabb két versben jelenlévSként érzékelSdik a leginkabb a lent, a halil,
amely valamiképpen az alimeriilést, a mas ,kdzegbe” keriilést jelenti. Az Esds tavasz
konkrétsigaval, koznapisag és allegorizalis elegyével, majd az irodalmi el6zményekbdl
ismerGs orszaghalal-képzetével szemben a Mdrcius locus terribilise az egyetemest a sze-
mélyes szféraba latszik atjatszani, az égi k6zdny mintha az égivel ellentétes principiu-
mot idézné f5l, a sziirkeség egyhangisagat és egykedviiségét, a k6zombosségben meg-
mutatkozé személytelenséget. A Tavaszvég a kezdet és a vég egymasba érését jelzi, az
ég, a féld, a lenti vilg lényegi azonossagat a mult eltavolodasit, hiszen az idSk (az év-
szakok) klzokkentek a lét immar vegetdlasnak tetszik, amelybol egy hatalmasabb erd
(az Ur) juttathatja a nem-lét szinhelyére.

A Mdrcius megint az anapesztusok dallamossigat hasznalja ki, hogy kontrasztként
a kozony hidegségét jelenithesse meg (a német ,hangmivész”- Tonkiinstler, Adrian
Leverkiihn alvilig-képzetére jitszva talal ri), és talan ezt szolgilja a rendkiviil gazdasa-
gos szerkesztés is: a versszakok mintegy keresztrimes formaban (a-b-a-b) kapcsolédnak
egymashoz, mondjik tovibb egymast. Az elsd és a harmadik stréfa a locus terribilis
dimenzidit vazolja f6l. A kozonnyel ugyan a kénnyel rimet vonja magara, de - ne fe-
lejisiik - a kozdnnyel széban a konnyel bennefoglaltatik, s a kénny is a kézény jel-
zése, a sziirke és a kék nem kiilénboézik egymastdl, ez az Esds mdrcius csukasziirkéje,
a kénny talin a hideg szem nedvedzése csupin, a tavasz részvéttelensége meg akir az
emlitett alvilagi kézdny. Ezt ugyan kétleni litszik a harmadik versszakot zir$ sor:
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»talan siratonk a tavasz? - csakhogy a versben megszélalé kérdésér8l van sz6, amelyet
a halalfagyi kinnyek metaforija el6z6tt meg. Ez az egyhangisag, ez a k6z6nyds szinte-
lenség nem enyhiil a masodik és a negyedik szakasz sorin, még akkor sem, ha litszélag
szinesebbé valik. XX. szazadi, techniciziltnak nevezhetd kérnyezetbe 1épiink, a kék és
a z6ld nem természetes szinek, az ég a pléhkuka (megint a kuka, mint a targyi vilag
megtestesiilése) fényét kapja, a puszta-elvadult tajat a fii hidnya, a fém, a metéll csillima
teszi félelmetessé. Hogy aztén befejezésiil, lezirasul kimondassék a végitélet; a ,zord
marcius™-ra talan egyszer kovetkezd nyar a gyaszt 6rokli, nincs esélye a foltdmadasnak.
A strofa az eddigiektd] eltéréen bdvelkedik szinekben is, zenei effektusokban is. Csak-
hogy a szavak, a szotagok, a hangcsoportok belsd &sszefiiggései cafolni latszanak az
enyhiilésre, kiegyenlitGdésre, megbékélésre utald gesztusokat:

Zord mdrcius ez: a viraga a sarbdl
nyilt - bar lila, sdrga, fehér -

de fellege, lengve, akdrba a fatyol,
gydszaval a nydrig elér.

Ami feltdnd: a marcius-sdr-bdr-sirga-akdrha-nydrig hangcsoport sszecsengése,
amelyen beliil a megismételt sir(ga) ekképpen hangsilyosabba valik, a marcius jelzdjét
latszik erdsiteni. Annal is inkdbb, mert az e hangcsoport ellenében, megforditott hang-
zassal kivalo virdga a sdrbdl néu ki, szinei el6tt a megszorité mébdosito szé (bar) a sir
hangjainak sorrendjét kiveti, miképpen a hajdani évszakversekben a beteljesiilést, a szé
szerint és atvitt értelemben aratdst hozd nyar. Nemcsak a sirga tartalmazza a sir hang-
jait, hanem a szinek gondolatjelek kzé tétele is legfoljebb az eshetdségek kozé utasitja
a viragzast, hogy a foldi tiineményre az ég komorsaga boruljon, a pillanatnyi meg-
konnyebbiilés utan visszahozva a locus terribilis szorongaté légkorét. A vers a halal-
hangulat jegyében cseng ki, a felleg, a fityol és a gyisz nemigen hagynak kétséget
afeldl, hogy ez a zord marcius nem a megujulé életet sugirozza: az eldbb részvéttelen-
ként aposztrofalt tavasz az embertelen, sét, ember nélkiili, fém-metallviligba készon-
tott be: a dertisebbnek tetszé szinek vagy lehet8ségek a tagadasba iitkéznek (de, nem)
vagy a ketelybe (bdr); s igy hidba a dallam (de fellege, lengve, akirha a fityol..)), a ké-
zony, a hangcsoportok ismétlédésében is jelentkez8 monotdnia még az anapesztusokat
is a maga szolgalataba tudja allitani. Szinte csak a harmadik stréfa tétova kérdése jelent
kivételt az azonos-egységes ténusban eléadott versben, mintha itt mégis nyilna valami
rés az egyetemessé valo-valt kozényon; a tavasz ugyan nem tavasztiindérként, mégis,
mintha emberibb arcit mutatva jelenne meg (,siraténk”), mint akinek mégsem teljesen
k6zombos az emberi sors... A versben ez az egyetlen mozzanat, amely az esetlegesen
részvétet érdemld fldi létre utalhat. A t6bbi a negativitds, az érzelmek hidnya, a gy4sz
is az, amely a nyirig elér, e gyaszfatyol a szinekre, az életre borul.

A Tavaszvég a személyes érintettség hitelességével szblal meg, hogy ezt a fajta
személyességet ugyan nem érvénytelenitve, hanem kozmikussi, egyetemes egzisztenci-
ava emelve sorsbolcseletté formalja. A locus terribilis itt belsS té) (,iigy bujkalok ma-
gamban mint a gazban), mely nem kevésbé riaszté-félelmetes, mint a kiilsd: minden,
ami valaha torténhetett, most tériénik, mint mar emlitettem, az id8 kizokkent. A haj-
dan nem hozhat6 vissza, a jelen Ugy hat 2 milt megismétlédésének, mintha a mdltban
csak az tértént volna, ami a jelenben torténik. Akusztikailag az el628 versben olvasot-
takéhoz hasonlé megoldasra lelhetiink:
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hogy még a szdraz dg csorgése is

s a babacsrgd bennem dsszecsdrren
vodorbe keriilok ki most csoborben
tengodo

A misik feltind jelenség az idStényezd siird érzékeltetése: az elsd stréfiban

a mir, a masodikban a még és a most, az utolséban a mig; az elsé sorok jelen idejére csap

edik sor mult idejd lét-igéje, majd a tovibbiakban a jelen idében tartja kolténk
verset egészen a tizenegyedik verssorig, a befejezés jelen id6ben cseng ki a belebal igével,
amely a hal f6névre rimel. S az Ur hatalmanak megidézése ellenére (akl a horgassza.l ke-
riil egy poziciéba) igencsak naiv-laicizdlt vallisi képzet lezdrdsa a mds »mindségbe” ke-
riil (het)és ténye. Mindezt az atpoétizalis gesztusa fokozz.a fol: koltd- és koltészetsorssa,
szinte a ,lantot” mindvégig megragad koltd végsé helyzetévé.

A szonett (a hangzatka) a hangtalanna valassal zirul, am elStte az idézett stréfa
jelzi a hangért, a (végsd) csond ellenében folytatott kiizdelmet. Az elvadult tjban (gyo-
mok kézt) otthonra lelt kéltd utolsé erejével, e vers utolsé soriban, a reménytelenség
és elveszettség tudataval, gyozésrol (Siegen) mar régen nem beszélve tart ki a posztjan,
nem hésiességbdl, talin csak azért, mivel Marai Sindor szavaival élve ,nem tehet mast”.

A Tavaszvég a személyes halal verse. A vilig a belsS térre zsugorodott-tagult, ahol
minden egyszerre torténik (a babacsérgs ezért tud a szdraz dggal Gsszecsdrrenni).
A kozeledd itélet talin csak atvaltozast hoz, a majdnem vulgaris ,csdbérbél vodorbe
keriil” frazis taldn ezt sugallja. Az atkeriilés azonban nem érinti a 1ényeget, a lirai vers
hése szamara ,mindegy”, hol folytatja bujkalasat, nem rejt6zését, hiszen tudja, fokoza-
tosan késziil el$ az, amit halalnak neveznek. Nem a belsé tér lett szévevényesebb, nem
a magaéva, bensdvé tett vilag kisebb. A halil késziilddik benne, ekképp lesz hasonla-
tossa a horgasz altal kézegébdl kirantott halhoz, amely a két kdzeg kdzotti ropke dtjan
Htatog-tatog egyre” — ,mig hangtalan versébe belehal”. Az (6n)ironia a masik kozeg felé
kozeledve sem hagyja el a szonett szerzdjét, alighanem Christian Morgenstern méltén
elhiresiilt A hal éji dala hangtalan , szavak nélkiili verslabakat egymas mellé-ala i |ro
képe dereng fél, hogy hal és koltS egyazon gesztusa, a versbe halas, jelenitse meg a mar
sem az égben, sem a f6ldén helyére nem lelhetSt. Baka Istvin Tavaszvég cimi verse
kidolgozottsagaval, a létre, a személyes részvételre vonatkozo kérdéseivel, bensé vilag-
terébe hiizédasival a Sztyepan Pehotnij-ciklus modalitsar idézi. Anélkil azonban,
hogy az orosz kulturalis hatteret folvazolna Ehelyett a koltﬁxlef lakozas” személyisé-
get megdrzd esélyein topreng, az idS szétesése vagy egymasra torlodisa sem téritheti ki
a szonettet épitd koltst, kinek haldlhoz-léte a szonett befejezésekor teljesedik ki. Még
akkor is, ha csak tétog-titog egyre, mint ezt a tatogast lekottazo Morgenstern, vagy ezt
a tatogast hattytidalla versel8 kolt. S itt nemcsak a megismételt ,mindegy” valik hang-
salyossa, a sztoicizmus vagy Montaigne emlékezete helyett a Testamentum zar6 strofa-
jinak Baudelaire-re utald ,mindegy”-e jelenik meg ismét, hogy a Pehotnij-ciklust be-
végzd stréfa crescenddjat decrescendéva szeliditse (hiszen a hangtalan vershez nemigen
illene a patoszos befejezés):

Angyalkiirt ébreszt vagy az Aurdra | mindegy akdrcsak én G sem tanul

Ag)wmw mindegy lesz énnekem | a sorsabol és tatog-tatog egyre

S az is, hogy mennybe szillok vagy | mig hangtalan versébe belebal
pokolra

Taszit ald ko26mbés végzetem.
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A két vers kiilsGségei aruljak el: honnan merre tartott Baka Istvan lirdja. A Ta-
vaszvég poétaja leveti a maszkot, elhagyja a kézpontozast, és megérzi a format, amely
tartalom, sét: létforma; Pehotnij a teljes orosz kultdra ismeretében komponailja meg
sorsat, a Tavaszvég elfogadni latszik vilagok-idGk szétesését, mégsem hajlandé egy neve-
16dési regény hésévé valni (nem tanul sorsabél), szinte mashoz sem ragaszkodik mint
irénidjahoz, ezzel varja a haldlt, ennek fenntartasaval nyugszik bele sajat haldliba. Sz
sincs mar a November angyaldboz cimd kéltemény ,j6” halilanak a neoklasszicista ha-
lalfelfogasok kozelébe ér6 vizidjarol, joszerivel vizié sem igen tamad, csak (6n)igazold,
egy lehetséges magatartast értelmezni képes példa, egy szemléltet6 magyarazat. Mar
csak a nagyon fontos dolgok kimondasira van idd, hiszen a hangtalan versek kurta
id8szaka kozelit. A kiilvilag: a locus terribillis, a bensd viligtér sem menedék, de léte-
zése ahhoz segitheti hozzd a poétat, hogy még egyszer, utoljira a masik kdzegbe valé
itlépés elStt, hangtalanul bar, megfogalmazhassa a versét. A verset, amelybe belehal,
de a verset, amelyet ,mindvégig” fogalmazni prébalt, s amely hiradis a szimadasrél.
Mindennek fényében a kéltemény cime igényel toviabbi megfontolast. Az évszakon
tdl jelentéstartominyaba sorolhaté (talan) a végs$ 6éra tudatosuldsa, a tavaszvég itt
a lét végére asszociilhat, ekkor a cim és a vers utolsé szava alkotja a keretet, és ebben
a keretben szdmol el nmagaval, fogyd, im tudatossagabél nem engedd létével, amely
ebben a (vers)formaban a sajatja, de hitével is, hogy az irénia a tartas eszkoze lehet.

Baka Istvan 1995-6s versei kéziil a Toldi az egyetlen, amely a szerz6 maszkkészits
foglalatossagat idézi f6l. A magyar irodalom egyik legismertebb muve adja az elGszéve-
get, a vers legtobb utalasa a tankényvekbdl jol ismert els6 részbdl szarmazik, egyetlen ki-
tétel erejéig (vitézi voltomat) a Toldi estéjébdl is kélcsondz Baka, mig a Toldi szerelme leg-
foljebb a vers 6todik szakasza kapcsan johet széba, Arany mive VII. énekének 32-55.
strofaibol értesiiliink a felvonuld nemesi csalidok cimereirdl, jollehet a Baka dltal leirt
cimer nem innen vald, funkcidja is mas a versben, mint Arany elbeszél§ kdlteményé-
ben. A vers a blnés bintelen Toldi kitaszitottsagara jatszik ra, hogy a maga viligba-
létbe vetettségérdl szolhasson. Ennek érdekében bontja {61 Arany szovegét, s az onnan
kivalasztott targyi elemeket, szituicidkat szembesiti koribbi koltészetének egyik jelen-
t6s motivumaval. A Farkasok Jrdja kitet egyik ciklusa Az apokalipszis szakdcskonyvébol
cimet viseli, a ciklus cimadé verse (hirom részbdl all) mar az égi-foldi-alvilagi harmas-
sag jegyében all, mikdzben az étek, az étkezés és a kozmosz egybelatisival a kulinaris
élvezetek és az életélvezés meg életrontas allegéridjat bontja ki létezéstérténetté.
A blaszfémikus elemektdl sem mentes vers az {idvosség elvesztését beszéli el, elébb
a mohdsagtol szédiilt emberiség fogy ki a kegyelembdl, majd a mennyei kozjaték a hite
fosztott lét(ezés) magara maradtsagat panaszolja el, végiil a harmadik részben a maga
létfeledtségének histéridjat adja elS. A képanyag az étkezések korébdl vald, ezek jelen-
tését viszi at a vers a létezésre. A November angyaldhoz egyik verse, a Jeszenyin az Angle-
terre-ben az orosz miivelddés- és irodalomtorténet egy fejezetét jeleniti meg olyképpen,
hogy az ételek (és italok) mindsitésekor azok személyiséget jellemz6 vonasai ugorjanak
ki. Ezen keresztiil az ételek karakterologiai jelentdséghez jutnak, egy koltészetnek és
koltémagatartasnak lehetnek szinonimai. Az ,anyagi” kultira megszemélyesiilése mas
Baka-versben is follelhetd, ezuttal elégedjiink meg az idézett kéltemény két szakaszi-
val, mivel az itt f6lbukkand képek elemei a Toldi-ban visszakészénnek:

Hogy ram is az vdr, ami bdrki sorsa:

Ahogy kenyérbil, hisbdl a fasirt,
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Gysiratom én is, megborsozva-sézva,
S hallom a szférik zenéjeként a zsirt

sercegni... Bar nem vdltam j6 szakdccsa
E korban, kdsa mellé jo leszek;

S felismerik a faggysis hispogdcsdk
Kézétt vadabb, rjazdanyi izemet.

Arany elbeszélS kolteményébdl két epizdd kiilondsen alkalmas arra, hogy a fenti
gondolatmenetbe illeszkedjék, kivaltképpen gy, hogy Baka a maga koltészetfelfogasa-
hoz igazitja a tirgyszer( toriénetben feltarva a sokszorosan rétegzett jelentés(lehetd-
sége)t. A Toldi IV, énekének néhiny sora mar Petdfi érdeklédését 1s folkeltette (Aztan
dlommézet csbkolt ajakara,/ Akit makviraghol gyiijte éjtszakara,/ Blvos-bijos mézet,
gy hogy édességén/ Tiszta nyal csordult ki Toldi szija végén). Baka versében a Petdfi
szamara a termeészetesség és népiség koltéi remekléseként szamitd sorokbdl vagy és
realitis ellentéte lesz, az égi ,témegkonyha” a 1ét, amelyben élni-enni adatik; mindkét
miiben Toldi dlmaiban lesz/lehet boldog. Csakhogy Aranynal Toldi alma az igen ala-
pos motivikus el6készités megfelel§ pontjin hozza el az dlmodé szimara a pillanatnyi
megnyugvast, Baka Toldija az alkony sirlisddésekor keresi a feledtetd mamort. Igy,
ami elé jut, ,nydl6s-hideg” lesz,

de hijin a jobbnak
a lelkem ebbil is bevacsoral
és aszdjatdl dlomi boroknak
szdm szélén csordul édesen a nydl.

(Nem id6z6m el ott, hogy a bevacsoril és a csordul miként utal egymasra, erre
a fajta ,rimelésre” korabban hoztam elég példit, s a jobbnak-boroknak, illetSleg a be-
csavoral-nyal rimek egymast értelmezd dsszefiiggéseire is csak kurtan figyelmeztetnék.)

A masik epizdd az Ggynevezett ,bika-jelenet” (IX. ének), amelyet Arany Ilosvai
Selymes Péternel talalt, és amely a torténet megakasztsa, valamint a kompozici6 aré-
nyossaga miatt érdemel megkiilonboztetd figyelmet, az akaratlan gyilkossagba esett
Toldi Miklésnak megadatik, hogy emberéleteket mentve elsé izben ,kiegyenlitse”
addssagat (masodszorra végez a cseh bajnokkal, harmadszorra nem all bosszut irigy
bityjan). Emellett a IX. ének sok tekintetben a IV. éneknek a pérja, a kitaszitottsig és
elveszettség érzése fogalmazddik meg természeti képben, helyzetleirisban. Aranynal
a fent, a magas és a lent, az emberi tényez8 a maginy és a szimuzetés ismételt tudatosu-
lasinak rajzahoz jarul hozza, ekképp lesz a kozmosz emberszabasava, illetdleg az em-
beri gond igy vetédhet ki a kozmoszba:

' Fejének parndja a szin dgasa volt,
Lepeddt sugarbol teritett v a Hold. [...]
Akkor is oly csendes méla éjtszaka volt,
Akkor is oly tisztdn csillogott le a hold,
Akkor is ki volt 6 mindensinnen zdrva,
Nyughelyet nem adott senki éjtszakira.

Baka - mint irtam - a Toldi egyes elemeinek jelentéslehetSségeivel jatszik el, az ¢
nila is az elnyugvis és a rettegés ideje, a Tejiiton szétszorhatd, de a Bence hozta arany,
a csillagok talin a XX. szazadi élet kényszerien elmulasztott esélyeit jelzik, végil a
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Naprendszerbe vetiil kin, a ki tudja, honnan érkez alland6 fenyegetés mitolégiai és
ontoldgiai vonatkozisa a sziintelen jelentkezd gondra reflektal, szorongd ember hely-
zetére enged kovetkeztetni. Ugyanakkor Arany Janos sikertorténete itt nem az egzisz-
tencia kudarctérténetévé profanizilédik, hanem a hirmas osztati térben vergddd sze-
mélyiség szenvedéstorténetévé emelkedik. A szinte szd szerinti egyezések ellenére
(Arany: Egy j6 darab majat kiloktek elébe; Baka: odalékik jutalmul majd a majat)
nemcsak Arany miivének egyes szam harmadik személy{, az eseményeket élénk figye-
lemmel, részvéttel kovetS-elbeszélé narratora és Baka lirai hasonmasanak groteszk ké-
peket és ennek megfeleléen groteszk elGadast-magatartast megjelenitd egyes szim elsé
személye kozott lelhetd fol lényegi eltérés. A Baka alkotta keret eleve jelzi a hirmassa-
got: a mennyei kbznapiva egyszerlsodik, ezaltal a kéznapi torzitott-torzult mennyei
lesz, a verset, nem kiilonben a vers terét a sotét szinek uraljak, mindjirt az inditisban
ott leljiik a travesztaltan ,kozmikus” éj képét (Oly slird lett az alkony mint a kasa),
hogy aztin a vers emlitett 6t6dik szakasza (az idGbe vetitve a teret) az alvilagi heraldi-
kat jelenitse meg:

s kozben folottem cimenrt festegetve

sdrkdnyt levdgott félkart karddal és

bibor lingnyelveket formdz az este

E hirmassagban tévelyegve esik meg Baka Istvan Toldijival a csiifsdg: még a (meny-
nyei?) kegyelem is torz formaban ér el hozza, a kasat eleve csak odalékik elé, § meg
hidba bizonygatja sziinteleniil vitézi voltat, a jutalmul kapott maj legfeljebb arra jo,
hogy ,hig angyal-kisim feltéttel eszem”. A szeretetvendégség parodiajaként is felfog-
hatjuk Toldi-Baka hanyattatasat a magyar irodalomtél a korabbi Baka kétetekig teriild
irodalmi térben, a témegkonyha-mennyorszag, a bibor-lingnyelvi alkony és a bikafé-
kezés jelenkorisiga kozott. A deszakralizilt ég, a heraldika mezején megjelend alvilag
és a létbe vetettség tudata adjik a vers téridejét, amelyre az irodalom emlékezete éppen
ugy ravetiil, mint az a tudas, miszerint mar nem lehetséges az isteni médon teljes, fel-
osztatlan élet (das gottlich ungeteilte Leben, Hélderlint idézve). A kélt6 nem tehet
mast, mint szembenéz az elhasznalédott szovegekkel, és megkisérli, hogy atértelmezze,
deretorizilja, s6t: dekanonizilja. A hétkéznapi (iskolai) hasznilatban elkopott Arany
Janos-mabdl Baka ezért emeli ki azokat a mozzanatokat, amelyek vitatkozhatnak a si-
kertdrténetek teleologikus felfogasaval, s a ,folyton” kiizdve kiizdésre intett magatar-
tasa ellenében a kényszer(ien, 4m sorsat atlat6 és igy sorsa f6lé novd, tudatos személyi-
séget allithatja. Arany Toldijanak az 1840-es évek reménykedd (kdz)hangulata és nem
utolsésorban Petdfi Sindor verses meséjének a mitolégiai boldogsagot kivivé hése kol-
csénzi a révbe juthatds hitét, Baka-Toldi (Hamvas Bélira hivatkozom) ,a mai kor
idejé”-ben kényszeriil belatni ,az 6roktdl valo teljes leszakitottsag™ot. Azt tudniillik,
hogy akarcsak a vers keretére, a torténet egészére is a korkorosseg a jellemzd, a nem
tokeletes-teljes visszatérés a kezdethez. Ebben a tudatallapotban nem a teologia vagy
morilis értelemben vett blin taszithatja a mélybe a személyt, hanem a (vildg-lét)tapasz-
talast értelmezni prébilé eszme, amely legfeljebb a tapasztalds és az értelmezés, a lét és
a magyarazat diskrepanciajara vilagithat ra, arra a (sziikségszer?) elbizonytalanodasra,
amely a helyzettudat megingasira csak a helyzet és a helyzettudat ironizalsival képes
valaszolni:

a telihold-malomkd feldereng még

vér- és veld-szennyel de engemet



100 tiszataj

nem biintudat gyotor kegyetlen eszmék
feszitik probatétre szivemet [...]

bér fricskoltem volna szét a Tejiiton
a Bence hozta sirga aranyat

a csillagokat s nem kellene folyton
bizonygatnom vitézi voltomat

(a kiemelt betiik Bazka anagrammajit adjak, nem el8szor csempészi be nevét verseibe,
olykor megnevezve, kis kezddbetuvel irva, maskor egy-egy sorba szétszérva a majd-
nem lekottazhat6 betdket, ezittal oda- és visszaolvasva teszi lehet6vé, hogy folfedez-
zitk személyes jelenlétét, a maga kiilon jatékat, rejtézkodesét az amugy is rejtézkods
kolteményben. Az anagramma a jelzett szakaszban mas formaban is kiadja Baka nevét,
igy kiilonféle alakzatokat lehetne kirajzolni...)

Ez az ironizilas kihat a vers rimelésére (két izben is él Baka a sz6tagok szétvagasa
kévetkeztében a szocsonk rimhivé funkcidjaval, s hogy itt hii maradt Arany Janos
kezdeményéhez, azt mis helyen véltem igazolni), a belsd rimelés kiilonféle valtozatai-
ra, beleértve az allitericidknak zeneiségét megkeérddjelezd eljarasait, valamint a fentit,
az égit minden alkalommal egy-egy kdznapi targgyal deszakralizalé hiteltelenitésére.
A koznapi (ismét) a kulinaritas kérebdl keriil ki, amelyet a szemelyes jelenlét, a kozvet-
len irodalmi utalas (Aranyra) nemesithet meg 1egfoljebb Am még a (meg)idézett el6d
sem menekiil meg a Told: poétajanak profanizalé gesztusaitdl, a foljebb citalt szakasz-
ban kis kezddbetivel, targyként, egyszerre mélté és kevésbé méltd szévegkdrnyezet-
ben talilkozunk a névvel: a szévegkdrnyezet méltd, hiszen a Toldi sikertdrténetét lehe-
t6vé tevé epizddja emelSdik it (hiszen a Bence hozta arannyal vésirolhaté meg a par-
viadalhoz szitkséges megannyi eszkoz), am kevéssé méltd a szdvegkdrnyezet, mivel
a sarga aranyat szét kellett volna frocskolni a Tejiton Baka Toldijanak sikeréhez
(6vatosan kérdezem: akir a Toldi-utalisokat Baka Toldi cimii versében?).

A betlijitékokra csupan néhany példit hozok: litom-most; feldereng-engemet;
eszmék-feszitik; festegetve-este; félkart-karddal... Latszblag nagyon messzirdl kisérlem
meg mafgyarézatét a Baka versében ezuttal feltinSen szimos osszecsengésnek, eziltal
a kiilonféle jelentésii szavak egységes univerzumma szervezésének elhelyezésére. Halisz
Laszl6 tdpreng el Karinthy Frigyes kozismert szbjatékain és -facsarisain, és olyan 6nér-
telmezésekre bukkan, amelyek - feltehetSleg - nemcsak Karinthy Frigyes humoreszk-
jeinek talin az eddigieknél pontosabb értelmezéséhez jirulhatnak hozza, hanem mai
kéltészetiink egy, egyre szélesebb korben terjedd médszerének megviligitisihoz is.
Halasz citalja Karinthy egy nyilatkozatat:

»valahol lent, a fogalmak és szavak sziiletésének mélyében szavak és fogalmak
Ssszefiiggenek, kettds gyokeriik van - hogy »vig-asztal« azért rimel a »vigasztale-ra, mert
a vig asztal csakugyan vigasztal.”

Ebben a versben akad Karinthyt igazolé példa: a kar és a kard ilyen &sszefiiggése
akar nyilvanvalonak is tetszhet, vagy az este festegethet, mintegy megforditva a festés
lehetséges alanyanak és targyanak viszonyit, a litom bizonyossigan ejt sebet, hogy
a kévetkezd, idShatarozészoban éppen a személyre utalds hangzéi cserélédnek f6l, s az
utolsé stréfiban a megvadult és a jutalmul kozott leliink Gsszecsengést, 4m a szakasz
elsé és harmadik sora kozott ellentétet. Annyit szeretnék csak ezzel a példasorozattal
sugallni, hogy az irdnia a vers elemi részecskéiben éppen tgy follelhetd, mint a gondo-
latmenet és a képanyag egészében. Csakhogy a*szemelyiség integritdsa a tét, igy az ird-
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nidba (az irbénia természetével nem teljesen ellenkezden) a tragikum is be-belopézik.
Az a tény azonban, hogy a vers utolso sora az els6hoz tér vissza, az ott megcsenditett
groteszk hangvételt még inkabb félerSsiti, nem engedi tilsigosan érvényesiilni a be-
lopakodo tragikumot, igy az legfeljebb szinezésként a rétegzettség elemeként kaphat
helyet a versben.

Roppant vilagirodalmi és zenei hatistorténeti folyamatba lép Baka Istvan Selld-
szonettjével. (Forrds, 1995. 6. szam: 4.) A pubertaskori ébredS szexualitas tovibbrezgd
emlékének szenteli versét, s egyben a sello-latomassal valé eljegyzettségének is. S ez az
a pont, ahol tovabbirja a viligirodalom el6szovegeit. A romantika kedvelt témaja valé-
jaban a nem e vilagra sziiletett lény tragédiija, akinek ahhoz, hogy a foldi gyonyéroket
és fijdalmakat megismerije, le kell mondania a halhatatlansagrol. Ekképpen foldontuli
és foldi 6rok elvalasztottsiga tetszik ki, a mivekbél a sellé tragikuma vilaglik eld;
a gyarl6-esendd ember képtelen az érzelem tartossigira, s emiatt hol megbtinhdik
(a sellé magaval hiizza le az Sselembe, a vizbe), hol a sellé tér reménye vesztetten vissza
oda, ahonnan kiemelkedett. Mar ebben a romantikus felfogasban is ott rejlik ama gon-
dolat, amely Baka versének lényegét adja, és egyaltalaban a halasz (Goethe balladaja-
ban) vagy egy mas f6ldi haland6 vizbe veszd sorsa a szellemi és a természeti principium
egymasra nem taldlhatdsat jelzi, a biinés ember a mélybe bukik, vagy a naiv ,hableiny”
aldozatta valik (mint Andersen poétikus meséjében). Azt hiszem nem érdemes a Melu-
sina-torténeteknél iddzni, vagy Friedrich de la Motte Fouqué 1811-es Undiné-jére bs-
ségesebben hivatkozni (pedig torténete alapjan késziilt E. Th. A. Hoffmann operija
1816-ban!), annal inkab lehet utalni megint Thomas Mannra, a Doktor Faustus italiai
epizddjaban Leverkiihn litomas-6rdégének mondataira: ,Ismered, ugye, Andersen me-
séjét a selldrdl? Ez volna a neked valo rézsaszal! Akarod, hogy az agyadba fektessem?”
Majd Leverkiihn sszeroppanésakor tér vissza a regényen it- meg athiz6dé motivum
a ,tengeri sell§”-r6l, ,neve Hyphialta” az 6rdog hozta el hozzi pariznilkodni. Igaz, it
a mivészi 1ét, a démonia, a nietzschei kivalasztottsag-tudat kisérd jelensége a szazadfor-
dulés betegség-esztétikanak és ezzel parhuzamosan mindenféle mivészi nyelv elbizony-
talanodisinak.

Valésziniileg még kozelebb keriiliink Baka Istvan szonettjéhez, ha Wedres Sandor
A képzelt menyasszony cimi négysorosat olvassuk el:

Selyemnél lengébb dlom il 6lemben,
elomld szdz, konyirgs, védtelen.

Test nélkil is ringyo, ne ronts meg engem,
csak én magam dlmodlak részegen.

S bar ez a vers nem sorolhaté tematikailag kézvetleniil a sellék motivum- és
tirgytorténetébe, a vizios jelleg, a vizidban szabadon megnyilatkozhatd, az elfojtas
kényszere aldl felszabadulé szexualitas, a nappal fegyelme és jézansiga aldl kiblvé
megrontas-lehet8ség mégis a Baka-vers szévegel6zményei kozé iktathatja ezt a nég
rost. Talin egészen Baka Istvan szonettjéhez ériink, ha a hiiszesztendds Puskin Ruszalkd-
jat vessziik a keziinkbe. A t8bbstrofas versnek szempontunkbdl nem az a nevezetes-
sége, hogy 1856-ban meséje alapjan szerzett operat Dargomizsszkij (illetSleg akkor mu-
tattak be), hanem a felidéz8dés, blinbe esés, eltlinés eseménysort okozé sellé hasonld
megjelenitése. Egy oreg szerzetesnek jelenik meg a t6bél(!) egy meztelen ledny (Vihodit
zsencsina nagaja I molcsa szela u beregov; Garai Gabor tolmacsolasiban: A t6bdl mez-
telen leany 1ép A partra, s leiil szétlanul), majd a kivetkezd alkalommal szintén. Az
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reg szerzetes teljesen megzavarodik, és harmadnapra eltiinik, mintha litnik szakallat
lebegni a vizen. A huszesztendds, szinte gyermekifji poéta szintén a litomasformat
valasztja, hogy a szerzetes megigézodését érzékeltethesse, tulviliginak és e foldinek &ssze-
csapasiat, hogy a hirtelen timadt (féltimadt?) szexualitis ronté hatalmarél szélhasson.
Imaival, szent életével az Ige embere tlnik el a t6 mélyén, ér vissza az egyik, talan
a legfontosabb alapelemhez. Az atlithaté, meghatarozhaté vilag ellenében ad hirt ma-
garol a miasik, a rejtett, az oszténok kozé szamilizéu. Baka versében igy lesz az éjjel
nem kériilirt, hanem alland6 létezési szintér, am ekképpen vilik a kamaszkori képzel-
gés életet meghatdrozd élménnyé, természet és szellem Gsszetalalkoz(tat)asat lehetGvé
tévé gondolattd. A szonetten athizddd rimek mutatjik a gondolat ativelését keletkezé-
sétdl a beteljesiilésig: Slével-kéjjel-éjjel-szenvedéllyel. A viszonylag hosszi félvezetés (6t
és fél sor a szonettben!) olyképpen multidézés, hogy a jelen meghatarozottsagat indo-
kolja, olyképpen idSbeliség, hogy az idé meixzﬁnésének, az éjjelek eggyé valasanak
magyarazatat adja. Egyszerre sellGtorténet és képletesen szdlva Bildungsroman (neve-
lési-nevel8dési regény), misztérium, beavatis, az artatlansag elvesztése. (Beavatdsok: ez
volt a novellaskotet cime és targya!) Ekképpen a vers kamaszhdse alimeriilhet a termé-
szetibe, 4m ez az alimeriilés valojaban folemelkedés, a kéj (mindenféle teoldgiai, nyars-
polgari megfontolds, moril ellenére) nem a sitin ajindeka, lanem aldis (,megaldott
mir a kéjjel”). S bar ildas (mert ildas?)

olykor megér akdrmily draga drat

fizetem érte életem egészét
hogy viszonozzam sellé-olelését

vizmélyi mégis foldi szenvedéllyel

Aldis tehit, amely (égi), foldi szenvedély, amely vizmélyi (a lenti vildg iizenete),
megint a harom fokozat tetszik ki a versbdl, a gyermekkor, az artatlansag kora, amely
megelSzi a tdrténéseket, vagy a torténéstelenség jegyében ill, ez az aranykor, majd az
apokalipszis, a litomds vilaga, ezt koveti a megvaltas, az ildas. Igaz, Baka szonettje
a hamvasi létstadiumokat nem egymasutanisigaban jeleniti meg, viszont a versben
a szakralitds, a diabolikus és az emberi vilag egyiittese adja a 1ét teljességét. Ezzel parhu-
zamosan bontakozhat ki a szétalansagbdl a sz, s a latomas erejével lehet a sz6bol a je-
lenéseket versbe foglalé koltSi gesztus. Akarcsak a Toldiban, az eseménysor mogott
nemigen lehet szem eld] téveszteni a vers sziiletését jelzd utalast; s ez a versszévegbdl
kivalni latsz6 jelzés (,s a sz6/ még riigy vagy pattanas volt ajkamon”) ismét csak a kol-
t8ileg valé lakozast hiizza ald. Aligha volna vitathaté, hogy a szonett metaforait pszicho-
analitikus médszerrel is értelmezni lehetne. A pubertasos képzelgések azonban megle-
hetSs nyiltsiggal mutattatnak be, nem mell§zve a naturilis hiiségre torekvést. A térténet
a litomas létté ébredését beszéli el, mikozben a metaforak nem veszitenek sem ere-
jiikbdl, sem érvényességiikbdl. Jéllehet a vers feloldja (vagy feloldani latszik) a képzelet
és a realitas kozott timadt fesziiltséget, mintegy a mult perspektivajabol vet fényt a je-
lenre, a multbdl a jovének latszd helyzet egyre részletezSbb rajza az élet-egész allandé-
sult jelenében csengeti ki a szonettet, amelynek zirlatiban mindharom tényezé: a viz-
mély (a lent, a milt, a kezdet, az 6sprinci§>ium), a foldi (a realitas, a tépart, a folyamatos
jelen) és a szenvedély, amely az aldott kéj rimhivasira felel (s amely multta valé jelen,
a mult perspektivijabdl a jovS megsejtése és az idStényezs elhagydsa az dllandosigban).

A Baka-versek seregszemléjét egy, Baka koliészetében akar kiilonosnek is tetsz6,
politikai-kozéleti szatiranak is elfogadhaté kolteménnyel zirom: Uzenet Uj-Huligdnid-
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bél (Holmi, 1995. 9. szam, 1206.), amelyet kéltdnk Hatar GySzbnek ajanlott. Hatar
Gydz6 (valasz?)verse Vészkijarat cimmel jelent meg (Eletiink, 1996. 2. szam 98.), ,Baka
Istvannak Szegedre” ajanlassal. Hogy Hatir Gydzdnek egy szegedi litogatisa, Bakaval
valé egyiittléte fakaszrotta f6l a két kéltd versirokedvét, gyanithatd, de nem bizonyit-
haté. S bar Baka koteteiben olykor talalunk egészen kozvetlen utalasokat korunk ese-
ményeire, iranyzataira, ilyen kenddzetlen és szatirikus vers nemigen keriilt ki keze
ligyébdl. A Beavatdsok szimbolikus prézija ugyan lehetSséget enged bizonyos figurak,
helyzetek szembesitésére a kozeli mult tdrténelmével, a t6bbszords attétel révén azon-
ban igen alapos szévegmagyarazat utan juthatunk csak el az egyébként kevéssé kielé-
gn:o megoldasig: szekszdrdi és/vagy szegedi helyzetek, szinterek, szereplSk azonosita-
salg Az Uzenet Uj-Huliginidbol szat-parafraznsal (a cimrdl nem is szolva) lokaliziljak
és kijelolik a versbeszéd hatarait, némileg még miifaji eligazitast is tartalmaznak. A vers
hangcsoportjaibol megépitett motivumsor mintegy akusztikailag is alafesti a cimben és
a szévegkdrnyezetben atformilt jelentést Vérdsmarty-idézetekben artikulalédé szatiri-
kus el8adast.

A vers els6 soranak helyhatdrozoé szava tobb izben tér vissza: az elsé alkalommal
igy: .,z'ﬂdjon vagy verjen itt a sors keze”, két esetben az utolsé sorban, ismét Vorss-
marty-cititum keretében, az elsd és utolsé sorban az elsé szokém szerepel, a kozépsd
idézetben a sor kozepén, az utolsé sorban, masodizben szintén ott. A hely(sun)nek ez
a hangsulyos megjelolése a cimet gondol]a tovibb, az ott Uj-Huliginidnak nevezett te-
riiletet, s a megjelenitett realitds a formdalmakrél majd a szerencsésebb hatalmakrél,
a hernyétalprél (amely a nem is oly tavoli multar idézi f6l, kivaltképpen az egy hetes
forradalmakrol szoélvast), illetdleg a valutazd szerb és/vagy ciginy az 1jsigok buniigyi
hireibdl lehetnek ismerSsek. S ha mar emlitettem, hogy a Szézatbdl vett sorok széveg-
kornyezetukben a fenséges és a magasztos ellen hatnak (mivel a fenséges kinonjiba tar-
toz6 frazisok lentebb stilbe ill6 szévegszituiciotol dvezettek, s a betoldasok egyben
a torz helyzet rajzat szolgaljak: ,itt rég nem halni, itt tlélni kell ez egyébként a vers
csattandja), egy masik elGszdveg parafrizisa szintén a szatirizalé Baka médszerére vall.
A magyar irodalombél Csokonai Vitéz Mihdly A pillangéhoz cimii verse poétizilja it
a kolto1 halhatatlansag antik ihletési mitoszava a hernyo-létebél! pillangéva lényegiild
koltS-létet:

Ob, mikor lesz, hogy buis kinjdban
Letoltom bernyd-éltemet,

Es szemfedelem piipdjaban
Kialszom szenvedésemet?

Mikor lesz, hogy Lelkem letévén
A testnek gyarld kérgeit,
S angyali pillangova lévén
Lassa Olympus kertjeit,
Hol dtet egyik vigassdghol
Masikba ¥j szarnyak vigyék,
Hogy a Sphaerakban ndtt rézsakbol
ok ifjsisdgot igyéks?
Az Ovidiusig, d'Holbachig visszavezethet kép mellé a viligirodalombdl Apolli-
naire Bestidriumanak koltészetet, metamorfozist, szépség(hit)et egybelité négysorosit
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idézem, a Hernyorél (La chenille, a tovabbi eldadis megkdnnyitése érdekében jegyzem
meg, hogy a francia cim sz6tdri jelentésébe a hernydtalp is beletartozik):

Gazdasdgot csak munka bhozhat.
Szegény koltk, dologra hdt!
A hernyd robotolva gazdag ~
Pillangovd lényegil at.
(Somlyé Gyorgy ford.)
Az el6szovegek emigy travesztalédnak Baka Istvan versében:

egy hétre szol minden s garancia
sincs bem;malp tiporja el

gy bernyd ragja meg s belépetézik
és babjabof a pdlango keikel
s kitdrva szdrnyat szallna
ideje is jut legalabb egy hétig.

A halilbél—élet, a lét-halal-feltdmadis misztériuma a szomort emlékd t6rténelem
(hernyotalp) és az idleges wjrasziiletés groteszk vizidjaként jelenik meg, a torténelem
es a eldazatkent felfogott allati atvaltozas elvesziti az allegorianak az egyetemesbe
emeld képiségét, és a be nem teljesiild vigyak kurta iddre szabott tenyszemsegevel Uj-
Huligania perspektivatlansagat hangstlyozza. Annal is inkabb, mert a mar emlitett hely-
megjel6lésen kiviil (,itt”) az id6beliség tényezdje is 4) meg 1) viltozatban fordul eld:
~egy hetes”, ,egy hétre”, ,egy hétig”, ,egy hét”. Ez a pontossig éppen gy a jelenték-
telenités-jelentéktelenedés jelzése, mint a helyszinre utalé széé. Emellett a bét az utolsé
strofaban a bit idétmamit is meghatirozza, eljitszva a hatartalan reménykedés jelenteé-
sét tartalmazé hit és a behatarolt idejii idS tartalmi killonbsége és hangbéli egybe-
csengése kontrasztjaval. A sz6- és betilicsoportjatekok Gjabb meg djabb viltozatival
szolgal a vers:

egy hét a hitre dm bivét ki latott
dldjon vagy verjen itt a sors keze
mint valutdz6 szerbé vagy ciganyé
valodiak kozt pénzformdra vagott
djsagpapirral van az is tele

s csak azt nem vigja dt ki jol figyel

A valutdzoban ot lelhetS a vald, mint ahogy val6sdg a valutdzd, aki a valddi pénz
kézé vdgott Gjsagpapirral vdgja 4t (a Szdzat két soribdl vett idézetek kozé csempészi
Baka Istvin a szleng egy szavat, mikézben a magasztos sorok a bilniigyi hiradisok sze-
replSinek cselekedetét keészitik el6). A szakralitast hordozo kifejezések ebben a szoveg-
kérnyezetben 6nmaguk ellentétévé, a deszakralizicié eszkdzévé torzulnak, s igy a tér-
téneti emlékezet pitosza a szatirikus szemlélet révén egy fenekestdl felfordult vilag
(mundus inversus) ténusaba csap at. Az elsG strofa belsé rimeivel mar ellegezédik
a végkicsengés, az 5nmagukban értékes fogalmak ebben az 6sszezsugorodott téridében
elvesztik jelentésiiket, s a betikapcsolatok a kellemesebb hangzastél a kellemetlenig
ivel8 skilin hangolédnak at:

Itt minden egy betes a forradalmak
és a szerelmek is eldobhat6
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papirzsebkendd ez az orszdg
beléfujjak szerencsésebb hatalmak
a finnyas Eurdpa minden mocskat
s lucsog az is mi még eladhité

A forrada/mak és a szere/mek betikapcsolata a fata/makban tér vissza, nemes em-
lékezetl fogalmaktdl a kinos emlékezeti kézeli maltig és a maig, a papirzsebkendd
relativizilja a szerencsésebb deriisebb jelentéslehetSségét, nem is szdlva a kdzds sebrdl,
az nd zenei hangzasat nem igazoljik a szavak, amelyekben féllelhet5, mint ahogy a haté
képzével ellitott és hol jelz8i, hol névszéi alljtmanyi szerepben talalhaté folyamatos
melléknévi igenév sem sugdroz vidimabb szemléletet, a2 mocskat és a lucsog kozos
betlikapcsolatanak megforditisaval, zongétlenségével meg éppenséggel a dallamossig el-
len hat, nem is szdlva inkabb negativ konnotici6jir6l. Az sem egészen mellékes, hogy
éppen annak a Hatir Gy8zdnek ajanlotta Baka Istvan ezt a verset, akitSl a manierista
és a barokk felfordult vilig képzete egyaltaliban nem idegen, és aki megteremtette
ehhez a nyelvet is. Baka azonban nem Hatir nyelvteremtd fantazijanak hédol, hanem
groteszk vizidi eldtt, amelyeknek kozmikus tdvlatai a kéltéi vilagteremtést és annak
parodisztikus felfogasat tekintve eg)rként adekvat nyelvi formaban fogalmazédtak meg.
Baka szatirija személyesebb, ez érzédik az Uzemet Uj-Huliginidbdl szinte elégikus
végkicsengésében:

orszdgnak orszag még hazdnak dryék
itt vég nem halni itt tilélni kell

Talin megkockaztathatom azt a megallapitast, hogy mind a Baka-versekbdl vett
strofik, sorok, mind pedig azok kommentérjai igazoljak dolgozatom tézisét: kélténk
1995-6s verseiben folfedezhetd az 1jitds-megujulas szandéka. A liraisigbdl, a megfor-
maltsigbdl nem engedve, az ideilként megcélzott harménidban azonban kételkedve,
groteszkebb hangvételd versek forméalédtak. Am ez a groteszk nem akadélyozta, éppen
ellenkezdleg, igényelte a belsS szervezettség kiépitését, a hang- és betiicsoportok kor-
respondenciitdl az ismétlésekig, a kezdd és a befejezd sorok alkotta keretekig. A sza-
vakba rejtett szavakat szabaditja ki és {61 Baka Istvan, a szavak jelentésének rétegeit
fejti f6l. Ugyanakkor a hagyomanyba iktatott mifajoknak 14 lehetdségeit kisérli meg
foltarni, olyanokéit, mint az évszakversek, az alteregot megszoélaltatd lirai formak.

Egyeldre nemigen tudok levonni egyéb kévetkeztetést. Hamis (6n)vigasztalasnak
érzem azt az ilyenkor szokvinyos fordulatot, hogy a viszonylag fiatalon bekévetkezett
halal ellenére az életmii egész, befejezett, a tivoz6 nem ott Urt életmiivében. Ep-
pen az utolsd versek kezdeményei mutatjak, hogy maradt még tovibbgondolandd,
nem teljesen kifejtett, inkibb egy-egy versben megnyilatkozd lehetdsége a Baka-lira-
nak. Annyi azonban feltehetdleg nem hat talzasnak, hogy a bemutatott kéltemények
szamottevd értéket képviselnek; a koltSietlenségre torekvd koltészettel szemben fog-
lalnak allist, és tantsitjak,hogy belépve a hagyomanytérténésbe a hagyomannyal foly-
tatott vita 4j alakzatok létrehozasara késztetheti a lirikust. Aki (ismét Marai szavaival)
»minden kovetkezménnyel” lirikus, nem adja {6l a személyiség szuverén megszolalisa-
nak igényét és megszdlitisinak (6nmegszdlitisinak?) hitét. Ugy onéletrajzi ez a lira,
hogy bensé viligtere viligmodell, a téredezettség beismerésével, de a formatlansig,
a szétesés kisértésének legydzésével. Az elveszettség, a veszenddség tudata sem kénysze-
rithette a koltdt, hogy ne szerkezetben, megszerkesztettségben, rendben gondolkodjék.

Szeged-Budapest, 1996. dprilis 1-mdjus 1.
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Dolgozatom leadisa utin jelent meg a Forrds Baka-szima: 1996. 5. Itt hirom, eddig koz6-
letlen verssel, pontosabban szélva, két toredékkel és egy verssel taldlkozhatunk. A Rapszddia
cimil a Farkasok drdja néhiny darabjival rokonithatd, meg Beavatdsok novelldival. A Sztyepan
Pehotnij feltimaddsa a November angyalihoz verseivel egy iddben, vagy 1995. folyamdn késziilhe-
tett, és lényegében a Yorick-alterego tijramegjelenését elbeszél§ vershez hasonlé gondolatokat
fogalmaz meg; lérszemlélete a biblikus hanghordozis profanizilasa soran formalédik. A Délutin.
Nydr az dltalam bemutatott versekkel egyidds lehet, tij és vigy, szenvedés és sz.épség. emlék és
jelen idd Gsszefoghatasa kezd korvonalazddni a kétszakaszos fragmentumban. A szim érdekessé-
gei kézé tartozik Hatar Gyoz.6 irisa. levélpublikicidja. Szempontombdl tanulsagos. hogy Hatir
az Uzenet wHuisganubof cimi verset a maga Csoddk orszaga Hatsé Eurdzia cimi ,filozofus-
regényé”-re vezeti vissza - hitelt érdemld médon. A versnek eszerint elképzelhetd olyan értelme-
zése is, amely Hatdr antiutdpikus szemléletébdl kiindulva kisérli meg foltejteni Baka groteszkjét.
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SZIGETI LAJOS SANDOR

~Metaforakkal tele,
. - ’ ”
megjelenik a lira szelleme
A PALACKBA ZART SZONETT SZABADULASA

Kritikak, tanulmanyok kézhelyévé lett a tézis: Baka Istvan a kétou formak kol-
t8je. Igaz-e vajon e kijelentés, nem szorul-e bizonyitisra is, kiiléndsen akkor, ha napja-
inkban sokaknak ez a korszerttlenség szinonimajat is jelentheti esetleg, legalabbis a di-
vatjamult, rcglmodl értelemben, holott Baka kéltészetében éppen az ellenkezdjének
lehetiink tanti: mert bar a fenti kijelentés ugyan igaz, de csak annyiban, amennyiben
a hagyomany modernizalasat jelenti a formai kévetkezetesség, a motivumallandésag,
masreészt csak megszoritasokkal mondhaté el, mert fel kell tenniink a kérdést, milyen
kototségrdl (,kotdttségrdl™?) van sz, melyek azok a koot formak, amelyekben
megvaldsitani latszott dnmagat? S ha valaszt adtunk a kérdésre, folytathaté: és miért
éppen az adott format valasztja?

Végiggondolva a fentieket - a teljes életmii ismeretében - feltettem a kérdést ma-
gamnak: mikor és hogyan lelt rd Baka Istvin az egyik legkdtottebb formara, a szo-
nettre? - Miért éppen a szonett? - Mert az bizonyosnak latszik, hogy napjainkban is-
mét a szonett reneszinszinak lehetiink tanti. Széles Klira Szomett-alaks lélegzetvétel
cimd, épp a Tiszatdjban (1991 marciusiban) megjelent tanulményiban rimutatott az
utbbbi évek verseskéteteire, melyek ezt lgazol}ak példaul Takits Gyula Kévil az idé
(1989), Somlyé Gyoérgy Talizman (1990) cimi kotete, de elszaporodtak a szonettek
Parti Nagy Lajos Csukldgyakorilat (1986) és Szddalovaglds (1990) cimi koteteinek vers-
formai kdzéte, az erdélyi Kovacs Andras Ferenc és Tompa Gabor hasonlé darabjaiban,
a Karpataljan él6 Balla D. Karoly Sorsomboz szegezve (Ungvar, 1990) cimid kdnyvében
teljes szonettciklus taldlhat6. Meglepd, hogy Széles Klira ugyanakkor nem fngyelt fol
arra, hogy 1990-ben megjelent Egtdjak célkeresztjén (Vaiogato:t és uj versek) cimt koteté-
nek zarociklusaval ugyanezt a folyamatot latszott erdsiteni Baka Istvan liraja is.
Somlyé Gyorgy kitlinG magyar és viligirodalmi szonetigytjteményében - Szometr,
aranykulcs (1001 szonett a vildgirodalombdl) - is csak forditasival szerepel Baka, még-
pedig Vjacseszlav Ivanov Téli szonettek (1-3), Nyikolaj Gumiljov Don Juan, Mint konk-
visztador és Joszif Brodszkij Hiisz szonett Stuart Maridhoz cimi ciklusinak Pdrizs nem
valtozott..., Torténelem? — A testektdl ragad..., Hidd el nekem... kezdetii verseinek ma-
gyarra iiltetésével. Hogy sajat verssel nem szerepel, annak csak az az oka, hogy a hu-
szadik szazadi koltSk koziil - sziiletési évszamuk rendjében - a kotetbe csak az 1900 és
1945 kozote sziiletettek keriiltek be, mégpedig: Szab6 Lérinc, Illyés Gyula, Jozsef
Attila, Zelk Zoltan, Dsida JenS, Vihar Béla, Radnéti Miklés, Forgacs Antal, Vas Ist-
van, Takits Gyula, Kilnoky Liszld, Jékely Zoltin, Rénay Gyérgy, Webres Sindor,
Csorba Gyéz6, Devecseri Gabor, Végh Gyorgy, Csanadi Imre, Pilinszky Janos, Rakos
Sandor, Garai Gibor, Kinyadi Sindor, Gergely Agnes, Horvith Elemér, Kalisz Mar-

Ez az esszé része a szerz8 Baka Istvanrol sz616, a Kalligram Tegnap és Ma (Kortdrs Magyar
Irék) cim sorozata szdmara késziil§ kismonogrifidjanak.
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ton, Berték Laszlé, Orban Ottd, Sziligyi Domokos, Tandori Dezsé, Téth Eva, Petri
Gy®érgy és Virady Szabolcs. E sorban akar a kozvetlen elézmények is megkézelithe-
1Sk, jollehet csupin arrdl van sz, hogy Baka 1948-ban sziiletett, s igy a szerkesztési el-
vek nem tették lehetdvé szereplését. Az antoldgia e sajatos paradoxonjira Somlyd
Gyorgy is utal Jkoltészetiinknek egy olyan nemzedéke emelte ki a szonett jelentdse-
gets amely mar kaszorult belSle. Mert innét van a »korhatdrone... Antolégiink id8sze-
riségét tehdt leginkabb éppen azoknak a koltSknek a léte lgaz;olpa, akik mar nem ke-
riillhettek bele. Azok a magyar - és kiilféldi - ifjabb nemzedékek, amelyeknek kezén
a reneszansz talilmany, a szonett egy #j, sokadik reneszinsza latszik formalédni. A mai
magyar koltészetben talin még az altalanosnil is latvinyosabban. Ezt talin majd egy
késSbbi, a magyar szonett legutdbbi fellendiilését koszoriiba foné gytjtemény fogja
megmutatni.”

Mindenesetre magam is arra hivtam fel a figyelmet Modern hagyomany cimi
kényvem idemutatd részében is, hogy a miforma torvényei a kélt6i ontérvényiség
kibontakozasinak jelent8s eszkdzeivé vilnak és nem véletlen, hogy bdviilt a szonettrél
52616 irodalom is. MeglepSen késdn érkezett el hozzank ez a tizenharmadik szazadban,
IL. Frigyes sziciliai udvarabél eurdpai hédito utjara indult versforma, a tulajdonképpen
provanszal eredet(i versszerkezet Petrarca révén valt népszer(ivé a reneszansz hajnalan.
A fent emlitett huszadik szazadi magyar koltSk alig tamaszkodhattak nagyobb hagyo-
manyra Faludi Ferenc elsé magyar szonettnek tartott plpadalatol (A piparul) kezdve,
mint mar Petrarca timaszkodhatott Jacopo da Lentin6tol a sajit kordig, vagy a Zrinyi-
kortars Milton Henry Howardtol és Thomas Wyatt-t6] Shakespeare-en at a maga sza-
zadaig. J6llehet, A magyar szonett kezdeteirSl (1965) irott monografikus feldolgozasaban
Kunszery Gyula részletezi az els§ szonettforditdk és szonettksltSk: Kazinczy, Kar-
man, Csokonai, késébb Toltényi Szaniszld, Berzsenyi, Kisfaludy és Vorosmarty szere-
pét, a mdig haté teljes torténetében - a 18. szazad végi, 19. szazad eleji, az egész magyar
irodalom belsg szellemiségét is megmutaté ,szonetthaborinak” is készénhetéen - meég
a romantika idején sem t6lt6tt be igazan jelentds szerepet a magyar lira fejlédésében,
ritka vendég volt a milt szizad klasszikus magyar koltészetében is (Arany Jinos versei
kézt is csak egyetlen, igaz, ars poeticainak mondhato szonettet talalunk) vendeg;ogat
polgirjogga csak a Nyugat elsGé nemzedékének lirikusai valtoztattak at. A magyar iro-
dalomban tehat a szonett sajitos médon ,modern” miformakent jelent meg, magyar
torténete — a kezdeményezéseket és szérvén}'os eléfordulasokat kivéve - lényegében
jellegzetesen huszadik szazadi modern térténet. A Nyugat elsé evfolyamaban mindjart
hat szonett szerepel (Szép Ernd, Peterdi Istvan, Babits Mihily és Juhisz Gyula tolli-
bél). Igazi (4jbdli) ,meghonositdja” Ady volt az Uj versek koze felvett szonettmagyari-
tasaival: Harom Baudelaire-szonett és Paul Verlaine alma. Itt az a méltanylandd, hogy
éppen szonettet forditott Ady. Mindez akkor is igaz, ha a fiatal Babits és Kosztolanyi
szamara Herédia legalabb olyan fontos volt. A tizenkilencedik szazadi magyar kolté-
szet lényegében nem mivelte ezt a miifajt, de a Kisfaludy Tarsasig XIX. szazadi francia
kéltSk antoldgidjaban ott volt készen™: Herédia Trophées cimii kotete 1894-ben jelent
meg és a Kisfaludy Tarsasag antologiajanak 1902-ben egyik vezetd koltSje s a Nyugat
koltSinek forrasa inkibb ez volt: a francia parnasszistak (Leconte de Lisle, Heredia),
a szimbolistdk viliga, az els6 nemzedék fedezi fel a Pléiade-ot és Poet is. Mindezzel
egyiitt a szimbolista francia szonett dszténzésére megijulé magyar szonettkoltészet
a Nyugat elsd nemzedékének lirijaban zémmel a reflexiv kifejezés korébe tartozott,
ahova a miifaj hagyomadnya is rendelte, de a romantika folbomldsa utani koltészet
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lehetosege is hajtotta, éppen ezért figyelemre méltd, hogy ennek ellenére Babits, Téth

rpad és Kosztolanyi mennyl er6feszitést tett a személyesség és a targyi-érzéki kozvet-
lenség helyreallitasira, és ami ezzel egyiitt jar, a reflexivitas kiiktatasara vagy legalabb
tompitasara a szonettekben. Mind Babits, mind Kosztolanyi (Juhasz Gyula utin e nem-
zedékbdl & irta a legtobb szonettet) pilydja elsd szakaszaban irta a legtébb szonettet.
Babits koltészetallapotot rogzitd versei, Kosztolinyi onmegsz6litd tipusi mivei,
melyek dacos villaldsiban kegyetlen kényszerek lebirasa a tét, szintén szonettforméiban
irédtak. Jézsef Attilanal korai kéliészetében és 1935181 jellemzd igazan a versforma.
Koltészettoriéneti szempontbdl (is) jelentds Hazdm cimi ciklusa. Kenyeres Zoltan
jegyzi meg: ,Kosztolanyi Szdmaddsaval nem csekély bensé rokonsagot mutat az 1935-
bdl szairmazd Légy ostoba! az dnmegszdlitas és onfelszdlitas keserd, hésies, lemondd
mozdulatiban. Ez mir a modern magyar koltészet 1 korszaka, az avantgarde lelkes,
bizakodo, lazad6 periddusat kévetd klasszicizalasé, kiegyenlitodésé. A pusztuld, szét-
hulld, szétzillt viligban, a szorongas és félelem légkorében a klasszikus zart formak
fegyelmébe kapaszkodott a koltd.” Illyés és Szabo Lérinc is nagyjabol ugyanekkor
fordulnak a szonetthez, Illyés versei a Rend a romokban, Szabd Lérincéi a Te meg
a viia’g (1932) kotetben jelennek meg. Ez mar tehdt a szonett ismételt megijulasa. Szabo
Lérinc szélesitette a koltészet e medrét mindmaig legszélesebbre, A huszonhatodik év
a modern magyar szonettirodalomnak Weores Sandor Atvdltozisok ciklusa mellett
mindenképpen a legnagyobbszabdsi miive, amellyel azonban mar mélyen benne ja-
runk a magyar irodalom mésodik vilighibori utdni térténetében. Az Ushold koltdi
nem vonzodtak e versformihoz, azt a harmadik nemzedék koltdi (Wedres mellett leg-
inkibb Kalnoky Laszlb, Vas Istvan és Rénay Gyérgy) partoltak és vitték tovabb az
1930-as évekbeli megujulastdl egy embersltén at Tandori Dezsdig, akinek kiilonos
szokincse, mondatszerkesztése és logikaja ismét Uj fejezetet nyitott a magyar szonett
térténetében, mint ahogy e miforma megijitdsinak sajitos illomasat jelentették
Berték Laszlénak és Markd Bélanak a kései Jozsef Attila-lirdra emlékeztetS ,csonka”
szonettjei is.

Amikor mindezt megfogalmaztam, még nem gondoltam végig, hogyan formalé-
dott meg Baka Istvin kéltészetében a szonetthez fordulis mozzanata. A teljes életmd-
ben gondolkodva azonban magam is meglepetessel tapasztaltam, hogy az egyébként
rendkiviil szigort kolté nagyon hosszu 1deig nem ir e formaban, pedig a szonett ko-
tétisége vonzhatta volna, hiszen mar elsd két kétetén is latszott a formaba zartsig erds
igénye koltéi szemléletében. Mi lehet a magyarazata, hogy mégis - lathatéan ~ szinte
keriilni latszott e formar? A folyamatot magyarazni latszik korai kéltészetének temati-
kija, valamint taldn az is, kikhez fordul, amikor el6dékre mutat. Vorosmartyra és
Liszt Ferencre utalé mivei rapsz6didk, a nemzeti milt, a térténelmi megmaradis ké-
vetelményét megfogalmazo versei magyaros dal vagy ballada formaban irédnak, leg-
gyakrabban négy kvartettbdl allo miivek ezek, akarcsak elégiai.

Nem véletlen, hogy mikor irja elsé szonettjeit: ebben két modern magyar kslté-
héz latom hasonlatosnak: elészor is — barmily furcsanak tinhet ~ Szab6 Lérincre em-
lékeztet, aki - talin meglepd is lehet ez utdbbinak az észlelése - szintén késén fordul
a formaihoz, els négy kotetében nem talalunk egyetlen szonettet sem. Baka Istvan versei
kozt sincs - minden kototiségiik ellenére - egyetlen szonett sem az elsé kotetekben,
egészen 1987-ig. Az elsé magyarizatot abban latom, hogy - Szab6é Lérinchez hason-
l16an - Baka Istvin is a szimadas-szamvetés szandékaval talal ra a szonettre, mégpedig
harminckilenc évesen. A masik magyarazat Baka egyik kedves kéltGjére: Adyra mutat
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vissza, ugyanis Adyhoz hasonléan Baka is forditja elébb a szonetteket s csak azutin
irja meg sajatjait (Szabd Lérinc is Shakespeare-forditdsai utdn irja meg sajit szonettjeit).
Az elsd ,talalkozas” példaja a Preliid ciklusba illesztett Hurok-szonett:

Erdé vagyok - eltévedek magamban
Gyokér vagyok — nyakamra hurkolédom
A kéklé fulladdsos alkonyatban

Vagyok s leszek de nem tudom mi médon
Hold-fifrész tép belém porom szitalja
Kiszdradt zdpor elfogyok zihdlva

Ki drnyaim a fold kinyvébe irtam

A levelek szemét vordsre sivtam

S$ nem konny szememnek ezre hull a tdjra

Pardzslé csont vagyok s min ég: a mdglya

Voltam s leszek de nem tudom mi mddon
A fulladdsos kékli alkonyatban

Gyokér vagyok - nyakamra burkolodom
Erdd vagyok - eltévedtem magamban

E vers a legkevésbé sem emlékeztet a szokott szonettformara, bir cimével utalhat
farkos szonettre (amikor a kéltS a tizennégy soros alapformdhoz hozzikapcsol még
tovabbi sorokat), amely azonban csak forditasokban ismert vagy a mai kdltészetiink-
ben szaporodé farkas szonettre, illetve a megfejelt szonettre, amely a kvartettek szamat
ndveli hiromra, de emlékeztethet benniinket egy masik vilfajira a méformainak s ez
a sonettese, amelynek stréfaszerkezete 3-3-4-4 vagy (mint Bakanal) 4-3-3-4. (A hagyo-
manyban ilyennel éppen Sonettese cimen Arthur Rimbaud mivei kozt talilkozhatunk.)
Nem til sok példat talalunk azonban arra sem, amit itt megvalésit Baka: a szokottdl
eltérden ugyanis nem az oktiva-sextett képlettel talilkozunk, hanem a két kvartett
fogja kozre a két tercettet (Vilcsek Béla és Szerdahelyi Istvan is példaként csak Pakolitz
Istvan Elodizodik ciml kolteményét emliti), raadasul Baka a tercetteket is szétdara-
bolja: kétsoros és egysoros szegmentumokra bontja Sket. A verscim tehat nem formai
sajatsagra, sokkal inkibb tartalmi-tematikai, kéltSi magatartist sugallé szerepre utal:
a létbezartsig élményére, amelynek - a beldle valé kitérés lehetetleniilését mutaté - 6n-
kdrét hangstlyozza erdteljesen a tercetteknek a kvartettekbe szoritottsiga. Ezt az on-
kériinkbe zartsagot s annak a barminem szabadsagot is lehetetlenitd végérvényességét
hangsilyozza a kezdd- és zarésor (csak igeidSkkel mégis megkiilonboztetett) azonos-
saga. A befejezettséget az utolsd sor muiltidejisége a letre és a miforma zarlatira vo-
natkoztatottsagaban is érvényesiti, ezen nem is kellett valtoztatnia a kltdnek, amikor
- nem sokkal halila elStt - a gyGjteményes kétethez helyenként a véglegesség és lezart-
sig nézSpontjabdl érthetd viltozatot hozott létre, mint a Vadszdld cimd vers korabbi
valtozatat: ,Vadsz315-terhil éveim alatt” igy helyesbitette: ,Vadszd16-terhd életem alau”
(V6. Csordas Gabor szerkesztdi jegyzetevel!). A Hurok-szonett felismerésvers-jellegét
stilyozza a koltd a sziiletés és halal egy napszakba vonasiat megjelenitd szerkezetben:
»a kékld fulladdsos alkonyatban”, amely keséi szonettjeinek is sajitja, visszatéré moti-
vuma lesz, mint példaul a Szonett és ellenszonert inditasaban: ,Az alkonyat sebtében fel-
ragasztott / plakatjan atiit még a fény-csiriz.”
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A masik hasonld versre utaltam Modern hagyomany cu‘nu kényvemben, s ez nem
mds, mint gyljteményes kotetének Mdgikus szonettek cimi pardarabja, amelynek al-
cime igy szOl: Pierre de Lorraine (1649—1 721) nyomdn. Nem szégyellem szégyelleni és

egyuttal bevallani, hogy amikor azt irtam az alcim okén, hogy ez a széveg a hagyo-
many modernizalasa, akkor eredetileg arra gondoltam, hogy egy nekem ismeretlen fran-
cia k6ltSrdl lehet sz6. A parvers igy szol:

1.

Végy egy palackot, tedd belé a rozsa
magjanak eleven kivonatat,
hamuaszd el, aztan hivis harmatdt
egy nyari émek gydjtsd a lombikodba,
s parold le, majd a hamubdl kivont sét
a harmat parlatdval ésszegyiird,
zsizott veggel, béraxszal bedugd

s 62610 lotragydra tedd a flaskot,

hagyd ott egy honapig, amig megérik!
S ha duzzadon a kocsonyds anyag
fesziti mdr a sziik sivegfalat,

stkerrel jdrtdl - napsugdr ha éri,
palackodban, diis szirmokkal tele,

megjelenik a rézsa szelleme.

2.

Végy egy palackot: 6nmagad, s beléje
tedd napjaid él6 kivonatat,
hamvaszd el, aztan silyos barmatat
pergesse rd kibilt szevelmed éje,

parold le, majd a hamubol kivont szt
az emlék parlataval sszegysird,

az oncsalds boraxaval bedugd

az enszennyedtdl géz6lgd fiaskdt,

s feledd egy honapig, amig megérik!
S ha duzzadon a dilt emlékezet
mdr szitkol és fesziti lényedet,
sikerrel jartal - napsugdr ha érint,
elmédben, metafordkkal tele,
megjelenik a liva szelleme.

Amikor elkezdtem e szonettekrdl sz6l6 gondolatmenetet, hosszas nyomozasba
kezdtem (megkiizdve a2 nyomaszté hidbaval6 kérdéssel: vajon miért nem kérdeztem
meg annak idején a szerzst), nem talaltam, természetesen Lorraine nevii kolt6t vagy
irét, talaltam ugyan ilyen régi nemesi csaladot, de egyik agaban sem Pierre-t, mar kezd-
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tem arra gyanakodni, hogy fel nem oldott kéltSi szerepbe bujisrdl van sz6, mint
Sztyepan Pehotnij esetében, mig ki nem deriilt, hogy itt Vallemont apatjirél van szé,
aki - tobbek kozott - a vampirok titkardl értekezett, amely szerinte nem t6bb, mint
s6, hé és mozgis. Baka Istvin minden bizonnyal Kurt Seligmann Mdgia és okkultizmus
az eurdpai gondolkoddsban cimi konyvében taldlkozott az stlettel (e kényv megtalal-
hat6 a kélté konyviaraban, 6zvegye hivta ra fel a figyelmemet), mégpedig a vers meg-
irasanak idején, ugyanis a magyar valtozat éppen 1987-ben jelent meg a Gondolat kiada-
saban Szényi Gydrgy Endre utészavaval. A dolog azért is érdekes és érthetd, mert akir
az 1990-es vilogatott kotetet, akar pedig - még inkibb - a Jelenkor gondozisiban most
megjelent Tajkép fohdsszal cimil gytjteményes kotetet megnézziik, lathatjuk, hogy eb-
ben az idészakban Baka a szokottnal is kevesebb verset ir. A magyardzat abban rejlik,
hogy ebben az idészakban Baka Istvan prézat (is) ir: 1984-ben jelenik meg a hirom kis-
regényt és egy szinjatékot tartalmazd Szekszdrdi mise, 1988-ban - a parszonett megira-
sat kovetd esztendSben - pedig a két kisprézit és egy szomortjatékot tartalmazé A kis-
fii és a vampirok cimi kétete. Az utébbi cimadd kisregényhez késziilve olvasott
szamos, az okkultizmussal, magiaval foglalkoz6 munkat, koztiik vampirtriéneteket is
(magam is emlékszem, megkeért egyszer - hona alatt két vaskos gytijteménnyel -, hogy
ajanljak neki valakit, aki elolvasna és elmesélné neki a német nyelvii vimpirokrél sz616
elbeszéléseket. A ,meséld” volt tanitvinyom: Kapocsi Erzsébet lett.) Ekﬁor olvashatta
tehat az emlitett Seligmann kényvet is, amelyben még egy - a lombikban pompizé ré-
zsat dbrazol6 - illusztriciét is talilunk, mégpedig Abbé de Vallemont Curiosités de la
nature et de lart cim(, 1715-ben, Briisszelben megjelent konyvébdl, mellette a kévet-
kez8 szoveggel: ,Minden, ami létezett, Gjra megjelenhet: nincs ebben semmi ijesztS!
A halottak - legalabbis ideiglenesen - visszaterhetnek ahogy a novmyek és az allatok
is Ujjasziilethetnek. Végy egy palackot és tedd bele egy gyonydri rézsa magjanak €16
kivonatit. Egesd hamuvi, itasd 4t hajnali harmattal, gyu;l;s ossze egy mértékletes lepar—
lishoz elegenddt. Vond ki a sét a hamubdl, és keverd &ssze a leparolt harmattal: zizott
iiveggel és boraxszal zard le a palackot. Helyezd az edényt friss 16tragyara, s hagyd ott
egy hénapig. Akkor tedd valtogatva napfényre és holdfényre. Ha az edény aljan lévé
kocsonyas anyag megduzzad, ez azt mutatja, hogy a kisérlet sikeres. Most pedig,
ahanyszor a palackot napfényre teszed, megjelenik az iivegben a rozsa szelleme, leve-
leinek és szirmainak teljes pompdjiban. Ha lehiitéd, eltiinik, ha félmelegited, Gjra meg-
jelenik, ez az eljiras korlatlan szimban megismételhetd. Nem volt még egy olyan kor,
amikor a rozsaszirmok, vampirok, gézgépek, elektromossag, kisértetek, borzalom és
valasztékossag, léggdmbok és virigfiizérek, szemfényvesziés és okkult tudomanyok, ki-
finomult cereméniak és hisztéria oly meghitten keveredtek volna, mint a XVIII. szi-
zadban. A sziiletd tudomany iiveglombikjaban fantasztikus milt jelent meg, akar a ré-
zsa szelleme.”

Baka Istvan koltészetében is kiszabadul az elme palackjiba zart szonett, hiszen
mig a Pierre de Lorraine nyoman sziiletett parszonett (tiikdrszonett) elsé darabja azért
érdekes, mert azt fikciondlja a k6lt, mintha nem tett volna mast, csak ralelt volna
a szonettre, amin alakitania is alig kellett (mar ez is bravir), addig a szonett parja s igy
egyiitt a kettd igazi trouvaille: a kéltSi teremtés ,igézetének” minden - kiilonésen a ki-
egyensulyozott, harméniat sugallé szonettben - megszokott fennkoliségét vonja visz-
sza, teszi olyan irdnia (és nirdnia) targyava, amelyhez hasonlatos radikalis és Sszinte -
koltSi és emberi - ars poeticival napjainkban ritkan talilkozunk: a lehetséges kegyelmi
pillanatot nem isteni rendelés teremti, hanem az dncsalds, a blin, a fiasko (amely a ,flas-
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kora” alludil), hogy a befejezés, az utolsé sor - a Verlaine-i ,pointe asassine” forditot-
tan érvényesiiljon: gyilkos csattané ez is, de nem a fennksltet sijtja, hanem a hétkoz-
napit emeli vé;sésoron mégis koltészetté, megfogalmazva Baka Istvin koltdi gondolko-
dasénak egy lényeges pontjit: a metaforikus szemléletet. Ha igaz, amit Heredia mon-
dott, hogy a szonett ,végsG pontossig a végsd ragyogisban”, akkor ez fokozottan igaz
e Baka-szonett megformaltsigara, amely e jellegzetesen képi-metaforikus kéltészet jelleg-
zetes gondolatisigat vallomasérték(ivé, személyesen emberivé avatja, megkezdve ugyan-
akkor azoknak a verseknek sorat is egyuttal, amelyekben Baka litszélag alarcra lel.

A kovetkez6 szonettek mar egyértelmien a szamadis-szamvetés igényét sugalljak,
mint a Marké Bélanak, Marosvasarhelyre cimzett A negyvenedik szonett vagy a Débren-
tei Kornélnak ajanlott Szonett és ellenszonett, amelyek szintén 1988-ban irédtak. Az eze-
ket kovetk pedig mir egy wjabb ,talilkozis” sorozatat képezik, azt, amelyben a fordi-
tas hatasat latjuk (mint Adynal vagy Szab6 Lérincnél), Bagzugyanis egyre tébbet for-
dit, tobbek kozdtt - mint utaltunk mar ri - Joszif Brodszkij miveit, ezek hatisira
sziiletik meg példaul az Aeneas és Dido (Brodszkij Dido és Aeneas cim Baka-forditotta
versének cimét megforditva), s ezek a szonettek nem kiiloniilnek el sem a szonett-
hagyomanytdl, sem a Baka-életmitél, az utébbiba sokkal inkibb belesimulnak egy
lassibb, méltosagteljesebb, epikusabb (a prézairis hozadékat is hasznalé) szonettet te-
remtve, sajitos mitopoétikai hattérrel és a miforma ,emlékezetével” alakitva. E folya-
matrdl maga a koltd is megemlékezik, mégpedig a Post aetatem vestram cimi versében:

Ezerkilencszaznyolcvannyolc telén

egy nagy sitétld erddbe jutottam,

mdr til lebettem életem felén

(vagy mégsem? igy reménykedem titokban),
se igaz st, se csalfa messzi fény,

csak egy a biztos: Brodszkijt forditottam,

ki szamizétt, mint enmagamban én

Az idemutatd, a forditisokkal pirhuzamosan, illetve az azokbdl sziiletett, immar
sajatosan 1Uj gondolatisigot jelentd szonettek mir egy Gjabb fejezetét jelentik Baka
Istvan lirdjanak, azt bizonyitva, hogy az egyszer felnyitott palackbél szabadult lira szel-
leme a szonett Uitjdn egészen hallig vezette a kéltdt, bepillantist engedve ezzel a spiri-
tualitas és a hitre talals lehetdségeinek immaron egyidejil és azonos térben mozgd
vilagaba. E mivekrdl szdlni azonban mir egy Gjabb tanulminy (egy Gjabb fejezet) fel-
adata lesz! .
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SzZOKE KATALIN

Sztyepan Pehotnijrol - oroszul

1994 oktdberében Moszkvaban jirtam, s felkerestem viszonylag friss ismerdso-
met, Jurij Guszevet, a magyar irodalom egyik legismertebb oroszorszagi szakértSjét és
forditéjat. Guszev 56 éves, az irodalomtudomany doktora, az Orosz Tudomanyos
Akadémia Szlavisztikai és Balkanisztikai Intézetének tudomanyos f6munkatirsa. Mint
fordité, Oleg Rosszijanov tanitvanyanak vallja magat. Fordit6i skaldja rendkiviil széles,
a régi magyar irodalomtdl napjaink irodalmaig terjed. Forditott, tobbek kozott, Balas-
sit, Rimayt, Mdriczot, Kosztolanyit, Németh Laszlor, Wedres Sandort, Konrad Gyérgyot,
Esterhazyt. Legutébbi munkaja Bodor Adim Sinistra kérzetének forditasa.

Guszevnek, természetesen, magyar konyveket vittem ajandékba. (Mar csak azért
is, mert jelenleg Oroszorszagban magyar kényvhoéz hozzdjutni j6forman lehetetlen.)
Kozottiik volt Baka Istvan, akkor frissen megjelent Sztyepan Pehotnij Testamentuma
cimi kétete, forditasra ajanlva. Guszev nagyon ériilt a kényveknek, s Baka kéotete az
orosz névvel azonnal felkeltette érdeklédésér. Mikor Gjra 1995 augusztusaban, egy hé-
nappal Pista haldla elétt Ujra taldlkoztunk Magyarorszigon, mar arrdl beszélt, hogy
mennyire tetszettek neki a versek, és milyen nehézséget jelent forditasuk. Baka Istvan
ugyanis - Guszev véleménye szerint - olyannyira tékéletesen imitalja az orosz verset,
mikozben az orosz koltészeti tradiciot rendkiviil pontosan idézi fel, hogy a sz6veghd
forditasnal azt lesz nagyon nehéz visszaadni, amitdl igazi magyar versek mégis Sztye-
pan Pehotnij kélteményei.

Hogy Guszev megprobalkozott a Baka-versek forditasaval, ezt a Diapazon cimd
moszkvai folydiratban megjelent ismertetése igazolja, amely versidézeteket is tartal-
maz. A Diapazon negyedevenkent megjelend vilagirodalmi figyel, amely ismertetése-
ket és forditisokat kézol még a legklsebb népek kortars irodalmabol is. Az 1995/2-es
szamban a magyar irodalmat két méi, Bodor Adim Sinistra korzete és Baka Istvan
Sztyepan Pehotnij testamentuma képviseli. Guszev ismertetését szeretném most ma-
garul kdzreadni. Miutin az orosz olvasd nem ismerheti a széveget, Guszev kénytelen
»elmesélni” a versek ,tartalmit”. Viszont szimunkra nagyon érdekes, milyen interpre-
tacibjat adja Baka ,orosz” verseinek az orosz kultirin nevelkedett, im a magyar iro-
dalmat is j6l ismer$ fordité. RemélhetSleg Guszev forditasai (vagy mésokéi) sem varat-
nak magukra sokaig.
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JURI] GUSZEV

Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij
testamentuma

A magyar koltd, Baka Istvan vékony versesfiizete - az anyagisag és az idS rabsa-
gaban verg6dd emberi lélek igazi kihivasa. Be kell vallanom, hogy az elsS pillanatban
nem tudtam magamban legy6zni azt a késztetést, hogy ne hasonlitsam &ssze e kényv
megjelenését Nyikolaj Osztrovszkij tébbszordsen dicsSitett hdstettével, mikor gyd-
gyithatatlan betegségben szenvedve, haldlos 2 agyan konyvet irt a puhany, reménytelen
emberi anyag megedzésérdl, melybdl szogek gyartisira alkalmas nyersanyag valik...
Am az efféle Gsszehasonlitis nem lenne helyénvalé. Hiszen Baka Istvan, a magyar irdk
azon nemzedékének a képviselGivel egyiitt, akik a 60-as, 70-es évek forduldjan, az
semberarci szocializmussal” kapcsolatos utolsé illizidk elvesztése utdn kezdték iro-
dalmi palyafutasukat, tulajdonképpen tagadja azt a vilagszemléletet, melynek hosszi
éveken keresztiil Pavka Korcsagin (Osztrovszkij: Az acélt megedzik c. regényének hdse
- a ford.) volt az egyik szimbéluma, balvanya.

A lélek szarnyalasa azonban, melynek koszonhetGen Baka Istvan, legydzve si-
lyos betegségeét, irta és irja atiitd erejd, am patetikusnak egyaltalin nem nevezhetd kol-
teményeit, nem hozhaté &sszefliggésbe a kollektiv lelkesedés semmiféle targyaval (még
akkor sem, ha megorzodott volna a kollektiv lelkesedés morilis fedezete). A lélek al-
kotd erejét és energidit 5nmagibdl meriti, nem visszfénye kolcsonzott értékeknek. Es
éppen ebben rejlik e kolt6i jelenség - Baka Istvin munkdssiga - meggydz8 voltanak és
vonzerejének egyik oka.

Magitél értet6dd, nem akarom (igy bemutatni ezt a kéltdt, mint a semmibdl {&l-
bukkano jelenséget, aki mindenkitd! elkiiléniilve alkot. Baka abszolit mértékben kora
gyermeke; a korszak tdrténelmének nagy eseményeire a koltd is biiszke, am szégyenét
és keseriiségét szintén a magaénak érzi. Tehetsége abbdl a talajbdl fakad, amely taplalta
6t, amelyben felndtt. Ezzel kapcsolatban csupan egy niidnszra szeretném rairanyitani
a figyelmet (ez a niidnsz kiiléndsen fontos, mivel éppen ez kiildnbdzteti meg az auten-
tikus személyiséget a kvazi-nagysagtol); Baka ebbdl a talajbdl nem azt hasznalja fel, ami
masokhoz hasonlatossa teszi, hanem azt, ami sajatos voltat kiemeli, tehetsége eredetisé-
gét felerdsiti.

A Sztyepan Pehotnij testamentuma ebben az értelemben is kihivasnak szimit;
az adott esetben a jelen torténelmének uralkodé szellemi beallitottsagaval, izlésével
szemben. Amig a hivatalos Magyarorszag, miutan megszabadult a szovjet gyamsagtél,
elfordult mindentél, ami orosz, és hasonléképp cselekedtek tébben azok kéziil, akik
még nem is olyan régen buzgd ruszofilok voltak, addig Baka Istvin szindékosan mas-
képp valasztott; arccal nem Oroszorszag felé fordult, hanem azokhoz az értékekhez,
melyek az orosz szellemiségben, kultiriban és mentalitasban leginkibb megfeleltek az
6 egyéni, érzelmi-szellemi beallitottsaginak és vilaglatasinak.

A kol e celbol valaszt maganak maszkot, illetve alkotja meg lirai hését, vagy
alteregdjat. Aki nem mas, mint egy Lenmgradban, segykor / Valamelyik 6téves hajna-
lan” sziiletett kolts, aki ott élte le életét, a szovjet témegemberre jellemz4 illizidkat
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taplalt s miutan tel;es melysegeben felfogta a szovjet lét kiszolgaltatottsagat és nyomo-
rat, kidbrandult és vegkepp leszamolt regl eszményeivel. A neve ennek az alteregénak
Sztyepan Pehotnij, ami a k6ltd kereszt- és vezetéknevének szé szerinti forditasa (baka -
oroszul: pehotyinyec); ezzel a névvilasztassal Baka mintha helyet kivinna foglalni ma-
ganak (ha csak képzeletben is) olyan szovjet-orosz kélt6k soriban, mint Golodnij,
Veszjolyj és rnésok, akik koltészetiikben tobb-kevesebb sikerrel reflektaltak és mutattak
be az 1917-es év feje tetejére allitott, 5nmagibél kifordult orosz valdsigit. Baka Istvan
magyar koltGként mintha arra torekedne hogy elsa}atltsa az orosz lelkiséget és dtvegye
az orosz litdsmédot. Epplgy tele van kﬁcruseggcl és reménytelenséggel, mint orosz tar-
sai, éppuigy arra kényszeriil, hogy elkeseredését vodkaba fojtsa, & is hajlamos a melan-
koélidra és pesszimizmusra - és hozzajuk hasonléan mégis bizik abban, hogy ez a sze-
rencsétlen orszag egyszer mélté mddon fog élni, mert hisz azokban a lehetdségekben,
melyek gyakran kihasznalatlanul pusztulnak el a nép lelke mélyén. Szimara e reményt
szintén az orosz kultdra és irodalom kincsestara élteti - annak ellenére, hogy ennek az
orszagnak e kultira megalkotdi és tovabbvivéi kéziil j6forman senki sem kellett

Lényegében Baka Istvin kotetének majdnem mindegyik verse a mult és kozel-
mult oroszeiultum}abol vett reminiszcenciakra épit. Az orosz szivnek - igy Sztyepan
Pehotnij szivének is - oly kedves nevek, milivek és képek jelennek meg hol nyilt, hol
rejtett idézetek formajaban a mai, a peresztrojka utani, és ezért duplan keserli valdsag
kézegében, hattérben a leningradi-szentpetervari varosképpel. (Baka Leningridban volt
egyetemi hallgatd.) (Baka koltészetét batran akar posztmodernnek is nevezhetnénk, ha
ez a kategéria valoban elésegnene megértését!) Baka Istvan koltSi vilaginak mindig két
dominans érték all a kozeppont}aban az irodalom és a személyiség; ezeknek készon-
hetSen verseit kiilonds kifejez erd, plaszticitds és sztereoszképikus szemlélet jellemzi.

Am mieldtt ismertetnénk Sztyepan Pehotnij verseit, okvetlenul meg kell emli-
teni, hogy a kényv Sztyepan Pehotnij testamentumdn kiviil még két ciklust tartalmaz:
a Trisztan sebét és a Szaturnusz gyermekeit.

Arra is fontos felhivni itt a figyelmet, hogy Baka Istvan koltészete még egy szem-
pontbdl jelent kihivast a dolgok jelenlegi allisaval szemben: a kélté demonstrativ mé-
don, hangsilyozottan és kdvetkezetesen tér vissza a szigort koltSi formakhoz (manap-
sag a kanonok tagadasa, a kisérletezés teljes szabadsaga koriban az énfegyelem effajta
megnyilvanulisat eleve kihivasként lehet értelmezni). A kotet elsé ciklusa szonettekbdl
all. Szemmel lathatblag az Aeneas és Didd cimii vers hirom szonettje Joszif Brodszkij:
Didd és Aeneasira sajatos reflexid; erre utal a Brodszkij-versb8l vett motté is. A szo-
nettek Aeneas nevében irédtak, aki miutin elhagyta Karthagét, Did6 irdnti szenvedé-
lyét szivébdl csak kinok kozepette képes kiirtani. Azzal vigasztalja magat, hogy sorsat
Ugyis az istenek iranyitjak, s neki az a rendeltetése, hogy megteremtse Italidban a jové
birodalmdnak alapjait. ,Nem én akartam - égi rendeles - ez az itélet szigorit felidézd
pontos mondat zarja elmélkedését. Am Didé irdnti szenvedélye ismét magaval ragadja,
és végiil, mint az italiai tortenelem megteremto;e, bevallja: ,,. gyulolom ezt a foldet”.

A Fredman szonettjei cimil versben Baka egyenesen a Teremtdvel folytat dialé-
gust, hol kévetelddzve, hol megalizkodva kéri az Urat, hogy ne nézze oly gyakran az
orat és adjon neki, a kéltének mcg egy kis iddt a foldi 1étezésben: ,Ha mar a his-vér
szégyenébe hoztdl, / hadd iiljek teritett asztalodnil...”

Es végiil hérom szonett Trisztdn sebe cimmel - a szonettek a szerelemrél szolnak,
a lovag kinzé vagyodasarol, hiszen Marke kiralynak kénytelen volt atengedni szerel-
mét, élete értelmét. Szenvedélyének nagysiga csak a természethez, a viligmindenség-
hez, s az 6rokkévaldsighoz hasonlithaté.
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Trisztan szonettjei varatlan médon a Szaturnusz gyermekei-ciklus Hdrom apokrif
cim( versében folytatddnak, /zolda levelében, aki mentegetSzik Trisztin elStt, amiért
nem tud hozza elmenni, rohanni hozza, hogy egyesiiljenek a nagy, mindent betsltd
szerelemben: most a kisfia lizasodott be - ,Fiunk hisz szinte biztosan tied”, a holnapi
nap Markéjé: ,Ha e napon sem halnék véle még / Igazolast talilna gyanujira”. Hol-
naputan pedig a burgund kévet jelentkezett be: kiralya rubinkévet kiild vele; utana bl
lesz stb.

Nem mebetek, foglalt minden napom
De hidd el nékem is sajog sebed
Futok hozzad, mint lesz alkalom

Es akkor akkor meghalok veled.

A Szaturnusz gyermekei-ciklus, hol apokaliptikus litomasok formajaban (A Jelené-
sek konyvébdl, Szaturnusz gyermekei), hol metafora-paradoxonnak alcazva (Egy csepp
méz, Dardzs-szonettek) annak a nemzedéknek az életérzését kdzvetiti, melyet mintegy
felfalt az Id8-Atya, aki mik6zben elvesztette eszét, érzéseit, jozan itélSképességét, nem
Srzétt meg mast, csak csillapithatatlan étvagyat.

Mint filszert, kdsot, szdrta rank a kint
Atydnk, s most nyeldes minket fuldokolva.

A Sztyepan Pebotnij testamentuma-ciklus hirom fiizetb8l tevédik &ssze. Az Elsé
fiizet az dldozatta valis és megalaztatas témajira tartalmaz variicidkat, amely tiltako-
zasba csap it, legyen bir ez az adott pillanatban hasztalan és 6npusztité dolog. Ebbdl
a szempontbdl Raszkolnyikov figurija rendkiviil fontos jelentéssel rendelkezik; mar az
elsd versben, a Raszkolnyikov éjszakdiban megjelenik (A ciklus verseinek Baka orosz
cimet is adott), Pugacsov nevével kapcsolodva dssze.

A hold Pugacsov koponydja,
Repedt vigyorgds odafenn,

A mélyben bigés, kocsmaldrma,
Baltaként randul meg szivem.

Rahmanyinov emlékének vannak szentelve a Rachmaninov zongordja és a Prelvid
cimi versek, és a virakozissal ellentétben, nem sziintetik meg az elsé vers komor han-
gulatat. A ,szam{izétt zongora” képe nem a harménia szimbéluma, de még a harménia
kereséséé sem, hanem a szétesett, erGszakkal teli viligé, melyben a vodkabiz és iiszok
uralkodik. A Hodaszevics Pdrizsban cimi szonett szintén egy tragikus sorsnak, az &n-
magabdl kifordult id6 dldozatanak allit emléket.

A Misodik fizetben Sztyepan Pehotnij mintha dtk&ltézne a forradalom utani,
pusztuld, részeg matrézok dltal f5ldbeddngdlt Oroszorszagba. A varjak sirga csériik-
kel prébaljak &sszefércelni a havas inget, amely aldl az orosz sztyeppe mar hullafoltos
mellkasa kandikal ki. A ,régi vilig emberei”, akik egy zongorahangversenyen gytltek
dssze, mikozben a zenét élvezik, arra gondolnak, hogy nemsokara betérnek a terembe
a bolsevikok, és a ,Hej bunkdcska” hangjai kézepette szuronyra tiizik a fekete frakkos
zongoristat. Az Oroszorszdg asszonyaiboz ciml versben Baka lerdja a tiszteletét az
,0rok asszonyi” eldtt, hiszen ez az egyediili, amely képesnek latszik megfékezni az
alantas §szténoket. A szigetekre szdnon cimi vers - a muzsaval folytatott beszélgetés,
melyben a kéltd elmondja, hogy csak olcsé borral és halkonzervvel tudja megvendé-
gelni 6t - a cifra szdn, s az éttermi ciginyzene helyett...
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A tovibbiakban a szerzd szinte észrevétleniil a mai Leningradba vezeti az olvasét,
az e virosban megélt mindennapokrél taniskodé, reilis visszaemlékezések szervezik
a verset, a ,muizsa” is konkrét személy - Masa, akit a konyortelen vonat elvlsz t6le
Moszkvaba Baka egyaltalan nem lelkesedik a szovjet korszak ugynevczett vwmanyal-
ért”: a metré szimara a pokolhoz hasonlatos, a Nagy Szinhizban pedig nem a mi-
vészet szentélyét latja, hanem az emberek szokvinyos megalaztatisit, akik a sziinetben
kénytelenek beallni a hosszi sorba, hogy hozzajuthassanak kis szendvicseikhez...

A Harmadik fiizet - sajatos kolté1 szintézis; a milt orosz kultirdja itt mar nem
csak az aldozat szerepében, az er6szaktétel objektumaként van jelen, hanem mint el-
leneré az altalinos pusztula.s és elvadulis folyamatival szemben. U]bol megjelenik
Raszkolnyikov alakja - 4m funkcija itt mar bizonyos szempontbdl mas lesz.

S mint baltéjat Raszkolnyikov kabdtom
Alatt cipelem siilyos szivemet

Lehetséges, hogy a hires-nevezetes Annuska, aki kiontotte a napraforgoolajat
a villamossinekre (Bulgakov: A mester és Margarita cimil regenyenek egyik alak;a -
a ford.), sem a vaksors eszkbze, hanem a latens, ébredd igazsagérzet megtestesitSje
(Tarsbérleti é)).

Majd a koltd azt képzeli el, milyen lenne Immanuel Kant sorsa korunkban
(ismeretes, hogy Kant sohasem hagyta el Kénigsberget), hogyan mutatnik meg neki
a l:igerbcn a koéztdrvényesek, mi a ,tiszta ész kritikdja”. Baka tulajdonképpen a filozé-
fia sorsat siratja el Oroszorszagban, ahol a félkész-szeminarista brosurii jelentették a leg-
nagyobb bélcseleti tel;a;tmeny‘t

Az Almatlansig és a Ha minden széthull cimi versek a reménytelen szerelem és
a megvalos:thatatlan dlmok temajara irédtak. A szerelem - végz8djek akar csalédassal
is - a szellemi er8 azon részét képviseli, amellyel az ember ellent tud allni a széthul-
lasnak.

S meghkérem Istent adjon vissza engem
Az dceannak amely egy veled

A kotetet zard utolsé vers, a Testamentum - Tarasz Sevesenko koltészetébdl vett
reminiszcencidkra épit. A koltd azt kéri, hogy ne a nyirkos péterviri foldbe, hanem
egy kis moszkvai temetSbe temessék el, ahol szerelmese, Misa nyugszik. Vele szeretné
kivarni a Feltimadast; ha egyiitt lesznek, nem olyan nyomaszt6 a kétség: angyalkiirt
ébreszti-e fel, avagy valamifdle & 4j ,Aurdra” agyilovése...

fgy mutatkozik be nekiink a magyar-orosz koltd, Sztyepan Pehotnij, kinek az
életben nem adatott meg mis, mint a szerelem, a zene élvezetének képessége, s az, hogy
eredetiben olvasson nagy verseket - és, hogy & maga is irjon verset.

(SzOKE KATALIN forditasa)
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FABULYA ANDREA

Roézsak kozt, Gton
. ESSZE CARMENROL ES PYGMALIONROL

Régen akadt ilyen fényes megelevenit§je a dioniiszoszi érzésnek! Rég volt ilyen
mamoros a tanc, ilyen mézkorty a bor, de régen volt ilyen rontd a varazs is! Talan
épp a szazadforduld orosz koltészetében tortént ilyen utoljara... Talin onnan kisért
minket a milandésig borongés érzete is. Talan épp a kirmin rézsa illata lehet a bi-
zonysag, hogy van folytonossig, és j6 hinni ennek a bédulatnak - ma és itt.

Carmen: fodrozé tanc, mételyes kasztanyettahang, pillantasok fekete ostora, sodrd
ndi blibéj, ronté mamor és mélység, ragadozéi kéj.

Don José: szomjas figyelem, a ritmusnak aldozé férfierd, éber és esendd vagy,
térdre omlé térvény.

Aréna-lét: blvkér, bélesd és koporsd, fiilledt és illatos szerelmes viadalok 4lma,
tanc, csorgbzene, gyorsulé-pergd ritmus, a Minden vagya, a levegSvel eltelt tiid§ tisztu-
lasvagya és azonnali vagya az ujra eltelésnek; aréna-oltar, élet-palast, és halil-lepel. Ez
Baka Istvan Carmenje.

Es egy masik tdrténet:

Pétervir, 1914. januarja. A szinhdz Carmen-el8adisin Alekszander Blok eldszor
pillantja meg a cimszerepet alakité Ljubov A. Delmasz szinésznét. Ettél a pillanattél
fogva megvaltozik az élete. Hamarosan irni kezdi a tiz versbdl all6 Carmen-ciklust, me-
lyet ,L. A. D.-nek”, vagyis Carmen megszemélyesitSjének ajanl. A ciklus marcius
utolsé napjaiban - szinte egy lélegzetvételre - el is késziil. Blok naplojegyzetet is tants-
kodnak az érzés sodrisardl és - a szazadfordulén gyakran hasznalt kifejezéssel élve -
regényességérol. ,A. Delmasz énekelt - az én boldogsigom” - irja Blok egy helyiitt.
Blok egyik értelmezéje, A. Gorelov idézi Bloknak egy megjegyzését, amelyet a Carmen
elsé publikilisa elétt a kiad6nak irt: ,Igy akarom megjelentetni: Ljubov Alekszand-
rovna Delmasznak ajanlom - és semmi t6bb, az 'énekesnd' vagy a 'mivésznd' nélkiil,
mert ezek a versek nemcsak az énekesndnek és a mivészndnek szélnak” (kiemelés
Bloktdl, forditas tdlem).

Szinte a Carmennel egy idében (1914. februir 6-an) sziiletik egy miésik vers,
a Hamlet vagyok cimi. Ez a vers pedig Ljubov Dmitrijevna Mengyelejeva-Bloknak,
a koltd feleségének szdl, akinek neve kémikus édesapja periédusos rendszere révén lehet
ismerds. Az értelmezd8k 6t tekintik a Hamlet-vers Ofélijanak, és a korabbi md, a Ver-
sek a Csoddlatos Holgyrdl ciklus (1901-1902) muzsijinak is. A két vers - a Carmen és
a Hamlet vagyok - id6beli szinkronitisa ambivalenciira enged kivetkeztetni, hisz a fele-
séghez 52616 Hamlet-vers akkor keletkezett, amikor a kélté mar Carmen-Delmasz ra-
jongdja volt. Ebben az élet kredlta drimaban tehit a halét vetd armany, amit Hamlet
emlit, épp Carmen-Delmasz mosolya is lehet. Az emlitett egyetlen liny, akiért az elsd
szerelem ég (a vers eredeti, orosz szévegében az elsd szerelem 526 szerint benne van), itt
még egyértelmlen Ofélia, akinek alakja lassan a miltba hidegiil. Ez az Ofélia még
a Csodalatos Holgy ,variicioja”: iivegszerd, légies, testetlen és megfoghatatlanna tivo-
lodo alak, amelyet Hamlet lovag szavai nem érhetnek el a k6don at.
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Es ezz.el egyadoben megformalodlk a masnk néalak, mely az el6z8 leglessegehez
képest mas anyagbdl gyuratott Elénkebb szinei, disabb, nyers formai vannak, es arm
taldn a legfontosabb: nem égies asztriltest, hanem nagyon is féldi, jelenlevd szépség.
Ez Alekszander Blok Carmenje. Ez a két Szerelem lesz (érdekes egybeesés, hogy Men-
gyelejeva-Bloknak és A. Delmasznak is Ljubov, vagyis oroszul: 'szerelem' a kereszt-
neve), akir az égi és foldi Vénuszok, akik versre ihletik a férfiszellemet.

De milyen Blok Carmenje Baka Istvin forditasiban? Sz6ke Katalin tébbszér utalt
mar ra, hogy ez a forditdi technika csak azé lehet, aki otthonanak érzi a pétervari ko-
dés borzongast. Baka Istvan igy forditja Blokot. Es kozben néhiny arnyalatban meg-
teremti a maga Carmenijét, hogy késébb a sajat versében 6nillo életre keltse, Széke Ka-
talin szerint a maga lirai nyelvére , fordltsa le”. Nagy 6rom volt nekem - és talan meg-
bocsathaté 1épés, hogy itt megosztani vagyom ezt az olvasoval -, hogy tanulhattam
Baka Istvantdl, ha csak egy szemeszter erejéig is, a méfordités-elemzés technikajat.
(0] figyelmeztetett minket mindig az irnyalatok finomsagira és fontossigira. Blok
Carmenje, noha foldi Vénusz és a Csodalatos Hélgyhoz képest valoban hatarozottabb
koérvonald, élettelibb figura, az eredeti orosz valtozatban mégis sejtelmesebb, mint
a Baka Istvan-i forditisban. Baka hiien tolmacsol, teljes sszeforrottsigban az eredeti
szdveggel, atadva annak misztikus-démonikus liiktetését, ront6 varazsit. Szemantikai-
lag tokéletes &sszhangban van a bloki tartalommal, stilisztikailag azonban egy arnyalat-
tal intenzivebb annal. Blok dbrazolisa sejtelmes, Bakaé plasztikus. Blok halvinyabb
szineit Baka finoman megerdsiti, ezaltal élénkebb konturt ad a képnek, plasztikusabb
hatist keltve az eredeti szdvegnél. A ciklus elsé versének kezd8sorai nyersforditisban:
Ahogyan az dcedn vdltoztatja szinét / amikor a feltornyosuld felbben / hirtelen fellingol
a villand fény /. Baka forditasaban: Mint szinek a hdborgd vizen, / Mikor gomolygd
fellegeknek / Vad fénye villan hirtelen, /. A forditas szinte tokéletes masa az eredetinek,
a kiilonbség alig észlehetd, szimomra mégis fontosnak tetszik, hisz épp megléte bizo-
nyitja a forditéi bravirt. S miben ill ez valdjaban? Baka a miforditisban az dcednt ha-
borgd vizre cseréli, vagyis a fénevet egy telitettebb jelzSs szerkezettel helyettesiti
melyben a jelz8 biztositja a szdszerkezet dinamizmusit. Ezt az élénkséget viszi tovabb
a masodik sorban a tébbes szami fénév (Bloknal a felhd egyes szimban all), majd
a harmadik sorban a vad jelz6. A sorok stritettségét, hdmpolygését és a vers eziltal
nyert szinességét a magyar szofizésben nagyon gyakori névelShasznalat szinte teljes
kikiiszobolése is el6idézi. Az elsd néveldt a hatodik sorban leljiik, és az egész stréfaban
minddssze kettdt taldlunk. Lassuk hat az egész szakaszt!

Mint szinek a haborgd vizen
Mikor gomolygd fellegeknek
vad fenye villan hirtelen,
Szivem gy valtozik, riad meg
EneklG vibarod alatt,
Orcdm a vér langba boritja,
§ boldogsdg kinnye fojtogat
A kozeledben, Carmencita.

Baka az egész Blok-verset ezzel a technikaval forditja, kihasznalva azokat a stilisz-
tikai fogasokat, amelyek a szemantikai egyezésen tul a kissé élénkebb jelz6hasznilat és
a dinamikusabb igehasznilat révén egy arnyalattal hevesebb tinciva, ,jelen val6bba”
formaljak Blok Carmenjét. Blok Carmenje egyébként tobbszorosen dsszetett figura: je-
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lenti egyrészt a Mérimée és Bizet alkotta femme fatale-szerepet, masrészt az ezt megele-
venit8 szinészndt; s mint ahogy a fentebb idézett sorokban ezt maga Blok is hang-
stilyozza, a két arc egymastdl elvilaszthatatlan. De van itt egy kettejiikbdl szévddds
harmadik forma is: az dlom-Carmené. Ez a Carmen-arc abban hasonlit a Csodalatos
Hoélgyhéz, hogy nem igazin kdrvonalazhaté és megragadhaté. Ez a ciklus 8. szakaszi-
nak Carmenje, szemben pl. a 7. szakasszal, ahol erotikusabb, konkrétabb a megforma-
13s, vagy a 6. verssel, ahol pedig L. A. Delmasz és a szerep kettSssége jatszik egymasba.
Carmen a 8. szakaszban: visszhang, dlom (az orosz eredetiben az abrandkép és a gondo-
Iaz is szerepel), boldog id6k mikonymesés almokba meriilé eralyno;e Ezt a sokarcy,
megls egylényegti ndalakot a ferfl beszélé személye egysegesm 6 lat]a, 6 hallgatja,
& almodja, vagyis végsd soron: & teremti. S mintha Carmen igazan azért lenne fontos,
hogy e teremtés iirligyén végkovetkeztetésiil kérvonalazdédhassék a koltdi portré,
amely épp olyan ellentmondasos-démonikus, mint az altala teremtett ndalak (ez a cik-
lus 2. 3. 4. versében is érezhetd, pl a tavaszi hévihar képeinél.)

»Minden mindennel sszeér.” - Ezek Ilia Mihaly szavai, 6 koszontétte igy Baka
Istvan kényvheti verseskotetét 1996. junius 1-jén a Sik Sandor Kényvesboltban. Es va-
16ban: Blok Carmenje utin kerek nyolcvan esztendével megsziiletik Baka Istvan
Carmenie, és vele kozel egyidSben a Pygmalion. A két vers a November angyalahoz c.
kotetben és az i) Tajkép fohdsszal c. kétetben is egymas mellett szerepel, s talin nem
véletleniil. Elsd pillantasra mindkét versben a teremtés adys éntudata ismerhetd fel.
A Carmenben (1. rész 3-4. vsz.) kijelentéskent, a gmat’ionbzn kérdesként (1. rész 3-4.
vsz., 3. rész 3-4. vsz.) meriil fel az dltalam vagy, mert meg én lattalak-sor aldasos atka
(vagy atkos 4ldasa). Es mmdket versben rozsakba botlunk - hagyjuk hat magunkat
téliik vezetni! Géczi Janos mar egy esszé erejéig rabizta magat a blvés vu-agra a rozsa-
motivum muvelddéstorténeti, tlpologlax )egyel kozt kalandozva. Mi a rézsa a Carmen-
ben? MindenekelGtt: érzekiség és ndiseg. Tltok a létezés mélye. Szirmok rejteke.
Heves, bibétdl fuszeres 1llat Es a nemlétbe vivd t. A halil felé vezetd lugas.

A Pygmalion rozsdja mas:

Hany csigamdszta hajnal nyers szaga
Hany béditd, mdr fonnyadt nydri rozsa,
Hany vad sziiret cefréje, mustja a
Parfiiméd, s hany tél zdzmardja, hoja.

E metaforika elemei kozt az &sszetartd erSt - az azonositott mellett - az egymast
kavetd évszakok egy-egy jellemzdjének felvillantasa adja. Ebben a véltakozasban a koz-
mikus rend uralkodik, az 6roktél fogva meglévd és emberi mércével mérve 6rokig valé
természeti kaleidoszkép. E négyes egységnek - tavasz, nyar, 8sz, tél - a nyari kepe ez
a ,talheviilt, kiteljesedett, ajzottan réveteg” (Geéczi Janos) virag. De ami fontos: az egység
eleme, tehat a rend, a térvény része. Ezzel szemben a Carmen-rézsa térvényen kiviili
virag, amely - a vers elsé sorat6l kezdve - végzetes szerelemre indit, és sokkal inkabb
a kiszamithatatlan faitum, mint az otthonos térvény viriga. A Carmen-rozsa kirekeszt
ez aréna-létbdl. A Pygmalion-rozsa benne tartani vagyna. Az eredendden fe'rfi-principi-
umként 1 ismert mandragdra viraga, amely egyrészt erotikus smmbolum, masreszt a bu-
vélet, az armany jelentdje, a Carmenben kajan vardzslat, mindent megigézd, megszemé-
lyesu;ett bibaj (a mandragora gyokerei valoban az emberi testre hasonlitanak), amely
a halal vizi6jan fogant.

Carmen szine: a vér szine, voros.
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gmalion-Galateia szine: a tej és a ho szine, fehér. (Pygmalion fehér kébdl vagy
elefintcsontbdl faragta meg a szobrot, Galateia pedig a tejfebér hullimok istenndje.)
" Carmen neve élet és haldl esszencidja, vad itélet, Galateia neve ringatd hullim, vi,gasztalé
ol. Ezek a parhuzamok formaljak a két vers rézsait oly kiilonb6zové. A képlet még-
sem ilyen egyszerd. A két rézsa mégis egy t6rdl fakad: egyik viragban sincs egyetlen
pillanatra sem megnyugvas. Orokos mozgas, wbralo valtakozas van kmt és bent, fent
és lent kozott, mintha a lélek nyughatatlan ki-be j )arna ké és agyag, aréna és nézétér
kozt. Ez a lélek sajatja: az illandd, 6nként vallalt {izetés élet- és halilterek mezsgyéin,
a kint-bent erotikus viltakozasa, és sosem mulo vagya e valtakozasnak.

Szerelmes vers-e a Carmen? Es szerelmes vers-e a Pygmalion? Igen, minden bizony-
nyal. De a benniik lévd vallomasok a sajat léthelyzet meghatirozasara tett kisérletek,
az élet eszencidjanak megragadm vagyasa mindkét verset valahogy ,té6bbnek” mutatja.
Ugy gondolom, a Carmen és a Pygmalion a kéltS egy vallomasa ket, egymast feltéte-
lezd, koélcsondsen kiegészitd létformardl, melyek elidegenithetetleniil alkotjik és élte-
tik ezt a lirai vilagot. Pygmalion—Galateia és Carmen - két vilig kirdlyndi: egyikiik
a marviny térvényé, masikuk a ciginy, térvényen kiviili viligé. Az altaluk implikalt
két férfiszerep (a térvényt birtoklé Pygmalion, Kypros kiralya és a torvényen kiviilivé
val6 José), melyekkel a kolté azonosulni latszik, mutatja a lélekben rejlé ambivalen-
cidt. Es mivel a rézsa egy t6rdl fakad, az egyrnasba jatszas is lehetséges: Carmen, a tor-
vényen kiviili, nevével alkot itéletet, vagyis térvényt:

O, Carmen! Ha kimondom a
Neved, mely nemcsak szo, de élet
S haldl esszencidja, -
Tudom mdr: az volt az itélet,

S nem a hohérkotél, melyen
Ellengem holnap dallamat vad
Nevednek: Carmen, Carmenem,
S azt is, hogy dldlak, dldlak, dldlak.

A Pygmalionban pedig felvillannak az élet dioniiszoszi, térvény ,alatti” mozzana-
tai: a vad sziiret mamora, vagy akar a Pant imadé nimfik kara.

E kett8s ndiség és koztiik az tton levés fontos élménye ennek a liranak. (Gondol-
junk csak a Joszif Brodszkij azonos témaji kélteményének hatdsira sziiletett Aeneas és
Dido cim1i versre.) Carmen és Pygmalion - reménye a megérkezésnek, reménye a mély-
ségnek, reménye az stnak. Es ami koztiik van, a titokzatos és olthatatlan vagy, a foly-
ton keresésre hivo lélek-labirintus.

a labirintus én vagyok az é
sotétje megtolt és csupdn a kéj
villdmai vildgitjdk utam
mig jarom tévelyegve 6nmagam
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KELEMEN ZOLTAN

Odiisszeusz evangéliuma

Baka Istvannak

Harman a talban Esélyed nincsen

Halal torkdban Logsz a kilincsen

Csillag - levesbe Mint egy fababi

Hiisnak eresztve Csillagkép - arnysi
Eled az dlom

Omlik a téjon
Szét az erGszak
Korbadd korszak

1995. december 13.

PATAKI FERENC: EGY ANGYAL-ELET (1983)
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PLUGOR MAGOR

Csendben élek

Sz. Pehotnijnak

Utban dllok s mégse litom
a halanddk torténetét

mind hordanak janostdlon
taldn a haldl is cseled

Az ég folénk hizott kardja
diszként log a végiddkbe
s hivelyébdl szentelt barka

csillagot szor medvebérre

Csendben élek mint a balak
betanitott mar a vodka
csip6s bottal szentté avat

és igazat mond a tollba

T6le tudom orosz lennék

hogy a Dunat elatkozzam

nem mondta hogy miért tenném
de ott megérteném nyomban
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BORDAS SANDOR

Homeérosz apokrif

~Most mar
mindegy. Aludj hat, és csak dlmodd
viszontcsokjat az égnek. En
f6l nem riasztlak tébbé.”

(Baka Istvan: Liszt Ferenc éjszakdja
a Hal téri bazban)

Megrobad egyszer a szép aranyalma is, és kozod immar
nem lesz e faraszto diadalhoz. Szép csata mit sem

ér, pici fiszal, mit joétki falo lelegel. Még

hii Patrokloszod is meghalt, igy végleg egy ember-
ként allsz; teljes a pusztité onvid, mely igazsa-

got szolgdl. Az utédok majd csak megmosolyogjik

és nevetéssel tarkitjik felbaborodottsd-

god pusztitasat: mert 6ini, 6leini neked las-

sacskdn egyre megy. Am vértdl iszonyodva ma mégis
azt hiszem, ezt te sem igy tervezted. Hol lehetdség
t6bb is van, nagy kényszer a vdlasztds; ki elére
ismeri sorsdt istenkeént él, és a baldlod

még igy sem lehetett mas. Diszes kardod is elpor-

lad, de a felszivddd vércseppek nyoma mélyso-

tét lesz, akdrha vacak tollbol elcséppen a tinta.

Bar vélt hirneved el nem terjedt még, az iives ki-
nokkal szantott barctér mégis szinte kopdr; de
lehetne persze szomorubb is hajnalodik

:agg bajtdrsad még virraszt, majd & is odébbill.

Holt ellenfeled atyjat litva eszedbe jutott ta-

lan, bogyan intetted bésziilten rendre okos lo-

vad, meg sem hallgatva szavit. S végiil Priamosz még
igy is jobban jart. Mert évek miilva is 8t ball-

gatjik majd az utidok, lesve rekedt, alig érthe-

16 hangjat és sirva rimankodnak, ha nem értik:
mondja megint el nékik Hektdr nagyszersi harcit!
Es te emelt fovel, de halottként csendben odébbill-
tal. Tén’ eljuthatsz az Oliimposzig; ott rokonokra
lelve, neved mint istenségét emlegetik majd.
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Gydszol a sok j harcos, régi bardt - elesett hds
Akbhileusz! -, sereged most elvesztette a legui-
tézbb’ katondt. Méltd emléked sziklaszoborként
él és mégis faj, hogy a legvégén egyedsil ma-
radtal. De most mar mindegy...

] PATAKI FERENC:
BAKA ISTVAN: NOVEMBER ANGYALAHOZ (Verses tirgy, 1994)
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BOGDAN LASZLO

Orosz abrandok

sztyepan pehotnijnak
az elagazo osvények kertjébe

1.

a gondolat dtszékell a hatdron
sokan kévetik vonatokon szinon
a lathatdron szuzdal tornyai
koroskorsil halottak drnyai

2 -

és kitaldlunk majd egy orosz kéltét
kijevben fog élni vorkutkban

lesz életében egy-két naplemente
szerelmét oleli a ragyogdsban
dehadt végdl azt a képést is Grzém
arconkdptek azon a bolond 8szén
mikor oroszhon egén fellegek
sotétlettek a kozépszer felett

kijevben fog élni szamarkandban
napnyugtak is lesznek életében
tatjandt szereti vator a sotét

és hazdjat meg is balna érte

3.

a mi kéltonk im az orosz rulett

az dldozat lam nem kell senkinek
arculkopik rugdossik nem felel

még j6 ba beérheti ennyivel

70 ha nem wveszik el életét

a muzsik amigyse mondja hogy elég
kavaroghatnak oroszhon felett
Jekete szdazak vibarfellegek
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tiszatd

még j6 ha életét menekitheti
ha a szerelmét megolelbeti
véres seb a szivében nyirfik

- kiirtott drnyaitdl dilt orszdg

gydszold nyirfaanydcskik alatt
muzsikok fekszenek az dradat
sodorja oket kavarog az ar

a koltd nem hallgathat kiabal

4,

s a vége mi lesz? ugyan mi lebet?
a felelsség nem kell senkinek
a bdtorsdg soha nem témegerény
ha sotét zabdlja tinik a fény
5.

N .
és kitaldlunk majd egy orosz kéltot
b.p. sztyepan pehotnijt kitaldlta

a szigetekre szanon mentek ketten
a keresztitnal vdrtak tatjindra

cetli kavargott belysikon fehér
volt mint a hé és veres mint a vér
az vizenetiik idemdsolom
kozvetitek szakmai drtalom

0 volna lenni még taldn de

mit is tegyek ha nem lebet

a szétaradba irj be s néha

lapozz fel engem és leszek™

1995. szeptember 26,
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