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Baka Istvan

Rapszodia

Fdazom

Ez a tél hidegét a csontban
Nbéveszti vdzzd elmeszesedett
Napok hetek
Deres didergd idegek
Iszalagjaival befonva
Csak beliil fehérlik a test
Korétte hiis vér belek mocska
Beliil szilard gerinc még az idé
De korotte abban mi eleven
Szévet burjanzik gennyed a Jelen

Februdr eresze alatt

Jégcesap csopog fejemre pillanat
Pillanatot kévet akdrha

A vallatdsra vdrva
Kinzékamraban dllnék

Az lirben a galaktika-spirdl még
Lokdosi felhuzott rugé a perceket
A Fold remeg

Megdordiil és lavinaként lezudul
Az ezredvég és mindent elsopor
Kezdédhet tjra

Az Isten és a Sdtdn kozti por
Csak itt alant mdr nem marad tantja

Mint lovak szemét a haldl
Vadvizeket homdlyosit a jég

A tdj zihdl

S még rugkapdl lerogyva

De sziigyébél kidll

Egy jegenye pikdja s folmered a Holdra
Ez hdt a vég

Mondogatom most majd el6vezetnek
Létem celldjabol s mindent bevallok
Nem szérok dtkokat az égre

Mert féreg-sorban tartott

Vers és ciklus-részletek a kolto hagyatékabol






A szivét ragtam én is Isten férge
Fdzom

Ez a tél hidegét a csontban
Csontjaimban noveszti vdzzd
Haldlfejem hidba is vigydzndam
Napok hetek havak havdban arcom
Mészvdza sszeroppan
Mint mimidt a percek
Gézzel koriiltekernek
Orrom két likja drvdll
Hiilt pardém messzi szdll mdr

CSILLAGFENYSZALMA-ALMON
UTOLSO EJEM ALSZOM

A verset E. A. 6rizte meg, emlékezete szerint 1990 elején irédott.

Sztyepan Pehotnij feltamadasa

1

Nem leltem sirra, igy hdt visszajottem,
Van fold alattam, adm nincs ég folottem,
S volna is, mit kezdenék vele, —
Annak az égnek tigysincs istene.

Taldlkoztam, mig éltem, angyalokkal,

Nem eggyel, s azt se mondhatndm, hogy sokkal,
De szdrnyuk mdra zuzmards, hideg, —

Nem tznek el, de meg se védenek.

Voltam, ki voltam, s vagyok, ki vagyok,
De nem leszek — csak ennyit tudhatok
Elére, biztosan, de semmi mdst,

Igy itélj meg s a btinom igy bocsdsd!




Délutan. Nyar

i

A talpig lekaszdlt mezdn,

fiivek kinjara nem gondolva,
ballagni csak révedezon,

mintha minden most akkor volna:

nydr, délutdn, a gdt, az erdd,
pipacs-piros (rég odavan),
s a felhé-siheder: tekergd
az égen, mint lenn jomagam.

!




Szekszardi mise

(Beszélgetés Baka Istvénnal)*

— Nem tudom, hogy Baka Istvannak mit jelent ma Szekszdrd?

— Hat, a mindent jelenti. En azt egy konyvem fiilszévegén is leirtam, hogy Szege-
den lakom, de Szekszdrdon élek. Es ezt nagyon komolyan gondoltam, hat talan
azért is, mert a Szegeden val6 meghonosoddsom igazan nem sikeriilt. Nagyon sok
oka van. Es bennem mindig is élt egy nosztalgia sziil6varosom irant, ahol bizonyara
ugyanolyan rosszul éreztem volna magam, ha ott maradok. Ezek természetes dol-
gok, tehat nem is a jelenéhez kot6dom én ennek a varosnak, hanem a multjdhoz,
vagy mondjuk ugy, a félmultjahoz, a hatvanas évekhez, amikor kamasz voltam.
Nem a gyerekkor volt szimomra az éden. Egy megaldzott, gydmoltalan gyermek
voltam. Nagyon rossz iskoldba is jartam. Persze, nehogy megsértédjenek a tanara-
im, nem Gk tehettek réla; az idok tehettek réla. 1958-61-ig, amikor felsd tagozatos
voltam, elég szigora id6k voltak. De a kozépiskolai évek, a gimnazium, az akkori ba-
ratsag, és a varosnak az akkori képe, egy idedlis kisvaros képe — én ezt akkor annak
éreztem, és ma is annak érzem — ez az, ami alapvet6 élményem. Egy olyan varos
volt akkor Szekszard, amely még nem valt el a természettsl. Tehat a sz6l6k még be-
nyomultak a hazak kézé, a dombok még nem voltak teleépitve otromba lakételepek-
kel, de ilyen csicsas villdkkal sem. A varos szegényes volt, és nem sok nyomat visel-
te a ’45 utdni véaltozdsoknak. Mondhatom, hogy hél» istennek, alig egy-két
Sztélin-barokk épiilet van a varosban. Azok is a szerényebb, a szegényesebb fajta-
bél. Es én, bar nem ismertem a régmult idéket, s fogalmam sem volt arrél a kultira-
r6l, amit ezek jelentettek, husz évvel késtbb, Mészoly Miklés novellaibél értettem
meg, hogy mi volt a régi Szekszard; és persze a Halalfiaib6l, Babits konyvébdl. De
mégis benne éltem, a diszletek még megvoltak, bar az eloadas mér véget ért. Es
ezek a diszletek alapvetden élményem lettek.

— Emlitetted Babits Mihdlyt, Mészily Miklést. Nem tudom, hogy mint alkoté ird,
kolto, ezek az elodok — bar Mészoly Miklos tulajdonképpen kortdrsad — 6k jelentenek-
e szamodra valamit?

—Sajnos, amikor én eszmélkedtem, akkor Babits Mihalynak még nagyon rossz hi-
re volt. Es szégyellem magam, mert k1c31t hittem is ebben, igaz, hogy ebben erdsen
befolyasolt elfogultsdgom Jozsef Attila irdnt. Es ez a J ozsef Attila és Babits kozotti
ellentét, amit, hat, azt hiszem, a sztdlinista irodalompolitika tulfokozott, nem volt
akkora — erre késb’bb kellett radébbennem — ez erdsen befolyasolt abban, hogy ne
szeressem meg Babitsot. Sajnos, nem szerettem. Szégyellem bevallani, még a Ba-
bits hazba is, ami sokdig nem is volt nyitva, csak 1974-ben mentem el. Es nagyon
késon értékeltem at a sajat naiv, ostoba Babits-képemet. Természetes, hogy ma
ugyanannak latom, mint masok. Nagyon tisztelem, nagyon nagyra tartom, de éle-
tem legfogékonyabb éveiben nem hatott rdm. Nem tudom, hogy sajnaljam-e ezt a
hatést. Azt hiszem, hogy sajndlnom kellene; de nem hatott ram, sem a verseimre...
hét hogy a prézamra nem hatott, abban mar nem vagyok olyan biztos. Mert a Ha-
lalfiait egyetemista koromban nagyon lelkesen olvastam. Lehetséges, de ez a hatés
nem tudatosult bennem. Mészoly Mikl6s: én azért hadd tekintsem el6démnek, hi-

* Az interjat készitette Dranovits Istvan. Operatér: Mayer Zoltan



szen nemzedékekkel id6sebb nalam. Nagyon késtn jutottam el 6hozz4, csak a ’80-as
évek elején. Es elég ritkan talalkozom vele. En kiilonben sem voltam soha az, aki a
nagyokat kereste. Es Mészély Miklés miiveit is akkor kezdtem olvasni. Olvastam
mar addig is, de nem elég rendszeresen, és nem elég alaposan, miutan a magam
Szekszdrdi miséjét, tehat a Szekszard melletti hitvallasomat letettem. Meg akkor
kezdett el érdekelni Szekszard multjanak a tobbi része. Egyébként 6 is, a '80-as
években kezdte megirni Szekszardot. Bizonyara te is emlékszel a Megbocsdtds cimd
kisregényére, ami a régi Mozgo Vildg utolsé szamaban jelent meg, s késtbb konyv
alakban is, 6ridsi hatast tett ram. Egy kicsit azért is, mert ismertem a helyszineit.
Még tlsztaztam is vele azt a famandzardos hazat, ami ott van a Fiird6haz utcaban.
Es t6lem tudta meg, hogy ott valéban egy biréséagi irnok lakott. O csak kitalalta. De
hat ilyen az élet. Ez ugyanaz, mint Marquez a Szdz év magdnydban leir egy vitorlas
hajét, amit az serdében taldlnak meg. Par évvel a regény megjelenése utan a ko-
lumbiai 8serdében talaltak is egy ilyen hajot. Tehat nagyon nagy hatast tett ram
minden miive, természetesen, amikor végre eljutottam hozza. Nagyon rosszul téjé-
koz6édtam. Van, amiben j6l — azt hiszem, koltészetben jol; a prézaban kevésbé. Ne-
kem abban, hogy Mészoly Miklést — akit nagyon szdraznak éreztem — hogy 6t meg-
szeressem, sokat segitett a sajat szekszardisagomra valé raébredés, és hogy
megkeressek mindent, ami ehhez a varoshoz tartozik, és hat Mészoly Miklos talan
legszebb miiveit irta Szekszard ihletésével. Azt nem mondandm, hogy Szekszard-
rél, mert az irodalomban a helyszinek mindig spiritualizalédnak, mint ahogy mar a
Haldlfiaiban is, az Szekszard is, Pécs is, és egyben a magyar kisvaros is.

— Azt hiszem, kézenfekvé a kérdés, hogy magyar kisvdros-kultira a hagyomdnyok
és ezek megjelenése egy életmiiben... Ennek kapcsan jut eszembe, hogy végiil is nem
tudom, emlitetted Szekszdrd kulturdjat, régi kulturdjat, és egydltaldn az eurdpai kis-
vdrosok kultirdjdt, ez... milyen hatdssal volt rad, van-e valamilyen hatdssal, egydl-
taldn meg tud-e ez jelenni benned tudatosan? Gondolok itt arra, hogy egy ezeréves hagyo-
madny, egyfajta kultira, ami éhatatlanul dtsugdrzik, nemcsak miiveken és alkotékon
keresztiil, hanem egy népesség viszi ezt tovabb. Errél van-e valamilyen véleményed?

— Hat, nem véleményem van, nekem érzéseim vannak. Az én helyzetem elég ne-
héz ebben a tekintetben, ugyanis a magyar kisvarosok kulturajat is elsGsorban a ko-
zéposztaly képviselte. Amihez Mészoly csaladja tartozott példaul, vagy Babits csa-
ladja. Az én csaladom nem. Az én apai és anyai nagyapam iparos volt, az egyik
kémiives, a masik asztalos, az egyik szekszardi, a masik tolnai, az egyik magyar
minden vonatkozasban, a masik szldv és — nem, svdb nem is volt a csaladban; egy
osztrak volt az egyik dédnagyanya. Tehat szamomra nem jelentett a kozéposztaly
kultirdja, mentalitasa példat. S6t, kamaszkoromban, amikor ugye, hangver-
senyekre jartam, és ott a kopott kabatJ aikban és haboru el6tti prémjeikben megje-
lentek a kozéposztalybeli holgyek és urak, én kissé mulatsdgosnak éreztem Gket.
Ma mar egy kicsit szégyellem magam ezért. Meg lenéztem a konzervativizmusukat,
ami persze ugyanakkor hagyomany6rzés is volt. Nekem erre ré kellett dsbbennem.
En igazabdl az atmoszférajat éreztem a kisvarosnak. Es talan mégis mélyebb él-
mény volt ez a kozéposztilyos atmoszféra, a varmegyehaza hangversenyterme,
Szekszard belvarosanak a kinosan rendbentartott hazai. Ugye, Szekszard mezéva-
ros volt, de ez a paraszti arca nem jelent meg igazan szdmomra. Mert nem volt mar
a csaladom paraszt; apam sem volt az. Apam katona volt a hdboru alatt, aztan, hogy
is mondjam, gyalogrenddr. A nagyapaim, mondtam, hogy iparosok voltak. Igazabdl
ennek a kozéposztalyi kulturanak a peremére is alig keriiltek el. Nem banom, mert
én biiszke vagyok a plebejus szarmazasomra ugyanakkor, de egyrészt nem érhettek
azok a hatdsok, amik a nepb i1 jotteket érik; és nem érhettek azok a hatésok sem,
amik az értelmiségieket, a régi kozéposztalybelieket érintik. Tehat én mindig egy



koztes helyzetben voltam, igazébél nagyon nehezen téjékozédtam. En egyszerre ra-
jongtam Majakovszkijért és Rilkéért, ami egy nagyon furcsa dolog. Késobb persze
valasztanom kellett és természetesen Rilkét valasztottam. De ez jellemezte az én fe-
leméas helyzetemet. Es nemcsak az enyémet, hanem azt hiszem nagyon sokakét,
akik akkoriban néttek fel, amikor én.

— A csalad, a kozosség, ami nevelt, milyen értékrendet tudott dtadni Neked — ha dt-
adott ilyet egydltaldan?

— Atadott. A munka becstiletét. Mast nem tudok erre mondani. Nagyapaim is, sziile-
im is... mindenféle munkanak a becsiiletét. Nem tudok ennél tobbet mondani.

— Ezt azért is kérdeztem, mert egy tandrunk a féiskoldn, Ungvdri Tamds, azt
mondta, hogy Magyarorszdgon kitiintetést kapni lehet. Es ezzel 6 — azt hiszem — elég
egyértelmiien célzott arra, hogy ez a tarsadalom, amit kelet-eurépai vagy szocialista
tarsadalomnak neveznek ma sokan, talan legnagyobb hibdjat azzal kévette el, vagy
tragédidjdt azzal okozta, hogy a kialakult, a kultirdban hagyomdnyozodott érték-
rendeket széttorte. Es a mai életiink, a mai valésag, azt hiszem erre nagyon sok pél-
ddt szolgdltat. Ez most nem egy kérdés, de nem tudom, hogy errél mi a véleményed?

—Teljesen egyetértek vele. Es az én zavarodottsdgomat és nehéz tajékozédasomat
ez is okozta. Valéban, amikor felnSttem, akkor azt kellett latnom, hogy nincsen be-
csiilete a munkénak. En ezt nem tudom, hogy a sziileimt6l és nagysziileimt6l... most
mar tudom, hogy mint hagyomanyt 6rokéltem. De én kamasz koromban azt hittem,
hogy ez a szocialista tarsadalomnak az erkolcse. Tévesen hittem, sajnos. Az az igaz-
sag, hogy az ember sok mindenben hisz fiatal kordban. Ugyanolyan naivan, mint
egy vallasban, egy tarsadalmi ideolégianak a tételeiben. En komolyan vettem a ko-
z6sséget, komolyan vettem az egyenlGséget. S6t, még a szabadségot is, bar arrél fo-
galmam sem lehetett, hiszen sohasem éltem szabadsdgban. Es az elsé nyomaszté
élményem az egyenlGség hianya volt, amikor radébbentem huszéves koromban,
hogy sz6 sincs egyenlségrdl; na, aztan egyre inkabb a szabadsagnak a hidnya. Es
ez a hidny is lett az én erkolcsom, amennyiben van erkolcsom. Hat van, mert persze
hogy van. Nem akarom magamat rosszabbnak mutatni, mint amilyen vagyok. De
amit, amit... ha most lebontjuk az ideolégiai hiilyeségeket, meg egyéltalan minden
ideologiat, akkor azt, amit a csaladomtél, kornyezetemtdl orokoltem, az az, hogy az
embernek a munkajat el kell végeznie. Es én ugy érzem, hogy elvégzem. Ha kevés
munkdm van, a keveset, ha sok munkam van, a sokat. De hat egy teljesen trivialis
példat hadd mondjak: én még soha nem adtam le késon forditast, mondjuk. Mindig
mindent hatdridére megcsindltam. Ami nagyon ritka a magyar irodalmi életben, ez-
zel még csodalkozast is keltettem, mert igazabdl sehol sincs mar meg a szétartés-
nak, a hatarido betartasanak a becsiilete.

— Mi a véleményed arrdl, hogy megkaptad a Jézsef Attila-dijat?

— Héat nagyon nehéz errdl beszélnem, mert emogott is sebek vannak, sajnos.
Ugyanis engem elgszor Jozsef Attila-dijra 1977-ben javasoltak, a "77-es Jozsef Attila
dijra, természetesen még ’76-ban, elso kiotetemre. Nagy Laszl6 és Kormos Istvan.
Nagy Laszl6é napléjaban is szerepel ez az egy mondat. Akkor nem kaphattam meg.
Fé4jt is egy kicsit, meg meg is értettem; hat akkor éppen valami botrény volt a verse-
im koriil. De aztan a masodik kétetem is javasolta ugyanaz az Irészovetség, és az-
tan a harmadik kotetemet is kétszer, haromszor. Azt hiszem, ez a hatodik javaslat,
amire végre befutottam. Ilyenkor az ember mar elégtételt sem érez, az 6rom megko-
pik. Ezzel ugyantgy van az ember, mint egy nével, akire tiz évig dhitozik, és akkor
kapja meg, amikor mar az is megéregedett, meg & is. Es kézben ennek az erkélcsi ér-
téke a tarsadalom szemében is megkopott. Az én szememben sohasem volt igazan,
mert én azt éreztem, hogy nem az a fontos, hogy kinek milyen cimei vannak. A Jé-
zsef Attila-dij egy baréi cim, ezt lassuk be. Aztan jon a grofi, a Kossuth-dij, meg a



hercegi dij, azt mar nem is tudom, micsoda. Nem ez az érték, hanem az, amit az em-
ber letesz az asztalra, meg hogy annak visszhangja van-e. Igaz, hogy visszhangban
sem volt sokban részem. De azért mégsem mondom azt, hogy nem orulok neki. Orii-
16k neki, hogy nem Aczél Gyorgy kezébdl, illetve nem az 6 képviseletének kezébdl
kellett étvennem. Hogy az a kultﬁrpolitika, amelynek képvisel6i nemcsak az én ne-
vemet huztdk ki, ndlam nagyobb neveket is, példaul Mészoly Miklését. Hogy NEM
azoktol kellett megkapnom, és hogy engem az Irészivetség javasolt ezittal is. Erre
azért biiszke vagyok. De ugyanilyen biiszke voltam, vagy még talan biiszkébb is a
Graves-dijra, ami valéban csak szakmai dij, és a hatalomnak nincsen beleszélésa.
Es megmondom &szintén — és ezt 6szintén mondom, nem udvarolni akarok Szek-
szardnak — én legaldbb annyira oériiltem a Babits emlékplakettnek, amit ’86-ban
kaptam meg. Ennyit errdl.

— Noha nem szeretnék szairmazdsodndl és Szekszdrdnal leragadni, de azt minden-
képpen megkérdezném, hogy egy plebejus-szdrmazék a mai irodalmi életben hova so-
rolja magat, ha egyaltalan elfogad valamilyen cimkét barkitél is?

— Mondjal cimkéket!

— Hét urbdnus, vagy népi indittatdsu, vagy...

— Mivelhogy a szdrmazasom, mondhatjuk azt, hogy népi, akkor én népi lennék.
De mégsem vagyok az. Népies meg semmiképpen sem. Urbanus sem vagyok. Nem-
zeti vagyok. Ez taldn — 4gy érzem —, hogy mind a kett6t magaba foglalja. Tehat sem
egy paraszti, sem egy nagyvarosi kultira, hanem ami a kettd kozott van. Talan
mentalitdsban is, meg hagyoményokban is. Bar amennyire nekem hagyomanyaim
voltak. Hiszen nekem a hagyomanyaimat meg kellett keresnem. En nem kaphat-
tam készen, sajnos. Pontosan azért, mert a sziileimnek is el kellett felejteniiik a sa-
jat hagyoméanyaikat, ahhoz, hogy megmaradjanak, hogy életben maradjanak, hogy
dolgozhassanak... hogy: ez volt az 6tvenes és hatvanas évek... Tehat nekem a hagyo-
ményokat meg kellett keresnem; nekem szellemi hagyomanyokat kellett keresnem
konyvekbdl. Tehat ami nekem hagyomany, az szinte mind kényv. Es ami mentali-
tasbeli hagyomany, az meg azt hiszem, hogy 6roklédiott. Mert ugyanezzel a kultura-
lis érdeklodéssel én lehettem volna barmi Tehat én nem vagyok sem népi, sem ur-
banus. Ezt egyszer mar Szegeden is elmondtam egy nagyon provokativ kérdezének,
aki mindenéron népiesnek akart beallitani a maga urbanus magassagabél. En ak-
kor azt mondtam, hogy plebejus vagyok, most azt mondanam, hogy nemzeti-urba-
nus vagyok. Tehat mind a kett6. Es nézd, ez nem véletlen, hogy engem a Hitel is szi-
vesen kozol, és az Ujhold-Evkonyvben is szerepelek. Bar Csoéri Sandor is szerepel
az Ujhold-Evkonyvben. Hat igazabdl ugy érzem, hogy ma mar csak a gyenge, és a
politika (akar az ellenzéki, akar a hatalmi politika) felé kacsintgaték hasznaljak
ezeket a kategoriakat.

— Mennyire élsz benne, ha egydltaldn van ilyen, a magyar irodalmi kozéletben?

— Kozéletben nem akarok benne élni. En nem vagyok alkalmas arra, hogy gytilé-
seken szénokoljak. Es az a véleményem, hogy a koélts ne az agérara menjen hordé-
szonoknak, hanem irjon. De ha alkalmas lennék r4, akkor bizonyara megtenném.
Nem vagyok. De ennek ellenére nagyon tisztelem Csengey Dénest, aki erre alkal-
mas. Es nagyon tisztelem Csoéri Sandort; és nagyon tisztelem Tamas Gaspar Mik-
16st is, hogy ne csak a népieket mondjam. De én ezt a szerepet, mivel nem tudnam
tisztességesen ellatni, jobb, ha nem vallalom, jobb, ha csak irok. Es ez nem meghét-
ralds, mert azokban az idékben, amikor nem volt szabad bizonyos dolgokat lefrni,
én leirtam. De nem azért, mert politizalni akartam, hanem azért, mert a 1étélmé-
nyem volt. Tovabbra is csak azt akarom irni. Most kevésbé politikusabban, bizto-
san, mert most mar politizalnak végre az Gjsdgok is. Volt idészak, amikor csak a
kolteszet politizalhatott. Akkor a kéltének erkélcsi kitelessége volt. Es ha nem érez-
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te annak, akkor éreznie kellett, akkor létélménye volt; ezt tudom csak mondani.
Ezért tulajdonképpen olyan létélmény-lirat szeretnék miivelni, mint Pilinszky Ja-
nosé. Csak az én létélményeim egyrészt nem olyan magasak, mint az 6vé, masrészt
pedig... hogy is mondjam, mas a kiterjedésiik. A mélységiik nem akkora, de a kiter-
jedésiik talan nagyobb. De ez is 1étélmény-lira.

— Ha megjelenik egy miived, publikdlsz egy folyéiratban, kinek a figyelme fontos
szamodra? Meghatdrozhaté-e ez igy, ha mar beszéltiink itt az értékekrdl, és a kitiinte-
tések viszonylagossagarol? Azt hiszem, hogy ebben az esetben kiilondsen fontos az,
hogy néhdny olyan ember — gondolom vannak ilyenek —, akiknek a figyelme szamod-
ra fontos?

— Igen. Szegeden Ilia Mihély nevét emlithetném, aki szdmomra abszolit mérce.
De minden baratomat. Es a barataim figyelme nagyon fontos. Még akkor is, ha
idénként baratsagok megsziinnek, izlések valtoznak. Minden figyelem fontos. An-
nak nem oriilnék, hogyha efehérpalul dicsérnék meg a mitiveimet. Hal’ istennek, er-
re soha nem keriilt sor, hanem ink&bb az ellenszenvet tapasztaltam, ha nem is min-
dig leirt formaban. De az a legfontosabb, hogy szakmailag tisztességesnek érezzem
azt, amit csindlok. Minden itt kezdddik. Es minden csak ezutan jon. Tehat az em-
bernek eldszor is a mesterségét kell a tole telhetd legmagasabb fokon gyakorolni. Es
az, hogy az mit jelent a tobbi embernek... ne jelentsen politikai szenzaciét. En att6l
mindig vissza is riadtam, amikor akaratom ellenére bizonyos verseimet betiltottak,
vagy példaul a Székelyek vagy a Fegyverletétel cimi versem miatt egy radiémtisort
tiltottak be. Nem is amiatt tiltottdk be, hanem egy mellette megjelent versem miatt,
aminek az volt a cime, hogy Végvdri dal, ’76-ban. Es mivel volt benne két ilyen sor,
hogy ,,... annak oltalmazzuk, ki téliink elhdditotta”; emiatt egy radiomisort betiltot-
tak, és az els6 konyvemet kegyetleniil megcenzuraztak. De engem ez teljesen varat-
lanul és naivan ért, mert nem is biztos, hogy arra gondoltam, amire azok, amire a
cenzura. Valamilyen fokon igen. Ok ugyanis szovjet-ellenséget lattak benne, én in-
kabb a kiszolgaloikra gondoltam ebben az esetben. De én nem vagytam soha politi-
kai szenzaciokra, én mindig verseket akartam irni. Semmi tébbet.

— Mesterség, irds. Te prozairéként, kéltéként, miiforditéként miikodol. Hogy’ férnek
ezek meg benned? Melyik a kedvesebb; hol, mikor, melyik a fontosabb... vagy hogy
van ez?

— Prézat csak harmincéves koromban mertem el6szor irni. Nem is tudom, hogy
miért. Taldn nem azért, mert addig nem éreztem elég élettapasztalatot, hiszen a
prézai kisérleteim — még ma is kicsit annak tekintem 6ket — nem az élettapasztala-
taimat osszegezik. Ezekben egy kiilon vilagot igyekszem teremteni. Hanem har-
mincéves koromban — elég sotét évek voltak, szamomra kiilénosen, mert akkor még
nyomorogtam is — akkor egyszer csak azt éreztem, hogy nem tudok verset irni.
Ugyanakkor szeretném elmondani ezt az egész sivarsagot, leszoritottsagot, kietlen-
séget, ami koriilottem van. De versben nem megy. Azért sem, mert mér elmondtam
egyszer, vagy nagyon sokszor, meg azért is, mert még nem taldltam meg azt, ahogy
ezt el tudnam mélyiteni, ezt az élményemet. Es akkor irtam elsé kis novelldmat A
vdros és az idegent, ami Transcendens etiid cimmel jelent meg a Szekszdrdi mise ci-
mi konyvben. Azért Transcendens etiid a cime, mert valéban a transzcendencia sze-
repet jatszik benne, tehat a masvilagisag, masrészt pedig, ez mar tiszteletadas volt
Liszt Ferencnek, mert ez volt a kivetkezo miivemnek az egyik hiose, a Szekszdrdi
misének. Na most, én ezt megirtam. En ebben az elvont, allegorikus térténetben tu-
lajdonképpen a csoddkra képes magyar értelmiség lehetetlen helyzetét prébaltam
valamilyen formaban megirni, hogy pici kis csoddkat végrehajt, aztén el kell pusz-
tulnia, mert a hatalom erdsebb. A dr. Bartfayak, akik ott {ilnek a varmegyehézan,
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segit, mert 6vék minden. Igen, csakhogy bar szegedi élményeimet és szegedi nyomo-
rasagomat akartam megirni ebben a nagyon pici kis novellaban, amit ma mar fol se
vennék, ha lenne egy valogatott novellakotetem, de mégis Szekszardon jatszédott,
és én akkor dobbentem ra, hogy hiszen nekem minden ott jatszodik. Az egész életem
oda fiiz6dik, mert a legfontosabb élmények, a kamaszkorom élményei; és ezek ko-
zott nagyon fontos szerepe van egy reménytelen, ilyen dantei vagy petrarkai szere-
lemnek, ami egész életemet dthatja, bar azéta elég sok beteljesiilt szerelemben is
volt részem. Hogy az lehet csak a helyszine. Es akkor kezdtem el gondolkodni azon,
ha versben ezt a helyszint, nem tudom megirni, mert a verseim soha nem jatszod-
tak varosban, nem, ma sem, nem is tudnék varosi verset irni, akkor irjam meg ezt
prézéban. Es ezutan jott a Vasdrnap délutdn, ami egy kamaszrél szél, ezutén jott a
Szekszardi mise, ami a kisvarosi embernek a lelki habitusat prébélta valamilyen
médon megrajzolni. Magamat irtam meg Séner Janosban is, de magamat irtam
meg Liszt Ferencben is, mert lényemnek ez a kettGssége megvolt. A leszoritottsag
és ugyanakkor az, hogy tobb vagyok a kornyezetemnél. Nem mindenkinél, termé-
szetesen, mert a kornyezetembe olyan emberek is tartoznak, akiket csodalok. Min-
denesetre, hogy prébaljam most roviden is osszefoglalni, azt irom meg prézaban,
amit versben nem lehet, és versben meg azt, amit prézdban nem. De azért a vers az
igazi, ezt én magam is tudom, ugyanakkor jobban szeretem a prézaimat, mert azért
prozaban, egy tehetséges miikedvelonek tartom magam, versben viszont, legyen ez
szerénytelenség, de profinak.

— Es a miiforditdsok?

— A miiforditas... En csak azt sajndlom, hogy pont a legnehezebb éveimben, ami-
kor ez egy nagy anyagi segitséget jelentett volna, nem voltam elég erészakos ahhoz,
hogy mint miifordité megjelenjek a szakmaban. Hat ma, azt hiszem, hogy 6t év alatt
sikeriilt elérnem, hogy eléggé foglalkoztatott vagyok, és szinte minden masodik
megbizatasomat mar magam ajanlom. Brodszkijra is magam jelentkeztem, bar ar-
ra masok is jelentkeztek. Tarkovszkijt rajtam kiviil nem forditott mas, vagy Viktor
Szosznorat rajtam kiviil nem forditott mas. Amire most késziilok, arrél is azt hi-
szem, hogy els6ként jelentkeztem, de ez nem az én tajékozottsdgomat igazolja, mert
ebben megint vannak segit6tarsaim, példaul egy Széke Katalin nev{ irodalmar, a
szegedi egyetem orosz tanszékérdl, de azért nem véletlen, hogy a sok ajanlatbél mi
az, amit kivalasztok. A miforditas utan a mesterség gyakorlasarél. Amikor nem le-
het verset irni, akkor ,mtiforditani” kell. Nemcsak pénzért, mert azért is egyébként,
mert joval tobb pénzt kerestem az elmult években miiforditassal, mint verssel. Hi-
szen, mig megirok évente szdz, maximum kétszaz sor verset, hat csak az elmult hé-
napban ezerotszaz sort forditottam, kotott formaja verset, ami azért nem ugyanaz,
mintha az ember barmit fordit. Tehat, a mesterség, hogy is mondjam, ez olyan,
mondtam is mar valakinek, amikor egy zeneszerzd, mondjuk mint a nagy példaké-
pem: Gustav Mahler, egész életében vezényelt, és amikor Beethovent vezényelt
Beethoven volt, amikor Wagnert vezényelt, akkor Wagner volt, amikor Brahmsot
vezényelt, Brahms volt. Es aztdn hazament, hogy befejezze az j szimféniajat — és
akkor Mabhler volt. Ilyen akarok lenni miiforditénak is, talan ez sikeriil is.

— A kivdlasztandé anyag milyen szempontok szerint keriil az asztalodra, mint mii-
forditonak?

—Hat el@szor is, van, amit kapok, hogy forditsam le. Most is van ilyen, egy lett kol-
t6. Sajnos, orosz nyersforditasbodl kell forditanom, mert nem tudok lettiil. Sajnos is,
meg nem is, mert nem egy erds anyag. Megvallom 6szintén, ezt pénzért csindlom.
Ugyanakkor, Brodszkijt, Nobel-dfja utdn, nem azért, mert Nobel-dijat kapott, is-
mertem, mar '71-ben, amikor kint tanultam Leningradban. En szamizdatban olvas-
tam azt a versét, amelyiket most végre, tizenst év utan lefordithattam. Akkor is sze-
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rettem volna, csak reménytelennek éreztem, nem is tudtam volna még jol lefordita-
ni, ez persze mas dolog. Tehat, ez egy kettds dolog, vagy megbizzak az embert, vagy
maga valaszt. Na, most az lenne a jo, hogyha mindent magam valaszthatnék. De,
természetesen, el kell munkdkat fogadni, és ez megint az én plebejus Gseimnek a
kotelességtudata, ami bennem van, én munkdakat vissza nem utasitok, ha csak egy
pici értelmet is ldtok benne. Természetesen, azt, miutdn eddig sem csinéltam, ez-
utdn sem csindlndm, nem forditanék olyan koltst, akinek a nézeteivel nem értek
egyet. Nem forditanék Jevtusenkoét, mert 6t, bar most a glasznoszty nagy bajnoka,
azért a Brezsnyev kor haszonélvezgjének tartom. Leforditottam Viszockijt, bar nem
szeretem, megmondom Oszintén, de nem éreztem erkolcstelennek, hogy 6t lefordit-
sam, mert § szemben allt mmdazzal csak egyszeriien idegen t6lem a személyisége.
Es sok mindenkit nem forditanék, és sok mindenkit forditanék, de azért igazabdl
azt szeretem, ha olyan koltéket fordithatok, mint Joszif Brodszkij, aki nagyon kozel
4all hozzam, vagy mint Viktor Szosznora, aki emberileg ugyan nem all kozel hozzam,
de koltoként, a nyelv iranti szeretete, vagy a torténelem iranti érdeklédése miatt
nagyon kozel 4ll hozzam; vagy mint Arszenyij Tarkovszkij, Andrej Tarkovszkij ren-
dezének az apja, aki legaldabb akkora kolt6, mint a fia, aki azokban a borzaszté ne-
héz id6kben, el6szor sztalini, aztdn hruscsovi (azok sem voltak konnytiek), aztan a
brezsnyevi idékben, mindig ugyanazt az értelmiségi tartast képviselte. Ugyanazt az
emelkedettséget, széval parnasszizmust, hogy egy mult szazadi sz6t hasznaljak ra,
mert ez igazéan kozel all hozzam.

— Emlitetted Gustav Mahlert, mint példaképet. Van-e mds példaképed is, és miért
ezek a példaképeid, ha vannak tébben?

— Hat, Mahlert taldn példaképként emliteni, nagy batorsag volt, mert én a zené-
hez egyaltalan nem értek. Nagy zenehallgat6 vagyok, most kozeliti meg az ezret a
lemezgy{ijteményem, ami egy szegényemberrdl szolva elég nagy dolog, tobb pénzt is
koltok lemezre, mint kényvre. Hogy miért példaképem 6? Egyrészt a mesterségnek
a folényes ismeretében, ez az egyik, a masik pedig az, hogy a korat tékéletesen kife-
jezte, ezt nehéz megfogni, errdl kiilonben sem lehet beszélni. A harmadik pedig, azt,
hogy mindig egy volt és mindig sokszint. Mindig egységes, minden mive egységes
és azon beliil rettenetesen gazdag. Ez szamomra egy nagyon nagy példa. Kolt6i pél-
daképeim? Nagyon nehéz az embernek abban a mufajban példaképeket talalni,
amit maga is mfivel, mert akkor vagy tobbnek érzi magat, vagy sokkal kevesebb-
nek. En nem szeretnek ebbe a csapdéba esni, és nem szeretnék senkit sem ugy ko-
vetni, hogy utdnzom. Talan ezen mar tul is vagyok régen, hogy barkit is utdnozzak.
Kamaszkoromban, amikor ez természetes volt, akkor utdnoztam Radnétit, utédnoz-
tam Jozsef Attilat, utdnoztam Rilkét... Mindenkit utdnoztam, ntudatlan, azt hit-
tem, hogy eredeti dolgokat irok. Es j(’)l tettem, hogy utdnoztam, mert én megtanul-
tam a mesterséget ezzel. Ma mar ugy érzem, hogy nem utanzok, sét, taldn mar hisz
éve nem utanzok, ez most nagyon nagyképfi kijelentés, mert husz éve még csak hu-
szonegy éves voltam, de akkor méar megjelent bennem az eredetiségnek az az lge—
nye, ami ugyanakkor nem tagadja meg, hogy amit tanultam, fslhasznaljam. Es én
azéta is szeretnék tanulni. Kikt6l tanultam? Kamaszkoromban nagyon sokaktol. A
legnagyobb élmény, bar kései, tizenhét éves korom, — akkor késeinek éreztem, — J6-
zsef Attila természetesen. Es persze Rilke. Es amilyen neveket nem mondtam, Gar-
cia Lorca és Jeszenyin, csak forditdsokbdl ismertem 6ket. Jeszenyint ismerem az-
6ta eredetiben is, de azért bennem magyarul él, ahogy masok leforditottak. Soha
nem voltam olyan szentségtord, hogy én magam is leforditsam, mert gy érzem,
hogy ezzel lerombolndm a balvinyképemet, mert bennem az a Jeszenyin él, akit
foleg Rab Zsuzsa megteremtett. Nem akarok ehhez nyilni, én olyanokat akarok for-
ditani, mindig is olyanokat forditottam, akihez még méas nem nyuilt, tehat, aki az
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enyém. Biztos a ndkkel is igy lennék, vagy igy vagyok. Az6ta milyen hatasok értek?
Huszéves korom 6ta koltészetben nagyon kevés hatéds ért. De nem azért, mert el-
tompultam a hatasok irant, hanem mert nagyon fontos volt a szAmomra az, hogy
amire én magam rataldltam, a metafordknak a hasznélatara, hogy ennek tutjat
megtaldljam, ezt valahogy tovabb vigyem. Es bar én nagyon tisztelem Nagy Lasz-
16t, eleinte nem szerettem, késobb rettenetesen tiszteltem. Sajnos, nem tudtam so-
hasem kifejezni az iranta valé tiszteletemet, de ugy érzem, hogy nem hatott rdm,
mert én egy méas utat valasztottam. Lehet, hogy rossz utat. Vagy rettenetesen tisz-
teltem Pilinszkyt, de még azt a batorsagot sem vettem soha, hogy megkeressem 6t.
Pedig, hat istenem, hany dilettans jart a nyakara. Es igazabdl az 6 jelentGségét is
akkor éreztem meg, meg a hatdsat is, amit ram tett, amikor mar nem volt kéztiink.
De azt hiszem, hogy soha nem voltam senkinek a talpnyaléja, és ennek azért oriilok.
Bar igy elmulasztottam azt, hogy halljam a nagyokat személyesen, tehéat, hogy 6k
mit mondanak. De hat ez a fontos? Nem. Az a fontos, hogy mit irtak. Mindig is ez a
fontosabb. Nagy Laszlé is hatott ram, bar eleinte ellenkeztem a hatésa ellen, hogy
nem ezt kell csindlni, hogy ennél szigorubban, ennél 6sszefogottabban... Ma mar tu-
dom, hogy az csodalatos volt, amit & csinalt, de oriilok, hogy nem lettem a tanitva-
nya. Mert a tanitvanyai, akik valéban a tanitvanyai voltak, és nem tagadtdk meg,
azok nagyon mélyen maradtak, mert azt nem lehet djra csinalni, amit 6. Tehat nem
lehet az indulatokkal sszekotni a metafordkat. Es 6 ezt tette. Neki egyediil sike-
rult, mint ahogy Adynak egyediil sikeriilt valami olyasmit megcsinalni az indulata-
ival, amibdl mindenki mas dilettans lett volna. Pilinszky hatdsa maés, csak én arra
az erkolcsi magaslatra soha nem jutottam el, amelyre 6. Szégyenlem magam, de igy
van. En egy koznapi ember vagyok ezekben a dolgokban. Viszont Pilinszkyt6l, aki —
most olvastam réla, hogy nem volt jo mifordit6, nem volt formamiivész; tényleg
nem volt az — téle mégis a forma tiszteletét tanultam. Azt, hogy minél szigorubban,
minél zartabban kell azt elmondani, amit egyaltaldn el tud mondani az ember. Meg-
tanultam-e, vagy nem, nem tudom. De a hetvenes évek vége felé kiilonosen, amikor agy
éreztem, hogy az életem bezarult, és abbél nem nyilik sehova kijarat, akkor Pilinszky
lett szdmomra az elsGszamu kolt6. Akkor még élt, de nem mentem el hozza. Nem béa-
nom. A konyvei ott vannak a polcomon. Es azt hiszem, leggyakrabban 6t olvasom.

— Most min dolgozol? L .

— Hat, min dolgozom?... Eppen forditok. Eppen befejeztem egy pétforditast,
ugyanis egy Bellmann nevi nagy svéd koltonek jelenik meg kétete néhéany éven be-
liil, részben a jévoltombol, mert azt hiszem, legaldbb tiz kolt6t biztak meg a fordita-
saval. En egyediil széllitottam két honapon beliil, a rdm kiosztott 6tszaz sort, és
most vallaltam el mindenkinek a maradékat, tehat még hétszaz sort. Kival6 kolto:
Villon, Burns és Csokonai keveréke. Nem tudom masképpen jellemezni, de nagyon
élveztem, bar rettenetesen nehéz,mert szinte minden sordnak mas ritmusa van,
iszonyatos rimképletei vannak — dgyhogy egy papirra fol kellett irnom mindig a
rimképleteket, meg a ritmusokat, hogy el ne tévesszem véletleniil is, és ugy dolgoz-
tam — de nagyon-nagyon szivesen csindltam, mert élveztem, amellett, hogy egy he-
donista volt, és amellett, hogy udvari kolt6. En, se hedonist nem vagyok se udvari
kolt6, furcsa médon mégis beleéltem magam a lelkivilagiba, talan azért, mert nosz-
talgiak mindig is voltak, az udvari koltGség irant nem, de a hedonizmus, tehat az
életszeretet irant igen. Sose kocsméztam, de ennek a kocsmazé koltonek a verseit
oriasi élvezettel forditottam, mert ez olyan volt szamomra, mint egy vagykiélés. Azt
hiszem, ezért is sikeriilt igazan.

— Terveid?

— Nagyon szeretnék forditani ismét az orosz koltészet elfeledett nagyjai koziil.
Nem elfelejtettek ezek, hanem mellozottek. Az egyik forditasrél mar beszamoltam,
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Nyikolaj Gumiljovrél nem tudom hallottal-e, 6 volt az akmeistak — jaj istenem, per-
sze most a szekszardi TV-nézok ... szegények, sajnalom Gket, de magamat is sajnal-
hatnam, mert én is csak orosz szakosként hallottam réla — ez egy nagyon jelentds
irodalmi csoport volt a szazad elején. A szimbolistdkat, tehat: Blokot, Brjuszovot
megtagadtak, Ahmatova volt a legnagyobb alakjuk, és az 6 elsé férje volt — vagy az
egyetlen férje, aztan mar tobbet nem ment férjhez — Nyikolaj Gumiljov, csodalatos
koltd, akit 1920-ban, miutan hazatért — ugyanis addig, nem emigracioban élt, ez egy
nagyon bonyolult dolog, de hazatért, akkor még Pétervarra — a Cseka lefogott és ko-
holt vadak alapjan kivégzett. Nos, az 6 verseit forditottam, néhdny verse mar meg-
jelent azel6tt is, tehat 6t azért rehabilitaltak részben-részben, azért az ellenforra-
dalmisag vadjat nem vették le réla, de most lehetdség nyilt arra, hogy egy teljes kotetet
kiadjanak t6le. Tehat az 6 verseit forditottam tavaly nyaron. Borzaszté kinnal. Komo-
lyan mondom, mert nagy kolts. Nagy kolt6tol napi hisz sort szabad csak forditani, mig
egy pici kolt6to]l napi szaz sor sem sok. Ezt onnan tudom, hogy megcsinaltam.

— Forditdson kiviil mds?

—De még nem fejeztem be, mert ugyanakkor van egy masik nagy emigrans koltg,
aki viszont Gumiljov kivégzése utan par honappal menekiilt ki Nyugatra. Hodasze-
viesnek hivjak, Vlagyiszlav Hodaszevicsnek, lengyel szarmazasu, de egy csoddlatos
orosz koltd, akinek olyan stiritett csodalatos nyelve van, hogy egyrészt borzasztéan
nehéz forditani, masrészt oriasi feladat. T6le szeretnék egy kotetnyit forditani, ha
nem egyediil, akkor masokkal egyiitt. Sajnos erre, — bar biztaté visszajelzést kap-
tam mar —, még nem kaptam szerzédést.

— A forditasokon kiviil egyéb tervek, munkak?

— Verset nem lehet tervezni. Szeretnék verset irni. Idén mar ir*am harmat, és ez-
zel elégedett vagyok, mert nekem négy-ot vers az évi termésem. De van egy masik
tervem is, prézat mar nagyon régen irtam, és a prézdhoz kicsit alkalom is kell. Per-
sze mindenhez, lassan mar a vershez is. Forditashoz a leginkabb. Es most egy régi
baratom folajanlotta, hogy vegyek részt egy sorozatban. Valamelyik 4j kiadé, mar
nem is tudom, melyik, mert annyi van, inditana egy szerelmesregény sorozatot,
amiben ki-ki megirhatna az élete legnagyobb szerelmét. Irjak én is egy szerel-
mesregényt. Most ebbe mar én beleartottam magam, példaul a Margit cim{ novel-
lamban, vagy a Vasdrnap délutanban. Hésngjiik ugyanaz, csak egészen masképpen
van transzpondlva, meg hét, sok nagy szerelem van azért mindenkinek, bar persze
az egyetlen, hat az egyetlen az mindig 6tbdl tevidik Gssze, és én ebbdl az 6t-hatbél
osszetevds egyet probdlom majd megirni, ha sikeriil. Ha nem sikeriil, hat nem si-
kertil. De akkor ez lenne az ujabb prézam. Es egy picit bele akarom ebbe irni, nem
picit, hanem igazabdl, a hetvenes-nyolcvanas évek csendjét is. Azt a levegttlensé-
get. Hat ennyit err6l, nem akarok tobbet mondani réla.

— Néztem, és két szekszdrdi térkép is van a falon, Széchenyi mellett, meg néhdany
egyéb dolog mellett. Es itt vissza is térnék egy pillanatra a sziilévaroshoz. Egy kérdés-
sel. Nevezetesen arra lennék kivancsi, hogy mi a véleményed, hogy a mai Magyaror-
szdgon, egy ilyen vdaros, mint Szekszdard, ami azért tulajdonképpen a kisvdarosok kozé
tartozik ma is, legalabbis népessége szamat tekintve... Milyen esélyt ldtsz egy ondllé
szellemi arculat, egyfajta szellemi élet kialakuldasdra, egydltaldn, lehetséges-e ez sze-
rinted, vagy nem, vagy részeiben, ez érdekelne?

— A mai Szekszard, mar kicsit tal nagy varos is ehhez. Az a tizennégy-tizenotezres
Szekszard lett volna igazan alkalmas rda. Nem véletlen az, hogy amikor még a
Kincskeresot sokfelé hivtdk, mindig az volt a tapasztalatom, hogy nem a varosokban
vannak érdekléddk, hanem a nagykozségekben. Ma ugyanis a nagykozségek toltik
be azt a szerepet, amit a habord, én nem mondok felszabadulést, — amit a nagy ha-
boru el6tt a kisvarosok toltottek be, amiknek mar volt egy 6néll6 arcuk, volt egy téj-
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jellegiik, megvolt a boruk, megvolt a kéltGjiik, megvolt a lapjuk, sét, tobb lapjuk, hi-
szen Makénak is tudtommal két-hdrom lapja volt, és Szekszardnak is azt hiszem,
hogy legalédbb ketts, nem tudom, ezt Tottos Gdbor mondand meg neked pontosan.
Minden kisvarosnak megvolt a szellemi arculata. Na most, ebben a monolitikus
rendszerben, ami azutan jott, ez elveszett. Magyarorszag egyetlen nagyvarossa
vagy egyetlen faluva valtozott. Minden lapban ugyanazt lehetett olvasni, ugyan-
azokkal a szavakkal, ugyanolyan sétlanul, stb... Ha ez Gjjasziiletne, és latok erre
esélyt, akkor Szekszard megint az lehetne, ami volt. Nem tébb. Nem kellene, hogy
kulturalis kézpont legyen. Legyen énmaga, legyen példaul az, ami Szabadka volt,
amikor ott élt Kosztoldnyi és Csath Géza. Ugyanis Szekszard volt, amikor ott élt a
fiatal Babits, aki, sajnos, azért nem tudott ott maradni, mert ahhoz azért pici volt a
varos. Vagy mondjam azt, legyen olyan Szekszard, hogy a Babitsok, Kosztolanyik,
meg a Csath Gézak ne menjenek el onnan? Mert a nagyvaros vonzasa megsziint. A
nagyvarosok ma mar btizos, undorité, kavargé mészarszékek. A szellem mészarszé-
kei is. En a kisvarosokban és a nagykozségben, ami ugyanaz, hiszen most, hogy nin-
csenek jarasok, nagykozségbdl kisvaros lett, ezekben latom Magyarorszag szellemi
ujjasziiletésének a biztositékat. Szekszard sajnos, tul nagy lett. Tl sok a betelepii-
16, akik nem ismerik a varos hagyomanyait, akik se nem felvégiek, se nem alvégiek,
se nem ujvarosiak, akik csak ott vannak, mert oda tették 6ket egy lakételepre. De ez
a helyzet akkor sem reménytelen. Ha ezek szekszardiva valhatnanak, ha érdekelné
oket a varos multja, a jelene, a jovdje... Mert most nem érdekli, biztos vagyok benne,
mert a Szegedre betelepiilt nem szegedieket sem, hat 6zést nem hallok Szegeden,
pedig azt szeretem egyediil ebben a varosban. Ezeket sem érdekli. Ha ez megtortén-
hetne, tehat ha minden varos vagy falu onmaga lehetne, akkor megint egy nagyobb
egységnek a része lehetne, a része és nem az aldarendeltje.

— Mégis visszajdrsz Szekszdrdra dolgozni.

— Nem mégis. En arra a Szekszardra jarok vissza, ami volt, ami nincs, de ami le-
het, tehat ami virtualisan ma is létezik a varosbél. Es hat, hadd leplezzem le ma-
gam. En azért is jarok vissza Szekszardra, mert Szegeden lakételepen lakom. Elég
nagy lakasban, nem panaszkodhatom, de nem lehet ott dolgozni. Itt a szerkeszto-
ségben lehetne, hogyha nem lenne ilyen borzaszté forgalom, meg tizpercenként nem
csengene a telefon, néha még hétvégén is. Es miéta a régi Tiszatdj nincsen — vagy il-
letve még nincsen, mert Gjra lesz — azéta ez lett a varos szellemi kézpontja és nem
az, tehat most még gyakoribb a vendégjaras. Igazabdl itt tehdt méar nem lehet dol-
gozni, legfeljebb forditani. En hazamegyek a sziileim egyszerii kis csaladi hazéba,
amit a hatvanas évek elején épitettek; ahol csend van. En ezért a csendért jarok
vissza, meg persze a baratokért is, meg a varos régi hangulataért, de: dolgozni jarok
vissza. Erre még alkalmas, de azért most hadd legyek Gszinte: ha Szegeden nem panel-
hazban, nem lakételepen kellene laknom, lehet, hogy nem olyan gyakran jarnék haza.

— Elvdlaszthatatlan vagy ma mar Szegedtél?

— Nem, nem vagyok elvalaszthatatlan, de nem vagyok ttlsdgosan mozgékony
sem, és ezért azt hiszem, hogy itt fogok maradni. De ebben a virtualis, mondjam azt,
hogy a redlis, a lényemmé valt Szekszardban ott vagyok, és talan jobban ott vagyok,
ha nem lakom ott, hanem csak ott élek. Szegedhez egyébként nagyon sok ember kot,
Ilia Mihalyt mondtam, a régi és ujja alakulé Tiszatdjat mondtam, és még jonéhany
embert mondtam, akiknek a baratsagara sziikkségem van. Lehet, hogy mindennapi
szlikségletem, hogy veliik taldlkozzam, beszéljek, folhiviam 6ket telefonon, lehet,
hogy nem. Nem tudom, mert itt vagyok most. Es az ittlétem ugyanolyan ittlét, mint
a Magyarorszagon valo ittlét. Ez van, ezt kell szeretni. De nem biztos, hogy ezutan
vagyédom. KESZ...

A beszélgetést Baka Istvannal a Szekszdrdi Varosi TV készitette 1989-ben.
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Vallomas versekrol

Baka Istvan vallomésa sajat szévegezégében
és gépiratarol (1992. augusztus 7.)

A Haborus téli éjszaka megrendelésre sziiletett. Gyerekkori baratom, a zalae-
gerszegi Reflex szinpad vezetGje, Meré Béla kért t6lem egy vers-oratériumot az
1977-es Ady-évforduléra.

Ugy vallaltam, hogy nem kézvetleniil Ady, hanem egy elképzelt kozép-eurépai
kolts nevében fog szélni a haborus iszonyatrél és a zsakutcas magyar torténelemrdl
— tehat a mi nemzedékiink sorsarél is. Tobbszoros, allegoria az allegéridban, attéte-
lekkel kisérleteztem, nem mindig sikeresen. A verset 1977 novemberében mutattak
be Meré Béla lelkes amatérjei — profi szinvonalon, nagyon szép, erre az alkalomra
komponalt kisérozenével. Nagy részét Szekszardon irtam, ekkor préobaltam elGszor
otthon dolgozni. Keletkezési id§: 77 februar-majus. Az utolsé elstti vers, a Passié
két évvel korabban irédott. A teljes versciklus (vagy ez inkabb hosszuvers) az Ele-
tiinkben jelent meg, *77 6szén. Kiilonésebb visszhangja nem volt.

Débling —’82-ben keresett meg Nagy Zoltan, hogy irjak neki monodramat a Szé-
chenyi-naplé alapjan. Nem véllaltam, végiil Mocsar Gabor irt valamit, ami nem si-
keriilt igazan — Zoli nem is vallalta a bemutatasat. Viszont elkezdtem olvasni — el-
6bb a Naplét, majd a legfontosabb Széchenyi miiveket (Hitel, Blick, Nagy Magyar
Szatira), s kiilonésen Széchenyi doblingi feltAmadéasa ragadott meg — az, hogy Szé-
chenyi egy Bécs kirnyéki elmegy6gyintézetben megszervezte a magyar ellenallast
Ugy éreztem, ez példaértékii a hetvenes-nyolcvanas évek magyar ertelmlsege Sza-
mara — nekiink is csak szellemi ellenéllasra volt lehetdségiink ebben az 1j Bach-kor-
szakban. Ezért is sz6l az ajanlas Ilia Mihalynak, aki a levelezésével hasonlé bar —
szerencsére — kevésbé tragikus szerepet vallalt, mint a doblingi fogoly. ‘83 februar-
jaban mentem el egy hétre Szekszardra, elotte Csapody Miklés és édesapja Cs. Ist-
vén vendégeként Nagycenkre latogattam — a harsfasor élménye innen szarmazik. A
ciklusnak csak a zarédarabja maradt Szegedre, elég hamar megcsinaltam, a Tisza-
taj ’83 aprilisi szama mar kozolte a verset. Ez lett a Dobling-kotet zar6- és cimadé
verse. A kotet 85-ben jelent meg, a Liszt Ferenc éjszakdja... irigyén Graves-dijat
kaptam, s egyaltalan — Gjra felfedezték, hogy létezem, ami nemcsak a divatok valto-
z4sat bizonyitja, hanem azt is, hogy a Dobling-vers és a kor jobban talalkozott, mint
a Haborus téli éjszaka és az elzsirosodott, még gyanitlan hetvenes évek.

A Hadborus téli éjszaka vonzaskore: a 77 Oszén irott Tlzbe vetett evangélium
ugyanarra az Ady-gesztusra utal, a *76 Gszi Korvaddszat a Vaddszat eloképe, de a
Trauermarsch is idetartozik — ha el6bb sziiletik, ez allt volna a Passié helyén. (S
persze a '75-0s Passid, amit mar emlitettem.) De ez a hossztavers egyébként is a két
elsé konyvem nem igazan sikeres szintézise. Vo. — Tavaszdal, Ima, Végvari dal —
Voltak itt tavaszok, Valtozatok egy kurucdalra I-II. — Dal (I1.), itt még a piros csizma
is visszajon..., végiil is a Haborius téli éjszaka egyfajta hosszi bucsuzas az ifjakortdl,
—nem véletlen, hogy a kovetkezs évben — 1978-ban — csak egy késé szi versre futot-
ta (Dalok harmincévesen), s elkezdtem proézaval kisérletezni.

*  Kozreadja: Arpas Karoly
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A Dobling vonzaskore: valamennyi addig irott Liszt-vers, a négy évvel késdbbi
Haldl-boleré csak részben, viszont egyes részei és a Haborus téli éjszaka egyes ré-
szei kozott erds a parhuzam — legjobb példa, hogy a Vaddszat és a Débling V. része,
a ,vihar” egyarant 75 sorbdl 4ll. (Ez persze nem volt szandékos, a két vers amugy el-
térd formai elvekre éptl — a Hdborus téli éjszakdban monolég valt dalt vagy balla-
dat, a Dobling végig monolég — crescendo-decrescendo.)

A Yorick-versek 1990-ben a marosvasarhelyi események és a feleméas érzéseket
keltd itthoni valtozasok kornyékén keletkeztek (marcius vége — november kozepe).
Yorick nem Kormos Szegény Yorickja, hanem a mindenkor bolondként kezelt, s an-
nak igazmondasi jogéval é16 kozép-eurdpai értelmiségi mintaképe. A ’83-as Helsin-
g0r azt hiszem, természetes mddon nyitja a ciklust, amely igy a kotott formatél ha-
lad a szabadvers felé, majd vissza egy szabadabban kezelt kotottségig. Tartalmilag
— egy rendszervaltas torténete — a rendszervaltast kovetd éveké (I-III. monol6g),
majd 10, illetve kb. 10-15 év mulva (a tobbi vers) — kialakul az Gj udvari nemesség,
teljessé valik s kulturalis és a nyelvi asszimil4ci6 sth. A negyedik monolég (Tiz év
mulva — ironikus utalds Dumas-ra) elébb sziiletett, mint a harmadik (Fontibras),
amely tehat foghijbeépit“snek tekinthetd. A Yorick arsch poeticdja valéban a poéti-
kai hattér megteremtése miatt, meg egy hiilye 6tletbél (ars — arsch) irédott, a Yorick
bicsija pedig eleve zaréversnek szanatott. ‘90 novemberében, a taxis-blokad, egy
kiadés csaladi veszekedés és els6 lakdasbeazasunk utan vonultam el egy hétre Szek-
széardra — itt csupa cikluszaré verset irtam (Gydszmenet — a Liszt-versekhez; Yorick
alkonya — a Yorick-ciklushoz, Oszi esézés — a Farkasok 6rajahoz).

A ciklusok ndlam sohasem el6zetes terv, hanem egyfajta énszervezddés révén jon-
nek létre. Az ember altaldban érzi, mi hidnyzik még, azt prébalja megirni, ha sike-
ril. Az intuiciénak van tehat legnagyobb szerepe, de az a j6, ha a végeredmény még-
is egy tudatos terv megvaldsitasdnak tetszik. (Ebbe persze belesegit az ember,
amikor az anyag 4/5-e mar készen van.)
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Kortarsaim — Zalan Tibor

Z alan Tiborral valamikor 1974 oktéberében ismerkedtem meg, amikor két évi
szekszardi tandarkodés utan visszakeriiltem egyetemi éveim szinhelyére, Szegedre,
az akkor indulé Kincskereso szerkesztoségébe. Ekkortajt jelentek meg Tibor els6
versei a Tiszatdjban, tehetséges, de a Nagy Laszlé-iskolaba — a kor uralkodo stilus-
irdnyzatdba még konnyen beilleszthet6 munkdk. Nekem azért tetszettek, bar az
id6sebb jogén intettem Gt: ne rendelje magat ala egy kanonizédlédo lira-eszménynek.
Ha akkor sejtettem volna, hogy néhany év miilva ¢ lesz a neoavantgard bajnoka, én
pedig az elnézéssel emlegetett konzervativ! De nem sejtettem, pedig a hiszéves bol-
csészhallgaté versei mar akkor is robbanasveszélyesek voltak, a kolt6i képzeletet
felszabadité népi sziirrealizmus is hamarosan sziiknek bizonyult szdméara. Mert 6
els6sorban kiilonbozni akart, mindenkit6l és barmidron, jazz-zongorista kisérte,
magnén kikevert hang-effektusokkal a versmondas korlatait elsépré happeningjei,
melyeket bevallom, nem tudtam igazan megszeretni, mind egy célt szolgéltak: meg-
teremteni a jelenséget: Zaldan Tibort, a koltt, az Avantgardistat, a magyar lira
D’Artagnanjat, aki végiil — Athost, Porthost és Aramist hatrahagyva — egyediil szer-
zi meg a kirdlyné nyaklancat, sebekbdl vérezve, de diadalmasan.

Ha most gy tlinnék, ironizalok, emogott a — ma mar szerencsére indokolatlan —
féltékenységem és irigységem lapul. Tibor ugyanis azokban az években — a nyolc-
vanas évek elején — emelkedett magasra, amikor én belesiippedtem a szdmiizetés-
nek érzett szegedi létem magédnyédba, amikor ugy éreztem, mindenki elarult és ma-
gamra hagyott, holott csak nem vettem észre egy nagyon fontos dolgot: minden j
nemzedék az el6z6t, annak eszméit megtagadva taldlja meg, és csak igy taldlhatja
meg dnazonossagat. Es ilyenkor nem szamitanak az egyiitt atborozott, atbeszélge-
tett esték, mint ahogy nekem se szdmitottak indulasom keserves, dadogé bizonyta-
lansaggal teli éveiben. Valami hasonlot kés6bb atélt Tibor is, amikor a larmas sike-
rei idején 6t vezércsillagul vélaszté fiatalabbak (ne feledjiik, mindig lesznek nalunk
fiatalabbak) fokozatosan elfordultak tole, s ezen iddvel a kornyezetét mindig meg-
hédit6 egyéni charme-ja se valtoztatott. Charme — ez a francia sz6 fejezheti ki leg-
jobban Zalén Tibor egyéniségének lényegét. Tele vagy sértodottséggel, haraggal az
onzése, extravagancigja miatt, de amikor eljon hozzad, leiil az asztalodhoz, kérdez
valami bensdségeset (lehet, hogy csak udvariassaghél) megadod magad, ugy vala-
szolsz, mintha egy évekkel ezel6tt abbahagyott beszélgetés fonalat vennéd fel Gjra.
Nem véletlen, hogy Tibor annyi sikert aratott a szebbik nem kérében. A ra jellemzé
fens6bbséges, mégis Gszinte figyelem pontosan az, amire a ndk vagynak. Hogy meg-
héditsak oket, de azért onmaguk maradjanak, hogy felragyogjanak — hacsak egy
percre is — az okosan visszafogott férfionzés tiikrében. Titokzatos erg ez, amelyet is-
mert és sikeresen alkalmazott Ady Endre, akinek vérbaj- és alkoholgyotorte toré-
keny figurdjara évtizedek miltan is igy emlékeztek az egykor tinnepelt szépasszo-
nyok, mint az egyetlen, az igazi férfira. Zaldn Tibor valészintileg masban is, de
ebben bizonyos Ady Endre utéda. Es persze — eddig errél nem sok sz6 esett —nagyon
j6 kolt6, olykor banté exhibicionizmusa, avantgardista tévitjai ellenére, melyeket
azéta egyébként is lehiggadas, a koltGi-emberi bolcsesség elérése kiovetett. Es — bar
ezt vartak volna téle sokan — a zajos koltoi palyardl nem tért 4t a még zajosabb poli-

Baka Istvan hagyatékdabol
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tikaira, épp ellenkezoleg — most, a rendszervaltas utan fordult igazan befelé, versei-
ben megjelent a csend.

»Rog gurul igy el,
azutdn csend,
azutdn még a visszhang csendje”

—igy kezdi egyik miniatiirjét 4j kétetében, amelynek méar a cime — Kiviil is — mos-
tani valasztott 1éthelyzetét jeloli.

Kiviil lenni, a visszhang csendjében. Ennyi most a program. Beérkezés helyett a
megérkezés. Mert a megérkezés néha az jelenti, kiviil keriilni mindenen, ami nem
legbeliil van.

Baka Istvan, 1966-ban. A fénykép katlapjara a kovetkezd sorokat irta: ,Szelid 6réom motoz folottem / s nyitott
szemembe koltozik, / hal torka tatogat mogottem /s a vasszigonyt belém dofik.”
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Benyik Gyorgy

Most, hogy az Istenrol beszéliink

Interja Baka Istvannal (1995. junius 23.)

I stvdn életében ért az a folyamat, fejlédott az a tragikus kor, amely elvitte 6t t6-
liink. Nydr elején a sajat lelkiismeretem mellett a kozés bardtaink kéziil tébben siir-
gettek, hogy mint régi bardt és pap beszélgessek el Istvannal. Vdltakozva siirgette ezt
dr. Perényi Laszlo, Ilia Mihaly és Horvdth Dezs6 és mds kozds bardtaink is.

Volt aki félt attol, hogy megijeszti Istvant latogatdsom, és a régi bardtban a haldl
rettenete kozelében mdr csak a papot fogja latni, aki a betegek szentségének felkindla-
saval a mindannyiunk dltal tudott végsé bucstura emlékezteti. Istvan bolcsebb volt,
mint a bardtok hitték, tudta, eljé az angyal, szolitani fogja, de tapintatosan keriilte a
témadt. Igy aztdn ezen a meleg nydri napon egy tiveg borral és a kenettel is folszerel-
kezve, életemben elGszor félve a vele valé taldlkozdstol, felkerestem 6t.

A bort megittuk, a kenetre késébb keriilt sor, amikor mdr ajka nem vdlaszolt, csak
a kezét tudta imdra kulcsolni, mikozben a gondos feleség jévoltabél Bach muzsika
szolt.

Ezen beszélgetés kozben is ez a muzsika tette deriissé és emberivé ezt a sorozatra
tervezett beszélgetést, melybol Istvan dllapota miatt csak ez az egyetlen késziilhetett.

B..GY.

— Ez szokatlan dolog; végiil is én neked nem pap vagyok, hanem a Gyurka.

— Igen.

— Nehéz, hiszen annak ellenére is...

— Nagyon szokatlan.

— Hogy tudod, mi a hivatasom.

— Meg a rangjaidat is tudom, mar professzor vagy, amiért tisztellek is termé-
szetesen.

— Most, hogy Istenrél beszéliink, ez legyen két magdnembernek a beszélgetése. Leg-
utébb éppen a studicban, elkaptam a radidjatékodat, az Isten a varosban-t. Nagyon
szép volt. Neked mi az els6 impressziod az Istenrél?

— Erre nagyon nehéz valaszolnom, mert én Ggy néttem fel, hogy nincs Isten. Tel-
jesen ateista nevelésben részesiiltem; ma sem hiszek benne. Szamomra az Isten egy
metafora. S6t, fiatal koromban nem is a jénak, hanem a gonosz eréknek volt a meta-
foraja vagy: a mindenség kozonyének.

— Ez azt jelenti, hogy te tulajdonképpen nagyon haragudtdl erre a metaforara?

— Igen. A metaforara és nem Istenre; mert Istenrdl mit tudhatok én, aki nem va-
gyok hivd, nem vagyok beavatott.

— Tehadt akkor tulajdonképpen — furdn fogalmaztdl — a metafordra haragudtdl, az
Istenrél meg mit tudhatsz?

— Igen.

19



— Mégis, szétvdlik a metafora és a... ?

— Azt hiszem. Igen, mert »Isten« szamomra minden folottem 4116 erét jelentette
fiatal koromban, és azt, amit nem tudok befolydsolni. Mondhatnam, hogy Istent
azonositottam a Kdadar-rendszerrel. Ami tigy miikodik, hogy nem szélhatok bele, de
a sorsomat, a sorsom utolso percét is meghatdrozza; egyediil a belsg szabadsagom
maradhat meg, de Istennel szemben is megmaradhat barkinek. Tehéat a hivének is
akdr. A hivonek talan nem, de a nem-hivonek biztosan megmaradhat.

— Végiil is az Isten, a Kaddr-rendszer, ugye mondhatom a harmadik szét is, hogy
a hatalom az, ami téged nagyon nyomaszt?

— Igen, a hatalom. A hatalom, ami a képzeletemben kozmikussd niovekedett,
mert Ggy éreztem, hogy befolyédsol és kozmikus. Ma mar nem érzem Ggy termé-
szetesen, mert mar tudom, hogy mennyire ingatag minden hatalom. Es milyen
konnyen osszeomlik. De akkor ugy éreztem, hogy egy olyan vildgban éliink, ami
orok és megvaltoztathatatlan, és annak az istenei, akiket a falon lattam, meg a fel-
vonuldasokon, meg a tribiinokon...

— A szenthdromsdg: Karl Marx, Engels és Lenin...

— Meg a kisistenek, vagy a ,papak”, akik helyettiik a F6ldon uralkodtak, ezek itt
orokké élnek. En azt példéaul el nem tudtam képzelni, egy Brezsnyev vagy Kadar
Janos valamikor is meghalhat; nagyon ifja, nagyon fiatal koromban, természetesen.
Késobb mar alig vartam, hogy...

— Meghaljanak?

— Hogy eltakarodjanak a szinrgl. Emlékszem r4, hogy Brezsnyev haldla 6romiin-
nep volt szamomra. Csinya dolog ilyet mondani. Ha keresztény ember lennék, ak-
kor nagyon szégyelleném is magam, de hat nem vagyok az. Ugyanakkor nem var-
tam véltozast attél, hogy ez az ember eltavozik, és az utana kovetkezd néhéany év
nem is azt mutatta, hogy itt valami is valtozni fog. Es az itteni hatalom gorcsos erdl-
kodése megint nem arra mutat, de Ggy tlinik, hogy az az isteni rend, amit nem &k,
nem is Isten, nem Krisztus, hanem a nagy inkvizitor talalt ki, az tovabbra is miiko-
dott. A hirtelen 6sszeomldas pedig, ami azért egy kicsit a pokol erdit is rankszabadi-
totta, nem is kicsit, varatlanul jott és felkésziiletlentil. »

— Tehdt, végiil is, koltd lévén, eléggé allegoridkban fogalmazol.

— Igy van.

— De a tagaddsod és a szerelmeid mégott mindig valamilyen féltés van, valami
rendnek vagy értéknek a féltése.

— Igen; és az irracionalitastol valé féltése is. Tehat nemcsak a felfoghaté... Helyet-

tik...

— Ugyanakkor... ?

— A betegségemet is irraciondlisnak tartom. Nem értem, maig nem tudtam vele
meghbékélni.

— De hdt ez nem kotheté a Kaddr-rendszerhez?

— Nem kothetd.

— Sem annak isteneihez?

— Nem, nem.

— Végiil is, a betegséged szembesitett egy mdsik Istennel?

— Igen. El6szor egy jo Istennel, aki, aki bar megbiintetett a betegséggel, de meg-
szabaditott téle. Es amikor tgy éreztem, hogy megvaltoztam, legalabbis nagyon so-
kat valtoztam, akkor még jobban megbiintetett. Es ezt mar nem értettem, ezt kép-
telen vagyok felfogni.

— Tehdt a te képedbe az Isten, aki szenvedést ad neked, ez nem fér el?
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— Az, hogy megaléz, az nem fér el! Nem a szenvedés nem fér el. Mert egy megala-
z6 betegséggel vert meg... Ha van Isten (de én tigy hiszem, hogy nincsen)... En ezt
magam idéztem el6 magamnak, az életmédommal, a génjeimmel.

— Hogyha most nem velem kellene beszélgetned, hanem kézvetleniil az Istennel,
akkor miket olvasndl be neki? :

— Nem hiszem, hogy lenne barmi beolvasnivalém, hiszen blinés vagyok. Azt tu-
dom, btinben éltem, de Ggy érzem, hogy valamiért éltem mégis.

— S mit kérdeznék?

— Hogy mit kérdeznék?

— Igen. Kérdéseid csak lennének?

— Hogy miért nem kaptam még tiz évet? Talan tobbet nem is.

— Es ez, ami neked adatott iddig — nem tudjuk, hogy ezutan még mennyi...

— Hat ezt nem tudjuk.

— De ebben azért talaltdl szépet?

— Igen. Szépet is taldltam sokat. De valahogy mindig ugy éreztem, hogy valami
megakadalyoz abban, hogy az legyek, aki akarok lenni. Es furcsa médon pont a be-
tegség szabaditott fel! Annak az els6 szakasza, amikor még azért eljarhattam ha-
zulrél, utazhattam és ... Tudod, akkor megszabadultam a szerkesztGség napi tigyei-
t6l, bajaitol és végre csak az irasra és a forditasra koncentralhattam. Most is
csindlom, s6t a méasodik, mar megaldzobb kovetkezményekkel jaré miitétem ota ta-
lan még tobbet dolgoztam. Azért is, hogy a depressziémat legy6zzem, meglehet,
hogy ebben valami szandékossag is volt. Hiszen ezt az Gj kotetemet, ami itt van, azt
kb. egy év alatt hoztam Gssze. Bar szivesen elcserélném par év egészségre!

— Most egy kicsit kifosztottnak érzed magad?

— Igen. Nagyon is.

— Ugy érzed, hogy ehhez hozzdjdrul a magad kétkedése, hitetlensége?

— Nem. Egyszertien fizikai allapotok. Hogy egy ilyen, oldalra kivarrt vastagbél
nem teszi az embernek lehet6vé, hogy utazzon! Allandé félelmek kozott élek, hogy
masnak kellemetlenséget okozok — vagy magamnak.

— Mi lenne szamodra a boldogsdg, a mennyorszdg?

— Ujrakezdeni.

— Es azt hogy csindalnad?

— Hat csak tugy Gjrakezdeni... Tudnam, hogy jobban vigydzzak: egészségre, 6n-
magamra, azokra, akik koriilvesznek. Jobban meggondolndm minden lépésemet.
Nagyon konnyelmtien belementem mindenbe: a szerelmekbe is, egy kicsit a hazas-
sdgba is. Még ma is tart.

— Azért téged nagyon sokan szeretnek.

— Igen. Nem hagynak magamra a betegségemben! Ez kiilon is nagyon j6.

— Koriilvesznek a nék, gyerekeid, akik nagyon szeretnek és tisztelnek.

— Nem tudom, mi tisztelnival6 van rajtam. Nincs rajtam semmi tisztelnival6.

— De, van!

— A gyengeségem szeretik bennem. En kevésbé tudok szeretni, mint masok. Ezt
mindig is tudtam magamrol — és igyekeztem titkolni. Az igazi szeretet képessége hi-
anyzik bel6lem, mert akkor tiltenném magam ezen is. Tl sokat foglalkozom ma-
gammal amigy is.

— Ugy érzed, hogy a masik nagy probléma az életedben, a szeretet?

— Igen. Talan. Talan igen, mert tilsdgosan befelé figyelek. Nem személyre és mé-
sok szeretetigényére példdul. En sokkal tébb szeretetet kaptam mindig, mint
amennyit adtam.

— Ezt kevesen ismerik el.

— Tudom, de ilyen is van.
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— Azt hiszem, hogy ettél is nagy vagy.

— Nem. Ennyi 6nismerettel mindenkinek kell rendelkeznie.

— Ugy gondolod, hogy te képtelen vagy szeretni... ?

— Nem, nem vagyok képtelen szeretni, csak feltétleniil nem tudok szeretni.

— Vagy éppen ez is megaldz, hogy jobban szeretnek?

— Nézd, ha régi szerelmeimre visszagondolok (csak régiekre gondolhatok termé-
szetesen — tekintve a koromat és csaladi allapotomat — ): azokat mindig elriasztot-
tam, akiket nagyon szerettem, és ezért leszoktam arrél, hogy nagyon szeressek. De
ez nemcsak a ndkre vonatkozott, hanem a baratokra is. Mert olyan szeretetigény

_volt akkor még bennem, ami kielégithetetlen, ami riaszt6. Ez visszaszorult aztan,
atment valami masba.

— Hogy valtozott ez meg benned? Tudsz errél beszélni?

— Még sosem gondoltam at egészen.

— Arra nem gondoltdl, hogy az Istennek tobb koze van a szeretethez, mint minden-
ki mdsnak? Es minden mdshoz?

— Ezt neked kell tudnod. En nem tudom. Nekem nem volt megvildgosoddasom. So-
ha nem éreztem ezt. Az els6 mitétem utdn egy ici-picit éreztem, de taldn én vagyok
a hibas, mert nem tudtam igazan atélni ezt az élményt, pedig lehet, hogy akkor
meggyo6gyulok teljesen.

— Nem annyira a remény volt az? y

— En ugy éreztem, hogy akkor megbiintettek, hogy ez tisztit6tlz volt és ... Es ez-
utan élhetek ugy, ahogy eddig. Hat ebben nagyon tévedtem. Elhetek ugy, ahogy ed-
dig, csak jobban vigyazva, tébb tiirelemmel, tobb figyelemmel. Mert éppen a felém
arado figyelmet és szeretetet észrevéve jbttem ra arra, hogy mennyire kozonyos va-
gyok masok irdnt, masok szenvedése, masok kinjai irant. Prébaltam més lenni, iga-
zan nem sikeriilt sajnos. De hat a betegség egy irracionalis dolog. Es hat most miért
panaszkodjak én. Vannak, akik naponta ki vannak téve annak, hogy egy orvlovész
lelgje 6ket, vagy... vagy egy mas torzsbeli legyilkolja. Mi ehhez képest az én szenve-
désem? Csak akkor hol van az Isten, aki ezt mind megengedi? Ezt nem tudtam soha
felfogni.

— Tudod, hogy mirdl szeretnék én még veled beszélgetni egyszer?

— Igen?

— Job konyverdol.

— Olvastam természetesen Job konyvét annak idején.

— De én nem arrdl az élményedrél akarok beszélni, hanem arrdl szeretnék beszél-
ni... Ldsd, tudom, hogy most szivesebben irsz, mint olvasol...

— Olvasok is.

— Tudniillik ,,Job konyvét” mindannyian nem a szemétdombon iilve és betegen,
hanem egészségesen olvassuk. De Job nem egészséges!

— Igen. Es a hite rendiiletlen, és ezért megjutalmazzak. De én nem hiszek ilyen
hatalmakban! Mert nagyon jol tudom, hogy a legtébbet az igazan hivék szenvednek.
J6, lehet, hogy nem élik at fizikailag, de mindenképpen 6k szenvedik a legtobbet. Ez
biztos.

— A kedvemeért elolvasndd azért a Job konyvét?

— Ujraolvasnam. Persze. J6. Megteszem. Biblidm van. A Jjehovistakat mindig az-
zal szoktam elkiildeni: megkérdezik ,van-e Biblidm?” Igen, van Biblidm. Es akkor
becsukom az ajtot.

— De én nem vagyok jehovista...

— Tudom. Csak ez nekem nagyon jé hivatkozasi alap.
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— Meg én ugy vagyok vele, hogy... széval ezt nem is csak ugy olvastatnam veled,
hogy ez egy bibliai konyv, hanem... Azért, mert te ezt tudod tgy olvasni, ahogy még a
hivék koziil is kevesen! Hogy ez irodalom, egy érzésnek a rogzitése.

— Igen. Ujraolvasom, és akkor djra beszélhetiink réla.

— Olvasd ujra! ... akkor folytatndnk ezt az interjit. J6?

—J6.

Itt az interji megszakadt. Egy fél 6ra miulva teljesen mds témdval folytadtuk.

— Végiil is, te valami szellemi dolgot hoztdl létre, minden miiveddel! Mi volt az el-
s6?

— Magdolna-zapor...

— A Magdolna-zdpor volt?

— A Tiizbe vetett evangélium; a Débling; a valogatott kotet, az Egtajak célkereszt-
jén. Es akkor utana hat év alatt harom kotet is egymas utan: Farkasok érdja, Sztye-
pan Pehotnij testamentuma és az idén a November angyaldhoz.

— Es a Szekszdrdi mise?

— Az préza.

— Azokat nem is tartod szamon, a prézdakat?

— De, szamon tartom. Nagyon fontosak. Hat még a szekszardiaknak mennyire
fontosak! Kaptam egy Pro Urbe szekszardi dijat is. Es ezt inkabb a prézdmnak ko-
szonhetem, mint a verseimnek. Mert minden ott jatszédik. Es minden a kamaszko-
rommal kapcsolatos. Ami életemnek egyetlen nagyobb korszaka volt. Mert csak al-
momban éltem ott.

— Ezeket az dlmaidat akartad rogziteni?

— Nem is tudom, hogy akartam-e? Amikor harminc éves koromban tgy éreztem,
hogy az életem csddbe jutott, hogy csapdaban vagyok, akkor elkezdtem irni ezeket a
prézakat. Verset akkor nem is nagyon tudtam. Es akkor megirtam a kamaszkoro-
mat ilyen allegérikus formaban.

— Kamaszkorodban mitél féltél?

— Semmit6l. Gyerekkoromban tele voltam szorongéssal; de inkédbb a tébbi gye-
rektdl féltem akkor is. A szorongéasok... nagyon korai gyerekkoromban jottek. Nem
mondhatndm azt — most nagyon divatosan —, hogy 6tvenhatosak, mivel akkor vol-
tam nyolc éves, és akkor voltam els6s. De nem, nem! Talan akkor nem is szorong-
tam annyira. Sziileimen lattam, hogy egy kicsit félnek: mind a ketten a rendérség-
nél dolgoztak. Ott volt az 4gy alatt a pisztoly, ha barmikor megtdmadnénak,
hasznéalhattuk volna, de hat senkinek eszébe se jutott ilyen hiilyeség. Kamaszko-
romban j6 volt, mert... ha a lanyokndl nem is volt sikerem az én sajat hiillyeségem
miatt, de amugy sikeres voltam az iskoldban. Onképzdokori elndk voltam, szavalo-
versenyeket nyertem.

— Es miért irtal?

— Nyolc éves korom 6ta irtam. Miért irtam? Azért taldn, mert mivel... Nem mon-
dom, hogy ... gyengébb fizikumu gyerek lettem volna, kés6bb kideriilt és pont a ka-
tonasagnaél, hogy egyaltalan nem vagyok gyengébb fizikumu —, de olyan megaldzha-
t6 vagyok, aki nem verekszik, tudod? Aki nem iit vissza se. Maximum annyit
tettem, hogy megproébaltam hatracsavarni a tAmadémnak a karjat. De hogy valakit
megiissek?! Ez a nevelésembdl is eredt, meg az orokolt alaptermészetembdl is, bar
az apam annak idején katona volt és kés6bb rendér. Fura, de mégis ugy éreztem:
nem iithetek. Nem szabad megiitni senkit. Nem tudom, valahogy igy neveltek. Az
egyetlen, ami kiemelt a tarsaim koziil, hogy én példaul tudtam térténeteket kitalal-
ni, meg verset irni. A verseimmel nem nagyon dicsekedtem el6ttiik, de tudom, hogy
volt egy olyan idészakom a felsd tagozatban, hogy a napkéziben minden ebéd utan
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volt egy ora sziinet a tanuloorak elétt, akkor odaiiltek kérém a barataim és kitalal-
tam torténteket. Rogtonoztem. Kal6z meg cowboy, meg mindenféle ilyeneket. Fura
volt, hogy tudtam rogténozni, és végig is tudtam mondani. Hogy honnan vettem,
magam sem tudom, mert példaul vadnyugati regényeket nem is olvastam, talan
egyetlen egy ponyva keriilt a kezembe. Kal6zkonyv — az mar régen. Széval furcsa
volt az is, hogy kicsit ezzel mindig tekintélyt vivtam ki magamnak amellett, hogy
elgszor mindig megaldzott voltam, és aztan tekintélyem lett. Ez mindig bejott. Ko-
zépiskolaban mar nem szamitott a fizikai erd, mert mar nem kellett verekedni, ott
eleve az els6 évtdl kezdve tekintélyem volt. Tehat az boldog idszak volt szamomra.

— Jo. Az biztos nagy 6rom, hogy az ember kitaldl térténeteket, de...

— De aztan abbahagytam ezt. Tizennégy éves koromban abbahagytam, és utédna
csak verseket irtam.

— De amikor elészér a nyomda — nem fiistje — de a nyomda 6lma keresztiilment raj-
tad, még akkor is... ?

— Igen. Hat, régen nagyon oriiltem neki. Ma mar ez az 6rom ugy megkopott.

— De azért csinalod? Valami szandékod van ezzel, nem?

— Ennek inkabb oka van, mint célja.

— Es mi az oka?

— Azt nem tudom. Nem tudom. Hogy pénzt keressek?!

— Ezt magad sem gondolod komolyan! Csak pénzért nem csindlnad.

— Nem, persze hogy nem.

— Nem hiszem, hogy rd lehetne venni téged arra, hogy kapsz kétmilliét és egy rd-
didtelefont, hogyha verset irsz Sztalinrol.

— Nem, arra nemigen lehetne ravenni. Maximum az életemért, ahogy Mandel-
stam is megirta a maga Sztalin-6d4jat. El is olvashatod, én forditottam. A juniusi
Nagyvildgban megjelent. Borzaszté vers.

— Egydltalan, mi alapjan valogatsz forditast?

— Ezek egyrésze megbizas, masrésze pedig...

— En a masik részére vagyok kivancsi!

— Ami az izlésemnek megfelel. Orosz koltok koziil foleg a szazad elejiek, és eset-
leg a klasszicistak, meg az emigransok. Akik mindenféle szovjet ériilettél mentesek.
Mert abbdl nagyon hamar kidbrandultam. Ugyanis nagyon hittem benne. Nekem
Majakovszkij kedvenc kiltoim kozé tartozott. Szégyellem bevallani, de hat az mikor
volt? Tizenharom, tizenkét-tizenharom éves koromban.

— Jo, hdat mindegyikiinkre hatottak ezek. Egészen addig, mig Hofi nem mondta,
hogy viz jon a csapbol. Meg a vorés utlevelemet nem figurdzta ki.

— Nalam azért elobb kezdddott ez. De én elébb az dj baloldalisag felé tajékozod-
tam, mert akkor hisz éves koromban (ez hatvannyolcban volt — egy elég kemény év
volt az) itt is, meg nyugaton is. Errefelé kiilonosen. Akkor én tgy éreztem sokaig —
és a tarsaim is, a barataim is —, hogy nem a rend..., nem az eszmében vannak a ba-
jok, hanem ahogy megvalésitjak, tehat azt kéne megvaltoztatni. Akdrmilyen mé-
don. Meg aztan nevetséges osszeeskiivések is sziilettek, mint volt az szerencsétlen
Por-Révai-iigy?, amit aztan Dallos Gyorgy megirt. En ezt csak hallomésbél isme-
rem. De a gondolkod4asunkat még nagyon sokaig befolyasolta. Tulajdonképpen a
nyugati didkmozgalmak eszmeisége, amelyek ugy voltak marxistak, hogy fogalmuk
nem volt arrél, hogy mi van keleten. Ha egy amerikai didknak egy hetet el kellett
volna tolteni egy kinai kommunaban, akkor beleériilt, belehalt volna! De azért Mao
volt a példakép.

— Tudom, errél most korszeriitlen beszélni, sét... de hat ilyen az idé, hogy... balol-
dalt, vagy jobboldalt mondani, teljesen mdsként hangzik, 1960-ban és 1995-ben. De
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létezik egy balodali gondolkodds is. Hogy ha rdd cimkét akasztandnak, akkor nem
tudom, hogy melyiknek ériilnél jobban: a baloldalinak vagy a jobboldalinak?

— R4am mind a kett6t akasztottak mar. Régebben. Egyiknek sem oriilnék.

— Te kozépen vagy?

— Igen, taldn. Nem tudom.

— Es Krisztusndl a jobb lator mondta... A jobb oldalon a jobboldali, és a bal lator
az volt az elkdarhozott? Vagy te vagy a kozépen, a Krisztus?

— Nem, én nem vagyok Krisztus! Természetesen nem vagyok.

— Engem csak az érdekel, hogy te, aki azért bevallottan... Mert mindannyian bal-
oldali érzelmii... gondolkodékkal ismerkedtiink meg?...

— Igen. Még te is, ugye?

— Még én is. Ezeket adtdk ki. Még nyugatrél is azokat, akik a baloldali mozgal-
makkal dlltak kapcsolatban.

Azokat azért megsziirve adtak ki. Mert egy idGben veszélyesebbnek tartottak a
széls6balt, mint a jobbot. Ez a Pér-Révai-per azt bizonyitotta, hogy ezek a maoista,
naiv gyerekek, ezek a maoista eszmék nagyon nagy veszélyt jelentettek akkor, mert
pont a reformokat féltették télik — és jogosan.

— Most hogyan tekintesz erre a baloldalra?

— Melyikre?

— Hat amiben éltél? Ha tetszik, akkor a reformbaloldalra?

— A reformbaloldal az most més. A reformkommunizmus az, ami a glasznoszty
utén kovetkezett. Az egy egészen méas dolog. Az demokratikus baloldal volt, de a
hatvanas években, hatvannyolc t4jékan ez a baloldal egy olyan dsszeeskiivé tarsa-
sag volt. En tényleg csak messzirdl inkabb csak hallottam réluk, mint ismertem
6ket. Azok ugyanugy képzelték el a dolgokat, ahogy Leninék. Hogy dsszeeskiisznek,
és — hogy is mondjam? — magukhoz ragadjak a hatalmat, ami hat tragikus is, meg
nevetséges is volt. Féleg, hogy egyszer mar megtortént, és egyaltaldn nem lett vol-
na témegtamogatasuk, tehat Ggy hivatkoztak a ... azok a pesti tri gyerekek a mun-
késsagra, hogy fogalmuk sem volt arrél, hogy mit jelent munkéasnak lenni. Haraszti
Miklés akkor talalkozott eldszor a munkésosztallyal, amikor kirugtédk az egyetem-
r6l és kénytelen volt elmenni egy évre dolgozni — és abbdl megirta a Darabbér cimi
konyét. De azt hiszem aztdn azon el is gondolkozott, hogy a dolgok nem tgy vannak,
ahogy mi azt elképzeltiik odaig.

— J6, de te... széval ennek kapcsdn azért taldlkoztdl egy-két eszmével?

— Nagyon kevéssel. En igazabél mindig csak a magam dlomvilagaban éltem, te-
hat feliiletesen... Volt egy baratom, aki maga is kozépen allt, Rittersporn Gabornak
hivték, egy pesti zsidégyerek volt. Mint a baloldali értelmiség zome. O mar nem ér-
tett egyet ezzel a Pér-Révai dologgal, mégis beidézték 6t is taninak, mert baratai
voltak. Szinte valamennyien a Koélcsey Gimnaziumbol keriiltek ki, ennek a résztve-
v6i; mellesleg a Vamos Miklés is ebbdl a korbél szarmazik, még akkor a Gerilla ze-
nekarban muzsikalt, és nem iizleteket kotott. O ebbél nagyon hamar kidbrandult,
de tudom, hogy az els§ szovjet Gtja utdn még trockistaként jott haza. Tehat valami
kiutat keresett, de megint csak balra. Most amikor par éve taldlkoztam vele, most
mar természetesen egészen mdasként gondolkodik mindenr6l, mint ahogy mind-
annyian. De kozben, hét, nyugaton élt, majdnem husz évig.

— Ugy érzem, hogy nemcsak te, hanem egy kicsit ez az egész tdrsasdg ugy megfd-
radt... Széval ezt jelentené, hogy minden bomlik?

— Nem tudom. Nézd, jottek a fiatalok, abszolit nem érdekelték dket se a baloldali
eszmék, sem a késobbi hetvenes évek elején rankragadt és biiszkén hirdetett nem-
zeti eszméink. Egyik sem. Valami egészen més ragadt rdgjuk. Maguk lehetnek. Te-
hat ez, amit a nyolcvanas évek elején én ugy lattam. Az akkor indulé fiatal koltok,
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hogy valami ezotérikus lirat miivelnek, nem az avantgardistakra gondolok, hanem
egészen mas tarsasag... magam sem tudom, hogy mit akartak. Talan 6k se. Ma mar
0k sem tudjak. Hogy fiiggetlennek lenni egy baloldali és egy jobboldali gondolkodas-
tol is és egy nemzeti gondolkodéastol is; az pedig akkor még nem volt riaszté. Ma mér
én is visszariadok attdl, hogy kik képviselik a nemzeti gondolkod4st. Pedig én nem-
zeti érzéslinek tartom magam, és még ma is nemzeti koltonek, ami nagyképtien
hangzik, de hat igy van.

Valamikor valami ellen voltam az. De most... viszont, amikor ez hivatalossa valt
az Antall-kormany idején, hat akkor ezzel ledalltam. Latva a propagandistdk hamis
erdlkodését, a szoviragokat és a hazugsagokat. De hat att6l még... ez nagyon fontos,
de az az igazsag, hogy én nemzeti érzési voltam, de sosem voltam nacionalista; te-
hat szamomra egy roman, vagy egy szlovak, vagy egy orosz kulturaja, amelyet leg-
inkédbb ismerek, az épp olyan fontos lehet... Amellett, hogy az orosz kioznapi életet
szivbol gytloltem, az orosz intelligenciat, meg az Orosz embert szerettem. Az egy-
szer{ orosz embert is, azt is, aki idonként részegen fetrengett az utcan, amugy nyilt
szivii volt. Es 1gazabol nem tehetett arrél, hogy mivé tették hetven év alatt. Vagy
akkor még csak otven év volt.

— Lehetséges lenne, hogy te egy olyan személyiségnek a hidnydt fdajlalod... ?

— Igen.

— Aki folné a sajdt eszméihez? Valami préfétai szemelyzseg, vagy...

— Nem akartam préféta lenni! En kolts akartam lenni, és nem profeta En azt na-
gyon j6] tudom, hogy az egy hamis dolog. Mert a préféta mar politikus. En mindig
politikamentes akartam lenni. Napi politika-mentes.

— Bocsdsd meg, hogy az én miiveltségem bizonyos értelemben mds és... Széval én
egy ilyenre gondolok egy fura korban, mint az Assisi Szent Ferenc volt. Valaki, aki-
nek van bdtorsdga mdsnak lenni, mint a kozege.

— Csodalatos ember volt. Es az volt a legfurcsabb, hogy nem égették meg, hanem
elfogadtdak. Ez az, amit nem is értek. Vajon miért?

— Lehet, hogy nem volt egészen... proféta?

— Nem. Nem tudom. Lehet, hogy a legenddk nivesztették azza, aminek ma lat-
juk?

— Lehet, hogy egy ilyen legenddnak a hianyatél szenvediink?

— Lehet. De hat lehet... Legendakban kell élniink.

— Biztos?

— Nem azt mondtam, hogy eszmék nélkiil.

— Lehet, hogy ezért félsz ettdl a ... sz6tol, mert nekiink sok legenddat gydrtottak...

— Igen. Sokféle legendat gyartottak.

— Lehet, hogy igazi legenddt mégse lehet gydrtani?

— Nem tudom. Legenda — az sziiletik, azt nem gyartjak. Assisi Szent Ferenctl mi
maradt fenn? Egy-két himnusz, ugye?

— Igen.

— Semmi mas, a tébbi az mind legenda volt?

— Az mind legenda volt. Meg egy tdrsasag, amit mégiscsak létrehozott.

— Hat igen. Igen.

— Ami sose volt meg sose lesz olyan, mint 6, de mégis valamit ériz! Neked vannak-e
koltébarataid, akik, ugy érzed, valamit téled tanultak?

— Errdl nem szivesen beszélek. A fiatalabbak kozott biztosan van olyan, aki egy-
két dolgot t6lem ismert meg, de én magam is tanulok valamennyiben mésoktél. Ne-
kem minden forditas tanulds is. Tudod, én akkor kiovettem el nagy hibat, amikor
ugy harminc éves korom t4jan, amikor amugy sem... tulajdonképpen akkor nem be-
tegség, hanem a lanyom betegsége miatt voltam...
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— Depresszios.

o Szobafogsagra itélve, mert haza kellett mennem délben mindig, és ra vigyazni,
a feleségem mar klfaradt nagyon beteg volt. Sok, dlland¢ kis rohama, és rengeteg
baJa volt. Agyvérzéssel sziiletett ugyanis. Es akkor azt gondoltam, hogy azért nem
is szabad forditani, mert akkor nem marad idom masra Es kozben évekig nem irtam
verset, csak egyet—kettéif. Meg hogy foladom 6nmagam... Nem igaz, mert az iras al-
landé tanulés is.

— Ugy érted a forditds is?

— Igen, a forditas is. De ahhoz, hogy irni tudjak, ahhoz sziikkségem van arra, hogy
méasokat utdnozzak. A magam médjan magaméva tegyem. Hogy lopjak t6liik. Min-
dent 6nmagambél nem sziilhetek meg. Es nem véletlen, hogy a legjobb kélték min-
dig is miiveltek voltak. En nem vagyok tul miivelt; vannak teriiletek, amiket na-
gyon j6l ismerek, elméletileg nem dolgoztam fel Gket, érzelmileg igen. En az orosz
koltészetnek azt a ... sokéig elfelejtett rétegét ismerem, amit az egyetemen nem is
tanultunk, mert akkor meg szinte tilos volt. Az emigrans koltok, a kivégzett koltok,
akik véletleniil vagy nem is véletleniil a legjobbak voltak.. Mert aki igazan _]o volt,
azt vagy taborba vitték, vagy idejekordn ongyilkos lett, mint szegény Jeszenyin. Akl
nem jatszott egyértelmien pozitiv szerepet,... Példaul bejaratos volt a titkos szolga-
lathoz, akkor még Csekanak hivtak, és Kjrovnak volt a kedvence, tehat nagyon fura
kettdsségben élt. J6, persze, alkoholista volt, ez volt a legnagyobb érv amellett, hogy
elébb-utébb véget vessen az életének. De rajta kiviil mast nem lehetett ismerni, de
hat 6 meghalt még 25-ben, Majakovszkij 30-ban. Hat miel6tt még... Ha Majakovsz-
kij nem halna meg akkor, ha nem 6li meg magat, ha nem 6lik meg, hat most Gjab-
ban azt tartjak, hogy megélték? Ebben se nagyon hiszek, mert ez mar egy ugyan-
olyan legenda, mert most mar mindenkirdl, aki ongyilkos volt, azt terjesztik, hogy
igazabol megolték, igy... Jeszenyinrdl is. Isten tudja, mindegy, az élete véget ért, az
élet értelmetlen volt elétte. Biztos, hogy tdborba keriilt volna, el6bb-utébb. Vagy pe-
dig még jobban fel kellett volna adnia 6nmagat, mint amennyire foladta, mert iszo-
nyatosan foladta. Gyaldzatosan. Jeszenyin is, de 6 azért odaig még se ment teljesen,
mikor radébbent, ezt az egy tanulsdgot le tudta vonni. Nem azért lett 6ngyilkos,
nem, nem, nem. Ez az alkoholistdknak a szokdsos tutja. De benne volt talan ez is,
bar ki tudja.

Egy pillanatra én kimegyek, j6?
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Szepesi Attila

A Satan oltarképei

Bosch-szonettek — hommage a Stephanus Baka

»A negyedik szétvdlds a sotétségbe ve-
zet, amelyben éppugy benne van és él
minden lény, miként a fényben, a kiil-
s6 elemi vilagban, de tulajdonsaga-
nak megfeleléen minden a fantdziaba
lép... Istenen kiviil nincsen semmi, és
a fantdzia mégis Istenen kiviil van,
csupan egy mdsik kinban valé mdsik
élet, mdsik természet-fény...”

(Jakob Béhme)

I

Fejek és labak nonek ki a foldbél,
meredt szemgolyok, integeté ujjak.
Sziiletoben az elhamvadt rogokbél
az arnyak koziil iiszkésen kinyulnak.

A bolydult tdj felsebzett tarna-mély,
denevérszdarnyak suhognak a holdra.
Nem tudhaté, angyal vagy sdtdn lakja:
menny és pokol folyton helyet cserél.

Perzsel a nap, kering a nydri hé,
egymdst falja pdrduc, dspiskigyé,
a kécsag étke csecsemd-tetem.

Hunyorog ezer vampir-arcu szorny és
gorgo, kinek a sorsa dsszetort és
szava a végitélet-sejtelem.

II.

A bensé tdj, a zsigerek, az izmok,
az osszeszabdalt térre kivetiil.
Sotétség, ami szdllongott beliil,

se szin, alak se: csak a vérbe-forrott



dlom-el6tti, eszmélet-alatti

homdly, kontirja-sincs, mérettelen.
Csak szornyeket, borzongaté halotti
ldarvdkat és boszorkdkat terem.

Belek gubanca, vérrog, csontszildnk;
a benti tir bolyong a téren dt,
a tdjra vonva bilizos tertijét.

Meégis, mintha szine-fondka volna,
alakoskodik a formdtlan forma,
holott szellete maga a sotét.

I

Mind osszehdnyva egyetlen halomba

a bdva és aki a mélybe ds:

gazdagsdg, szépség, bolcsesség bolondja,
dus adakozé, nyiizge csillagdsz.

Bélpoklos koldus, felkent koronds,
ldtnok, ripok és pdrtiitd sipista;
magdban mind az elmiildst tanulja,
és sejti, ki a vad, ki a vaddsz.

Fogyo idejiik kovon csiga-nydlka,
multjuk lefoszl6 szitakoté-dlcea,
és ami marad, tengédnek vele.

Voltak bdar kivdlasztott, égi-mdsu
lelkek, most sanda sorsuk egyivdst:
folyik a bész maszka-cserebere.

IV.

Alom-iiveggémb. Gyongyhdz-fény lobog
paldstjan. Bolygé szappanbuborék.
Tavol hamuvd perzselt vdrosok,
felettiik vértajtékos, komor ég.

Csak benn, a sugdrzé6 gombhéj alatt
ldatszik a pucér Addam-Eva pdr.
Olelkezésiik, izz6 pillanat,

az idék kezdetére visszafdj.
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Mdmoruk az emléket sokszorozza,
bar korottiik a volgyek hullafoltja:
az elkuszdlt, porrd ziillott anyag.

Hangokkal kong a sebzett, iires éj,
a sejtelem kondulé tarna-mély.
s nincs se part, se bérc, se it, se nap.

V.

Par tolla-foszlé, maddrfejii lény

falja a biizlé dogtetemeket.

Gonosz szemiikben megborzong a fény,
osszecsapnak, nincsen konyoriilet.

Romlds megettiik, hideg tr alattuk,
semmi sem oltja bész étvdgyukat.

Feneketlen katlan kordulé gyomruk,
csupasz karmukon bél- és huscafat.

Falnak, emésztenek, falnak, iiriilnek,
aztdn maguk is alulra kertilnek.
Tarsuk cséesdlja roncs hulldjukat.

Hiusuk elfoszlik, benne csillogé
kukac nyiizsog-kunkorog, millié.
Korben torz patkdnyférgek pdrzanak.

VI

Makogva egy-egy tulélé bolyong
a volgyeken, magdt rongyokba rejti.
Mint emberforma, bujkdlé vakond,
kinek mindegy a fonti és a lenti

vildg: nincs érzéke a sejtelemre,
csak toltekezne, nydlzén pdrzana,
s utédait a vak haldlba vetve
kezdetre-végre nincs egy zokszava.

Teng-leng, akdr mezsgyén az arca-vesztd
hullott fakéreg és a néma kvarc-ké,
eszmélet nélkiil belakva a tért.

Végiil, ha kiszabott ideje mulik,
orok vesztesen részeire hullik,
nem kérdve, nem firtatva, hogy miért.



VII.

Koriil éjfél. Csontsipon danoldszik

a szél, a végitélet igrice.

Sosem a méze, csak a korma ldatszik:
a teremtés bolond csalimese.

Daldt cifrdzza egy-egy labszdrcsonton
a fuvalat és doglegyet terem.

Elidé6z néhdny merengé akkordon,
mig hallik a fekete rekviem.

Nincs bdr, ki zengné, fogytdn rég hatalma,
s nincs, ki bokdzzon a halotti dalra.
Pernye keringél, kavargé korom.

Nincsen se kérus, se diszlet, se karnagy,
nézo se, aki megigézve hallgat.
Csak a szél zug az iires szinpadon.

Leningradi barataival, Joszif Adelszkijjel és Jevgenyija Prudovszkajaval. 1972-ben. Ok adtiak Mandelstam és Brodsz-

kij verseit a kezébe.
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Geéczi Janos

1993. julius 21.

L egalabb fél 6rat vartunk egymasra — biztosan nem voltam elég szabatos a tele-
fonban, amikor elmagyaraztam baratomnak, hol taldlunk legegyszeriibben egy-
masra a metré kijaratanal. Istvan — ezért, vagy talan mert kissé mindig szérakozott
volt, vagy éppen masokra figyelmetlen, személyiségétdl fiiggetlen dolgokra nemto-
rédom — a metr6 sportcsarnoki megéallgjanak oldalsé 1épesgjénél alldogalt, azon a
placcon rajta kiviil senki se varakozott, még csak véletleniil se vetGdott az ember a
trolibusz-megallék iranyaba. Pici pocakja volt, pedig a hirek szerint sokat kellett
fogynia, s 6ltozéke, amint korabban is gyakran, kissé rendetlen: most éppen elegans
és draga ingének szarnya logott elé nadragja korcabél. Egy szal cellofanba bujtatott
piros viragot 16balt maga mellett, és bar perlekedésre szamitottam, vigyorogni kez-
dett, amikor megpillantott.

Gyorsan adott kezet, s ekkor is visszarantotta, szinte kitépte a kezét az tidvozlés-
re nyujtott jobb-bél, ha valakit megolelt — s mi, talan azéta, hogy Szegedrdl elkeriil-
tem, taldlkozdasunkkor megoleltiik a masikat s arcon is csékoltuk — akkor is ilyen
hevesen tavolodott el attdl, akihez egyébként maga odahajolt. Megtapogatta a bal
karomon tartott riicskos bord sargadinnyét, megnézte a szatyrombdl elckandikalé
borospalackot és szemiivegét feltolva orrnyergén, elfanyalodott a soproni bor miatt.
Mire a parkol6ban allé autohoz értiink, mindent elmondott — mintha barmit is lehe-
tett volna mondani abbdl az egymaés nélkiili 6t évbadl, ami alatt alig talalkoztunk, le-
velet se nagyon valtottunk, s ha néha telefondltunk a maéasiknak, mindig voltak
olyan mondatok, amelyekkel kolcsonosen megbantogattuk egymast, annyira bizto-
san, hogy ismét csak elvoltunk egy-két évszakra magunkkal.

De minden olyannak tiint, mint korabban, Szegeden, amikor ¢ mar egykotetes,
boldogsagtol élénk kolts volt, (egyeldre albérletben élve, hisz felesége nemrég sziilt,
s Szekszardon neveli lanyukat) én pedig egyetemista, akinek egy metafordjara mar
azt mondta — tegezve! — Ilia Mihdly, hogy az bizony j6. A mondat ott latszott kezddd-
ni, ahol annak idején félbemaradt.

ElGszor is, hogy tovabbra is tud mindent rélam. Olvasta azokat az irasaimat,
amelyek az altala kedvelt folydiratokban jelentek meg, s azokrdl is hallott, amelye-
ket nem ismerhet, 1évén ott lattak nyomdafestéket, ahova 6 ugye, be nem tenné a la-
bat, azaz az irdsait. S6t, még azt is latja, mely helyekre nem adok én irast, holott &
mar azt, jelenlétével szamomra is szentesitette. Valgjdban persze 6 nagyon keveset
ir, fél évekre eldre el vannak adva a versei (a koltmény szét sosem hallottam téle, az
opuszt se, pedig az aztan gyakori volt a nyolcvanas években), elkovetkezo kotetének
is van kiadgja. Biztos abban, hogy én is olvastam valamennyi irasat.

Latja, kifelé hatralok immar az avantgardbdl, amely a magyar koltészet tévitja,
Kassak is az, a festményeit kivéve, és kar, hogy olyan embereket tévesztett meg,
mint Zalan — az ért6 odafigyeléssel barkihez odahajolni képes kozos bardtunk —
vagy én, az egyébként (igaz: szabalytalan) tehetség. S persze 6 megadja az esélyt,
hogy valami érvényest csindljak majd, de hat tudnom kell, ennek nincs nagy valé-
szinisége. S mindezt szegedi, fiatal baratai is allitjak.
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Ez az avantgard-vita — nem is vita, mert vele nemigen szokas vitdzni,sosem lehet
tudni, mit fog meghallgatni és akceptalni, s mi az, ami mellé figyel — azéta folyik
koztiink, hogy a Ballada versét, amely taldan majd csak A tiizbe vetett evangélium ci-
mi kotetében jelenik meg, affektivitdsa okdn leavantgardoztam (amint kés6bb
egyéb verseket is, amikor a vers szétfeszegette a formajat és egyszerre csak Baka-
idegen jegyekkel kezdett cicoméazkodni).

Remélte, hogy Viola nem nagyon f6zott; Gjabban nem ehet, ha igen, akkor is keve-
set és specidlisat. A csirkének oriilt, az semleges, egyébként lehet semmit sem tud
majd enni, egyébként is, 6 elvan a parizerrel, s aggasztja a holnapi besugarzas. Al-
koholt nem iszik, semmit, vagy majdnem semmit.

S mindenekel6tt mégiscsak ortil, hogy talalkoztunk, az elmiilt hetekben Zalannal
jart, Budan, egyébként kapott kéleson egy lakast, onnan konnyen eléri a kezelés he-
lyét, ott dolgozni is tudna, mar amennyiben nem szedik teljesen szét az idejét és az
erejét az orvosi vizsgalatok.

Tovabba a zene, ami megmaradt, mégha kevesebbet is hallgatja a lemezeit. Min-
dig akad valami varatlan tennivalgja. Ismét a csaladja és a (régi) szeretGje kozott
hezital, mintha egyikre se lenne valddi sziiksége, mikozben jo, mert hatteret igér,
hogy kétfelé is tartozhat, plane, hogy ezt az asszonyok — nehézkesen bar és cseppet
sem zlirmentesen, de — elfogadtak.

Istvan nem volt nyugtalan vagy szorongé — ami méaskor latszott rajta. Inkabb
megfontoltnak és kesertien jozannak mutatkozott, annak ellenére, hogy varatlan és
élesebb helyzetekben altalaban (igen, élete végéig) fojtottan, nagyon hatul, szinte a
torkdban képezte a hangokat, és darabosan lkte ki a szajabol rovid, lezart tizenett
mondatait, s ettdl fesziilt és gorcsos személyiség benyomasat kelthette. Most a pon-
tok helyén mosolygott, utébb mar azzal a vigyorgassal kiegészitve, amelyet mar
Szegeden ismertiink téle: ha kicsit tobbet ivott a kelleténél és rikoltozva tarsalgott,
s a szakalla osszeborzolédott, hogy meggyujtotta a pipdjat és szdja szogletébe nyom-
ta a csutorat (micsoda hangokat volt képes a szop6kaval produkélni!), elgallt az em-
legetett kajan és laza forma. Azt, hogy ilyenkor olyan, mint a Grimm-mesében a far-
kas, miutdan mar kénytelen-kelletlen elfogyasztotta a nagymamat, siiteményt is
evett, ivott ra, befekiidt az agyba, s tdl van a sztinyékaldson, immar Piroska kovet-
kezik, vagy legalabb az, ami az életben piroskas... — hogy Istvan ilyen, ha regadozé-
moédra nevet, Agi, els6 feleségem allapitotta meg, egy szekszardi, nagyon vidam
1971-es Kincskereso-taborban.

Rézsat hozott, bar idokozben kicsit meggytirte, Violanak, emlékezett arra, hogy
Viola gytiloli a szegfit, a gerberat, s minden egyéb mozgalmi viragot. Ez a viragho-
z4s 4j volt, nekiink. Amint az is, hogy életiinkrsl, munkahelyiinkrél, munkéankraol
hosszasan kérdezett, s hogy sajat gyerekeirdl beszélt. Néha azt hittem, hogy a kolté-
szeten és sajat belsd, nagyon intim életén kiviil masrél nem is akar sz6lni — mikoz-
ben azt is tapasztaltam, hogy alig volt ember, akivel hajland6 volt miivészetrdl, kii-
lonosen irasmivészetrdl, netan koltészetrdl tarsalogni avagy eszmét cserélni; s
ilyenkor mindig nagyon felszinesnek és érdektelennek talaltam a tarsaval vagy tar-
saival folytatott Gvatos csevegését. IdGvel persze 6vatosan megfontolt, tétova s a
szakmai tuddsba tulsagosan belekarol6 itész lett, egyetem utani harssagat, jéfajta
agresszivitast szinte elfeledte, mik6zben mégiscsak konokabbd és magabiztosabba
valtozott. Gyakorta csak kijelentett, mindsitett, és rdhagyta a mésikra a sajatjatol
kiilonbo6z6 véleményt, és semmi id6t nem adott az ellenvélemény kifejtésére, mond-
juk gy, hogy gyorsan témat valtott.

Violaval nemigen beszéltek koltészetrdl — igy aztén soha, semmi surlédas nem is
volt kozottiik. Istvan jéiztieket tudott figyelni is, ha mar felcsigazédott az érdeklsdé-
se, s Viola mindig tudott neki ilyesmi helyzeteket produkalni, a természettudmanyi
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jellegii okfejtés, annak a logik4ja hatarozottan érdekelte. Ezért aztan Violanak min-
dig kijart Istvan sajatos szeretete és figyelme.

Istvan bolces és a képtelenségig nyugodt lett — allapitottam meg félhangosan és
megrokonyodve, ahogy felmondta betegsége stacioit a kezdettdl a jelenig, s a varha-
t6 kovetkezményekig, ahogy az orvosait és a kezeléseket, a vizsgalatokat és a kér-
hazi személytelen kezeléseket visszaidézte; és ennek a szinte kozmikus nyugalom-
nak tudatdban is volt. Nem perlekedett, érzelemmentesen elemezte a helyzetet, és
bar minden kovetkeztetése a haléllal volt kapcsolatos, lathatélag az az eszébe sem
jutott, hogy neki is lesz egy sajat haldla. Az Istennel is leszamolt, fejtette ki, 6 akitol
metafora kivételével sosem hallottam semmi istenkedést, én nem lattam és nem
tudtam 6t soha hivé embernek, s a kapcsolataiban sem érzékeltem, ami ennek pot-
lasara szolgéalt volna.

Kozben felmérte a tetGtéri lakast, kiment az erkélyre és elbamult a vagiti feliilja-
r6 kozelségén, Jozsef Attilat citalt, ellendrizte Viola kionyvespolcéan a dedikalt kony-
veit (mindig, minden kinyvét megkiildte, de sosem tudta megjegyezni, hogy nem ip-
szilonnal irom a nevemet), kiprébalta, hogyan kell nyitni az tigyetleniil elhelyezett
tettéri ablakot és ismét ivott egy nagyobb pohar bort. Kdavét azonban nem fogadott
el.

Szegeden, reggel kavéval kezdte a napot — de mar csak a Kincskeresd szerkeszto-
ségében. Akkor gyujtott ra eldszor; amit6l aztan rogvest felfordult a gyomra, 6klen-
dezni kezdett. Ilyenkor is, vagy pedig ha verset akart irni, hol csaszarkortét, hol va-
lami kevertet kortyolgatott — az elvagta a gyomorgorcsoket. A sort is szerette, nem
egy soros helyiink volt, a bort se mindig vetette meg. A toményet sem. Azonban nem
volt — abban a négy-6t évben, amig szinte naponta egyiitt voltunk — iszdkos, tarsa-
sag kellett a pohar mellé. Szegeden pedig gyakran volt tarsasag, az egyetem, a szer-
kesztoségek és Ilia Mihaly miatt sokan megfordultak a varosban, s ezek egy része
megtalalta Baka Istvant is.

Viola csaszarkortét ajanlott neki, Istvan kedvére vette, de Istvan elutasitotta. A
bort is elutasitotta eldszor, hogy a szedett gyégyszerek vagy mas miatt-e, nem de-
rilt ki, csak homalyosan célzott valami akadalyra, aztan pedig maga toltott maga-
nak.

Mi masnap délutan, a munkaboél mar Veszprémbe mentiink, s onnan még azon éj-
szaka nyaralni és dolgozni indultunk, ezért Istvannak néhany napra — pesti orvosi
ellatasa idejére — felajanlhattuk a lakast — igy tehat a kulcsért jott fel, s bejarni a te-
repet. O, aki hétvégenként lemezjatszoval a hona alatt jart be a szerkesztségbe,
hogy ne zavarja semmi, és mindig j6 mindségl radiokat akart hasznalni, se a lemez-
jatszora, sem a radiora nem figyelt fel.

Szegedi kozos éveinkre az dllandé zeneszo a jellemzd. Nem volt az valédi zenehall-
gatds — bar Istvan rendkiviili zenei ismeretekkel rendelkezett —, munkait lathatéan
maga is zenei formakban vagy rendekben szerkesztette, s nem csupédn a verseit, ha-
nem a prozait is, és elofordult, hogy egy-egy zenei miivet értelmezett, hanem hattér-
zenélés. Ha hazaérkezett, maris bekapcsolt valami hangkeltd eszkozt, amibdl ko-
molyzene szolt, hol ez, hol az, annak idején leginkdbb Mahler, Bach, Mozart és
Sosztakovics. Hatalmas és valogatott lemezgytjteményét leningradi tanulmanyai
idején alapozta meg — amint Leningradb6l maradt meg a hattérzajcsindlés igénye
is, igy, vélte, ha esetleg akarndk, akkor sem tudjak lehallgatni.

A kevés hanglemezeink kozébe nyult, nem talalt semmi érdekeset. Orosz lemeze-
im javat Istvantél kaptam. (Egyébként mast is lehetett téle kapni, kényveket min-
denekelGtt folyGiratokat, tiltott forditasokat és Gsztondijkiegészitést: azaz pénzt,
mindenféle ebéd és szallasmeghivast. En — részben — neki készénhetem elsé irogé-
pemet, els6 zsebradiomat, s nem egy ruhadarabomat.) Némelyik korong, mint a ko-
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zépkori orosz egyhazi zene vagy éppen az 6sszes Mahler, mar hallgathatatlan. Eze-
ket altalaban akkor ajandékozta, amikor lemezmosaskor raébredt, hogy ugyanan-
nak a miinek valamelyik feldolgozasat unja vagy gytloli. Ott allt a firdékad mosé-
szeres vizében 4z6 hanglemezek mellett, vakargatta a trikgja alatt a porsenéseit és
az egyik oldalon az ajandékozhat6, a mésik oldalon a létsziikségletet jelent6 bakeli-
teket sorakoztatta.

A hattérzene sokszor elvonta a beszélgetéstdl Istvan figyelmét — és eszébe jutta-
tott valamit, amely aztan mddositotta a tarsalgds iranyat. Igy aztan volt, hogy a
verstan tanuldsa helyett (Retek utcai lakasuk szamomra Galdi verstanaval egytitt
lett ismerds) Bach kapesan Tarkovszkij Solarisara, abbdl pedig Briieghel Téli vadd-
szatdra (amelynek masolata egyébként évekig ott 4llt a lemezjatszéja felett) terels-
dott a sz6, vagy az altala kevésbé szeretett Rab Zsuzsa-féle Jeszenyin-forditasok ta-
nulményozasat atvaltoztatta a mesteriinkrol szélé pletykalkodassa, majd meg a
nékre ahitoztunk, 6 Bulgaridba, Tirnovéba és meg Debrecenbe, a Sumen sérozdbe.
Hol pedig a madarakrél vagy a gombékrél akart hallani ezt-azt, egy idében volt is
neki egy fészekre tltetett, kitomott barazdabillegetGje, vagy pedig azt kellett ismé-
telten felsorolni, mi mindent lehet megéallapitani arrél a ngi agykoponyarél, amelyet
én vittem neki egy éjszakai embercsontmoséas utén, az Antropolégiarél (feltehetdleg
még Moéra Ferenc asatasaibol szordédott el, hiszen Mora kézirasaval volt adatolva.)

Istvan nem akart zenét hallgatni. Egyszerre sokfelé figyelt, visszaszimatolt régi
dolgainkba, az Gjakat meg térképezgette maganak.

Széval, olyan volt, mint akire mondhatjuk, nem valtozott semmit. Es a viszo-
nyunk is a réginek tlint, ami megnyugtatott (bar Istvannak, csakigy mint feleségé-
nek, nem egy kifogasa lehetett volna ellenem, mindenekel6tt azért, mert Tamas
gyermekiiket, keresztfiamat nem nagy gyakorisaggal latogattam).

A kortarsi koltészetrdl szolva eldszor a baratainkat szidtuk, majd balos indulasa-
nak tarsait, a kortars szegediek forgolodé képességét, a gazdatlan hajésokat (ki ta-
lalta ki ezt az antolégiacimet? — § azt allitja, hogy 6, én azt, hogy én, végiil abban
egyeztiink meg, az elnevezést annak fogja az utokor majd tulajdonitani, akire in-
kabb sziiksége lesz), a heteket, az arctalan nemzedék nagylaszléistait, hogy aztan
sorra keriiljon — mindenféle elgjel nélkiil — ismét elobb a régholt Nagy Laszlé, majd
az él6 Juhasz Ferenc. De mindenekeldtt Tandori Dezs6 munkéassaga volt az, ame-
lyet kitartéan és szikrazo okossédggal kritizalt. Tandori, akit azéta nem szeretett,
hogy egy meghirdetett JAK-estjére, amelyre pedig 6 Szegedrdl felutazott, nem ment
el, de maga helyére valami menteget6zd szoveget kiildott, sztintelen kihivta pupilla-
Osszeszlkito ellenszenvét. A Gazdatlan hajékban bemutatott tarsunk, Beldnyi
Gyorgy egyik mestere Tandori, s ezt Gyurinak gyakorta felhanytorgatta. Baka
egyébként nyilvanosan se, nagyobb tarsasagban se nagyon nyilvanitott véleményt
kortarsakrol, azt hiszem azért nem, mert tudta, 6t joval tobben szeretik, s koltésze-
tének szamosabb hive van, mint akit és amit 6 kedvel.

Aztan a regényemen is elverte a port, amelyben pedig 6 az egyik foszerepld, még
az ott elmondott mondatai is az 6véi. Nemigen kedvelte a Kezét red veté, hogy lds-
son... munkamat, Csordas Géaborral, Kritika-béli elemzémmel egyiitt elrontott
munkanak talalta, amely se ram, se alakjaimra nem fog j6 fényt vetni. (Egyébként
pedig egyetlen kotetemet sem szerette.)

Kicsit tétovan magyarazta, milyen kényes helyzetbe keriilt. A szegedi ismeretlen-
ségbdl — mar ahogy 6 a helyzetét megélte — ha nem is orszagos népszeriiségre, de or-
szagos ismertségre tort, a Jelenkor is hajlandé rea figyelni (meglehet Mészoly szere-
tete okan; s a Jelenkornal létezését szerencsésen ellensilyozza a Holmiban valé
hangsulyos helyzete), ezért sem keriilik el djabban se a dijak, se a kitiintetések, a
varosai is — Szekszard és Szeged — legitimaltak, raadéasul az irétarsak keresik, sze-

35




retik, és vélhettleg értik a munk4jat, de mindenesetre ugy tesznek — s mindez eset-
leg be is mocskolhatja. Hogy nem jelent-e ez konnytiséget, a népszeriiség pedig ké-
s6bbi népszerittlenséget? O, aki, ha mar politikai véleményt kellett forméaznia, min-
dig tudta, hol a helye, még akkor is, ha az sokszor a hatranyara valt, most mit6l valt
politikailag megttirtté vagy elfogadotta olyanok szamara is, akik kordbban nem ra-
jongtak kiviilallasaért? S mit6l keresik a kegyét olyan févarosi szerkesztok, akik ko-
rabban nem sok lehetGséget kinaltak fel nekik?

Vorosmartyrol ekkor nem esett szo, akihez pedig sajatos viszony flizte. Az 6 alka-
ta és koltészete allt — szerintem — legkiozelebb Bakahoz, s aki nem egyszer adott
mintét is Istvan helyzetmegoldéasaihoz.

Aztan persze az irodalmi életben betoltott latszolagos helyzetére magyarazatot is
kinalt... A szegediségben taldlta egyképl valaszat, merthogy minden irodalmi élet-
be kell egy olyan vidéki, akinek elég kicsi az életmiive (azaz attekinthet6) ahhoz,
hogy konnyen és gyorsan taksalhato legyen, aki kiviilallésdga miatt nem mocskol-
hatta be magat sehol és sosem, aki mégis konzekvensen — mégha a helyzete miatt is
— kimaradt az irodalmi életbdl és raadasul barmi 4j dij vele hitelesithetd, hiszen ré-
gi dijakkal nem pumpaltdk még fel...

Evtizede, Szegedrdl elkeriilésemmel — elkergiilésemmel — egyidében valamelyik
Ujsag szamdara adott interjaban folemlegettem, hogy az orosz koltészetet Baka is-
mertette és szerette meg velem, velem, aki sosem tudtam megtanulni oroszul, aki
csak kétes mindségii forditasokban olvashattam addig 6ket — mindenekel6tt Jesze-
nyint, Mandelstamot, Blokot, Cvetajevat, Ahmatovat, Tarkovszkijt, a fiatalabbak-
ré6l nem is szélva. Ezt az interjat Istvan visszacitalta, nem elGszor hallva ki beldle
azt a vélt allitasomat, hogy 6 bizony csak az e szazadi oroszokat ismeri, és hogy kez-
deti ultrabalossagat, ha rejtetten is, visszaolvasom a fejére. Holott olyan kolt6 irdsa-
it is a kezembe adta, mint Rilke vagy Nemes Nagy Agnes. Kétségtelen, a verstan
alapjait Baka éppen akkori német és orosz kedvencein tanitotta hetente egy-két al-
kalommal nekem, a biologus masodikos egyetemistanak.

Ami pedig a balossagot illeti, attél megszabadult, s helyére allt a nemzeti elkotele-
zettség és a kozépeuropaisag elfogadasa.

Istvannak jo és nagy konyvtara volt, de ez inkabb Tiindének volt készonhet6.
Egyetemi barati koriik élénken politizalt és vitazott, nemzedékének iréi bajtarsai is
ez alapjan valasztodtak ki. Konyvtaruk a hatvanas-hetvenes évek értelmiségiének
konyvtara volt, amelyet szabad volt és illett is haszndlnunk. Istvan lathatélag min-
den kionyvét ismerte és gondozta.

Késobb, amikor a barataitoél és tarsaitél egyre tobb konyvet kapott — maga is min-
dig nagyon sok kotetét postazta — mar nem mindegyiket olvasta el. Volt, hogy csak
belelapozott, volt hogy azt se, hiszen nem érdekelte éppen az a palyatarsa. Ehhez is
volt batorsaga.

Vacsora utan egyszercsak nagyon faradt, gy(irétt és nyligos lett. Nem tudott egy
helyen iilni, jarkalgatott, fel-felcsattant, gyors elintézni valé dolgok bukkantak fel
az emlékeibGl. Sotét lett, az utcardl meleg benzinszag és a vasuti talpfak katranyb-
ze jott be a lakasba. Felpattant, visszaiilt, tapogatta a hasat.

Kocsival vittem a metré megallgjaig. Csaladi bonyodalmakrél, nékrsl, gyégysze-
rekrél, lanyarol és a nyligokrdl beszélt, hogy meleg a lak4sa, nem lehet benne dol-
gozni, nincs telefonja sem, egyébként pedig Szekszardon dolgozik, hacsak lehet. A
hajdani bolgar baratndje jelentkezett, s benne meglatta, hogy pusztulnak el a ndk.
Zsebébe siillyesztette a lakasunk kulcsat, tobbszor nekiéllt megkeresni, ellendrizni,
megvan-e még. Aztan egyszercsak eltlint a metr6 paras és biidés gyomraban.

E naphoz még hozzatartozik, hogy harom hét multan, Rovinjbél hazajovet, ahol
egy teljes konyvet meg tudtam irni, a lakasban ériasi felforduldst és mingsithetet-
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len bzt talaltunk. Valamennyi névénytink, a Palicsrél hozott bonsai granatalma, a
gyompalma, a dracéna, s annyi mas, meg volt pocsékolva, cakkos levelekkel, szétka-
part folddel alltak ott — s minden, de minden, a parkanyok, a konyvek, az ablakiive-
gek, a tiikrok, a vazak és a konyhai edények szarosak és sziirke madartollasak vol-
tak. Olyannak tlint, mintha az életteriinket egy randaliroz6 angyal szétverte volna.

De nem angyal volt. Istvan, hogy a tetdtéri meleg kiszalljon, éjszakara kinyithat-
ta az ablakot, s berepiilt a kertbdl egy veréb. Amely aztdn egyediil maradt harom
hétre a lakasban, s taplalék hijan ott is pusztult. Csak éppen elGtte mindent kisaja-
titott és honositott.

Marpedig a verébszar mindent szétmar. Hidba keféltem le a konyveket, a folt
alatt kifakult és szétmallott a papir, elhullajtotta a szérét a selyemszdonyeg és elé-
gett t6le a novénylevél.

Hazaérkezésiink utan a Rovinjban irt kéziratot elkiildtem Tandorinak, aki hama-
rosan telefonon jelentkezett. Elmondtam neki Baka verebének torténetét, s 6 mind-
ezt evidenciaként kezelte.

Istvannal mar csak egy Irdsziveteségi gytilésen, a budapesti Vigadéban talédlkoz-
tunk, aztdn majd Tapén Ilia Mihaly hatvan éves sziiletése napjan. Akkor emlitette,
hogy nekem ajanlja kivetkezo versét. Azt hiszem, nem irta meg.

A felbontatlan kis iiveg csdaszarkorte pedig ott maradt az italos szekrényben. Ké-
s6bb, hogy eladtuk az Egressy uti lakédst, magunkkal hoztuk Veszprémbe, a tetGtér-
be, onnan pedig, egy évvel késébb a hazunkba. A spdjzban néhdny hénapig még
megvolt a likér, senki nem nyult hozza, aztan valaki vendég, hogy méast nem talalt,
elfogyaszthatta. Manyoki lehetett, vagy Zalan: 6k akik barmikor felforgatjak az
éléskamrankat, ha elmult éjfél és elfogyott az alkohol.

Leningradban, 1972
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Kovacs Andras Ferenc

Alekszej Asztrov toredéke

(In memoriam B. 1.)

Mindegy Montmartre vagy Asztrahdn
Eltem Pdrizsban mdr Kijevben

Pedig nem voltam gaz trahdny

Mégis folsirtam tdn ijedten
Mennybéli miiték asztaldn

Szerdfi cimboram Vityebszkben
Soutine taldn vagy Marc Chagall
Csak kuncogott a bolsi heccen
Mig szénokolt a tar sakdl

Hogy majd az Eszme jol kitetsszen

Urdl hurrdzhat tdag torok
Utazhatunk Tobolszkba Tomszkba
Harcos csavargydr vad forog
(-emmmmene ) kifosztva Moszkva
Részegek csalddtaborok

Mindegy Voronyezs Vlagyivosztok
Sztdlingrdad Cdrszkoje Szelo

Idét olok vagy fagyit osztok
Oszvér ki nem szamdr se 16

Irok termelvén agyi kosztot

Megismer Habarovszk Kazdn
Hirem elér Jakutszkba Csukcsba
(--m-mme- ) orosz hazdam

Mint akasztott fején a kucsma

A légben elforogsz lazdn

Mindegy Szimbirszk ura hiuzgdl
Jekatyerinburgot Tuldt

Ne (--------- ) Ufa Szuzddl

(----) csukott Guldg

Zord jéghatdron tiulra csuszkdl



Gyomrom kirandul hdaborog
Okddok O Zagorszk Rjazany ldt
Et les Cosaques Zaporogues
(~mmmmmmmmeee ) azannydt

Elzugtak mint a zdporok

Murmanszkba égi Kamcsatkdba
Kuss burzsuj entellektiiel
Csokott (------ ) van csak kaba
(------- ) mentelem tiizel
Vaktdban (---) parancs aktdkba

Mindegy Arhangleszk Asztrahdn
Angyalhad bérkabdt Kijevben
Begyiijtenek majd gaz trahdny
Kerub tdlal fol tdan ijedten
Hatalmas tirnek asztaldn

Sztyepan Pehotnij emlékére

Ahogy a kéz Ahogy a kéz

A telt pohdr Marokra fog
Utdn nyul Vak ok vdd
Mint aki rég Szomjas a biin
Csak maga Kortyolja még
Elé bamul A vodkdt
Amig a menny Poklodbdl is
Maré sotétje Vad iidvosség
Rahull Vakog rdad '

Ahogy a kéz
Betelt a pohdr
Az éjben
Alszik a fény
A félelem

Van ébren
Mindenki mds
Akdrki mds
Te még nem
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Balog Jozsef

»En mindig képekben lattam a vilagot”

— Baka Istvan-kazettak —

1 995. augusztus 28-an bement a szobajaba. Leiilt az agyra. Kockas inget
vett fol. Nem akkor. El6bb. Még alltak be a kameraval és a fénnyel. Elké-
sziiltek. Bementem hozza. Izzadt volt. Faradt. Tudtam, hogy soha tobbet
nem fogom ezzel nyazni. Hogy ,képes” legyen. Nem utasitott vissza soha.
Azt hiszem senkit.

Az a kevés televizios felvétel, ami késziilt réla, tobbnyire alkalmi volt, hevenyé-
szett, improvizativ. Nem mélté hozza, mégis esetlenségében kifejezd, szigoru és
pontos. Nem késziilt réla ,kanon-film”, sziil6foldes, palyaives, méltosédgos és klasz-
szikust-gyart6. Nem volt miisoron, nem szerepelt, nem kommentalta az irodalmat,
alig valamit beszélt ki, és alig valami maradt elmondatlanul, abbél, ami egyaltalan
a képernyd elott véletleniil vagy nagyon is céltudatosan megforduld, kiviilallé vagy
szakmds nézore egyaltalan tartozik. Nem gondolta, hogy semmi nem tartozik rajuk,
de azt sem, hogy barmi is tartozna oda az 6 életébsl. Nem is emlékszem ra, hogy el-
sz6lta volna magéat valaha is — akkor is a vers megértéséhez sziikségtelen pletykat
emlitett, amikor 1975-ben az Uj versek-Fiatal kolt6k cimi misor stadiofelvételén
egy olyan versérdl kérdezték, melyben beteg kislanya életéért konyorog —, legfeljebb
folnevetett, mint valami kobold, mand, férfilidérc. Tébbnyire figyelt, nem mosoly-
gott. Egyszer — 1975-ben, amikor még volt id6, filmidd — egy hosszu, vagéképnyi pil-
lanatra mosolyog. Mosolyog. Most fél. Husz év mulva. Elkésziiltek. Bealltak. A
nagyszobaba kell menniink. A felvétel elkésziilt. Megvagtam. A mustert
nem Jriztem. Megette a gyar, a Szegedi Korzeti Televizié. Ez a dolga. Nincs
ideje alldigalni az utolsé tekercs felett. Nem is tekercs. Video. Kazetta. Be-
ta. De! Az adastekercs az tekercs maradt. A nyelv lelkiismerete. Gumiljov,
Blok, Szolovjov, Annyenszkij, Belij, Van Gogh, Ady, Toldi.

»Szerepjatékos vagyok, ezek kiilonb6z6 maszkok, és az embernek mindent vé-
gig kell probélnia...”

1995. oktober 23-an mutatta be a Szegedi Stidié a ,November Angyaldhoz” cimi
Baka Istvanra emlékezg filmet, melyet az 1994-ben szintén a televiziénak készitett
Banner Géza altal szerkesztett portréfilmbél és az altalam készitett utolsé felvétel-
bél allitottunk 6ssze. A Banner-film egy siraly képével indul, amely ala n&i hangon
egy Baka-vers tuszik, szépen, finoman, liraian. Februar lehet — esik, latjuk késébb,
hogy esik, vizes a rakpart betonja, kalimpél egy ablaktorls, porzik a viz, a Tisza,
aminek koltdje sohasem lett. Tudom, a koltészetben nincs soha. Csak mindig.
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,minél hatarozottabb az dlarc, annal személyesebb. az én személyem nem je-
lent semmit az embereknek. kozépszert minden tettem és gondolatom. egy vala-
mi taldan nem az; hogy én meg tudok bizonyos dolgokat fogalmazni... mitolégiai és
torténelmi személyekhez kotok, akiknek van mar jelentéstartoményuk. minden
sz0, amit a szajukba adok... akkor ezek a tartomédnyok megnonek.”

Mondhatta volna mindig.

»én mindig képekben lattam a vilagot...”

Fénymasol6. Iranyjelz6. Tea. Kalapacs. Vasfiirész. Tiz. Es6. Felhs. Viz. Tisza.
Fist. Cigaretta. Pipa. Papirok. Kéziratok. Konyvek. Hanglemezek. Erika. Irégép.
Fak. Erd6. Domboldalak. Pihék. Szols. Szekszard. Epuletek. Utcak. Nap. Siit. Eg-
bolt. Beton. Aszfalt. Fak megint. Mindig. A képek, amik nem talaltak meg 6t. Nem
Jattak”. Illetve lattdk az arcat az operatdrok. Ramentek. Verset mond. Kozeli. Kér-
dezik. Ul6 félalak. Nadragzsebig. Egyszer a farmernadrag egészen. Kék dzseki. Ez a
~Szekszard-film”, 1989-bil. Jellemzé ez is, Szegeden késziilt a Kincskeress Victor
Hug6 utcai szerkesztoséghen. Ahol nem szerette a zajt meg a biizt. Ahol ivott. Két-
szer is iszik; képben. Egy-egy pillanatra megfiirddnek a mondatai az alkoholban. Iz-
zad a homloka, a szemmélyedés a szemiiveg alatt verejtékes. Rossz kérdéseket kap.
Lokalisak, aktualisak. Jél valaszol.

KIK A PELDAKEPEID, ES, HA OK, AKKOR, MIERT EPPEN OK?

,én kiillonben sem voltam az, aki a nagyokat kereste.”

Mahler. Mert kifejezte az egész kort, amiben élt. Mert, ha Beethoven-t vezényelt
akkor az volt ha Wagnert akkor az, ha Brahms-ot, akkor az, de, ha hazament és

s

kel. A miiforditdasokkal. gy valaszol

Ot évvel kés6bb Lisztet emliti Banner Gézanak.

»-. @ szaraz, kopogos, a modern, a szigoru, az aszkétikus...”

Liszt Ferenc. Ez.

1975-ben a verseit énekelte Vitai Ildiké. Az egyik utdn az az egyetlen mosoly. Vé-
kony arca, szakalla, szemiivege mosolyog. Fekete-fehér. Fekete. Fehér.

Valamxt el akart kérni a televiziobol. Budapest. rt nekik. Telefon4lt. Megbeszél-
te. Elfelejtette. Egyszer cstngetett a postas. Csomagot hozott, kazettaforméjut, bar-
na papirban. Kibontottuk. fras semmi, levél semmi. Nem ezt kérte. Nem azt kapta
Mast kapott. Id6utazast. 1995 tavaszan. Azt az 1975-o0s Uj versek-Fiatal kolt6k cimii
stadiémisort, melynek idején a koltészet még fenséges, titokzatos, komor, szigord,
kiilonleges, kivalasztottak altal és kivalasztottaknak széléan lélekkel teli, fontos,
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nagyszert, szivbéli barat, ugyanakkor félelmetes és cenzurazandé, tilalmas és kiko-
zositendd, elnémitandé és letiprandé ellenség volt. A koltészet, mely teleirt lap,
amin a forradalom, a szabadsagharc {izen vagy éppen ellenkezdleg a lakdj, az udva-
ronc, a talpnyalé firkant néhany sort, aztan bérével kocsmaba, 16versenyre, kurvak
combtovébe rohan, és kihajtott gallért, fehér ingben, tiizes szavakkal renoméjarél
szaval, bizony! Néztiik A Katonat Aki Kérdez, a Hosszu Fekete Haju Lanyt Aki Er-
zékien Versmond De Még Nincs Itt A Szexudlis Forradalom Ideje, néztiik Fodor Ta-
maést, aki kordt megel6zve beliilrdl élte a verset, és nem szalutélt, ahogy az egész
misor 1975-ben ,jelentette”, hogy vannak Uj Versek Es Fiatal Koltok; néztiik ezt a
véletleniil nekiink iizend kazettat, amit kibanyaszott Valami Lany A TV Archivu-
mabél Aki Mar Nagyon Is J6l Tudja Mi Az A Szexualis Forradalom; sirtunk és ne-
vettiink — én ugy emlékszem —, volt ott egy fiatalember, 27 évesen, aki...

”... gyerekkoromban ezért irtam verset, mert ez megkiilonboztetett — nem is
megkiilonboztetett —, megvédett mast6l. Nagyon gyamoltalan gyerek voltam,
akit mindenki iitott/vert és eszembe sem jutott visszaiitni, és a sértett onérzete-
met pofoztam helyre azzal, hogy verset irtam.”

1995-ben a Szekszardi VIV Egy csepp méz” cimmel készitett ,lirai portrét” Baka
Istvanrél, ahol — husz év mulva...

.- lelkileg nagyon sériilékeny voltam, valészintileg azért lett bellem, aki lett.
ma is tele vagyok sérelmekkel, elfojtasokkal, szorongasokkal, amiket a versek-
ben tudtam kiélni...”

Szutyejev meséin tanulta meg a nagybetiiket. Mondja. Nyolc éves kora 6ta tudja,
hogy kolt6 lesz. Tudta, hogy kolts lesz. Hogy a HUSZT disztichon. Nem tudta 18
évesen. Végigtanulta a verstant. A magyar nyelv minden forméara alkalmas, mig az
oroszbél inkabb a verszenét tanulta meg. Pilinszky nem volt formamivész. Mondja
az 1989-es ,Szekszard-interja”-ban. Mégis az G szigorusaga, zartsaga...

yolyan létélmény-lirat szeretnék miivelni, mint Pilinszky Janos. Csak az én 1é-
télményeim nem olyan »magasak«, mint az 6vé. mas a kiterjedésiik — a mélysé-
giik nem akkora, de a kiterjedésiik nagyobb.”

Csikos ingben, széles gesztusokkal, vitalisan, él a szeme a szemiiveg mogott, nem
arnyékot, fényt és nedvességet ad az ital, nyegleséget nem, részegséget sem, felol-
dast, oldast is csak annyit, ami méginkabb magdhoz kiti. Menthetetleniil.

Mig az 1989-ben késziilt ,Szekszard-interju”-rol nem tudom, hogy valaha is adas-
ba keriilt-e — a felvételen lathaté néhany vagas, de stablista, cim, cégjelolés nincsen
—, addig bizonyos, hogy az ,Egy csepp méz — lirai portré Baka Istvanrél” — adasba
keriilt, ahogy Banner Géza portréfilmje is egy évvel korabban — feltehettleg egy for-
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r6, nyari napon, mert a Tiindétsl" kapott kazettan folytatodik a TV2 felvétele-; film-
aJanlattal Bud Spencer és Terence Hill-, aztan idgjarasjelentés, vasarnap van, a fe-
ledhetetlen verekedds komikuspar ﬁlmJenek cime Bilinvadaszok, és tovabbra is for-
résagot igér a meteorolégia, mintha Baka mondta volna, amikor arrdl beszélt, hogy
unnd az orokkévalésagot, és talan a Pokolban jobban érezné magat, bar ott is meleg
van és azt nem szereti, de kiilonben is ¢ a haldlban valami megnyugvast lat, al-
vast... Mint ateista is, méltésaggal fogadhatom a halalt példaul... amiben megnyug-

vést és alvast latok, nem az 6roklét unalmat... — igy mondja sz6 szerint, mig mésutt:

»-- a vilagba valé kivetettséggel kezdddik az élet és a minden esetben értelmet-
len halallal végzddik. mert egyetlen halalt sem lehet megmagyarédzni, meg meg-
nyugvassal fogadni.”**

Az 1995. oktober 23-an kozreadott portréfilmet — ,November Angyaldhoz” — egy
olyan kazettan kaptam meg Tiindétdl, ahol egy, a Duna TV-ben vetitett portré ,ma-
radéka” kovetkezik az emlékmiisor felvétele utdan. Csikok. Szemcsék. Csond. Csak a
szalag zorog a technikan, aztan egy arc bukkan fol, fekete-fehér, meggyotort, hatal-
mas taskdk a szem alatt, kormos — Kormos Istvan — a Yorick-vers utolsé szavait
mondja, ,szegény Yorick”, ez a vége. Ez a vége. De nem, valt a kép és egy név és két
évszam kovetkezik — Wedres Sandor, és csak az utols6 évszamra emlékszem 1989 —
aztan fak, tdavolban viz és a kolté kezében konyv — (akarcsak Baka kezében, az
1995-6s Szekszard-interjuban — a Farkasok érdja, amibdl olvas, balfelé hajtott fejjel,
kicsikét magasra emelt 4allal) — és elkezdi Weores; BOLERO — ez a vers cime — és
folytatja —

- ,végiil mind elmegyiink” —

1995. augusztus 28-an atmentiink a masik szobaba. Harom héten beliil ak-
kor két miiforditas kotete is megjelent, az Orosz szimbolistik és végil a
Gumiljov. Errdl beszéltiink. November Angyaldhoz. Errél is. Nem, nem ek-
kor mondta el, hogy az Angyalokban hisz. Hogy Isten vagy nem létezik
vagy & a gonosz. Gonosz. Maga a Sat4an. Es, hogy a vﬂégban miik6dé transz-
cendens erdk rosszak. Nem beszéltiink ilyesmirgl. Mar nincs ,,térkép” a be-
tegség-barazdakbdl az arcin. SzemfedGsima. Megrandul a szeme a Van
Gogh vers alatt. Gombécos a hangja. De a rosszulléte elmiilt. Az utolsé ver-
set — TOLDI - meg is ismételjiik. De nem itt tart sziinetet. EI6bb. Hallgat.
Néz. Ram néz. Néma. Le. Lefelé néz. Aztan visszaemeli a tekintetét. Most 1a-
tom csak ...

Most latom csak. Nincs itt. A szemei méshol jarnak. Az orvosi diagnézis szerint
nyilvéan a l4z, a rdk, a gyulladas, a vizenyGk, a vérerek — nem érdekel — — —. Nincs.
Elment. En csak az Gjsziilott gyerekeimet lattam igy; mdshonnan jénni. Akivel be-
szélgettem, akinek képével bantam aztan, akinek képét elektronikus uton rogzitet-
te a videdkamera: NEM IS O VOLT! Annyi ereje maradt, hogy ne engedjen be ben-

*  Baka Istvan felesége
** Banner Géza filmje, 1994. Szegedi Korzeti Televizi6
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niinket oda. A szobdjaban ettdl félt. Erre gytjtott utolsé erdt. Hogy tavoltartson
minket — halandékat — az Alvilagtél. Es a TOLDI-val — egyszer, utészor — visszajott
még.

,mostmadr a versekbdl dllnak ossze a torténeteim.”

Meég annyit.

Maér nem jart az eszembe. Hogy nincsen. Hetek 6ta. Nem hidnyzott. Ahogy a hu-
zat atjar a hazon. Csak azt vettem észre, hogy nem gondolok ré, és ez bosszantott,
de nem f4jt és ez még rosszabb volt. Mert tires.

Jeszenyin feleségérdl volt egy film, de nem ez volt a fontos, bar késdbb elég jelen-
t&s — mondhatnam tragikus — hangsulyt kapott, Isadora Duncan amerikai tancosng
életében — pontosabban az 1969-ben késziilt film Isadora Duncanjanak életében —
lett hangstlyos Jeszenyin. Egy elrajzolt, vad, szldv — (ahogy azt John elképzeli, meg
Smith) — egy idi6ta szinte — allat — paraszting, orosz lajbi, vodka, mﬁlttiprés ba-
szds — tajték — ezek jatsztdk akoltéta megzabolazhatatlant—ésakkorjott
a ﬂash Sirtam. Mert — Jeszenyin és O tudtdk! Tudtdk egymast. Hogy O — Jesze-
nyin és Jeszenyin — O! Mindegy milyenek. Film — tombol. Film — mosolyog. M4s ezt
nem érti. En sem. Csak tudom, hogy j61 van az a rossz Jeszenyin, abban a rossz film-
ben, melynek szerepldje lett 6!

Hogy O tzen.

Baka Pista, aki sohasem forditott Jeszenyint, hogy a bédlvany le ne omoljon. gy
mondta. Azt hiszem, 1989-ben.

Koszonet Baka Tindének, a Magyar Televi-
zi6, a Szekszardi Vadrosi Televiziéo és a Szege-
di Korzeti Televizié munkatdrsainak.

1996. januar-februar
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Kantor Péter

Levél Baka Pistanak

1995. november 21.

Ugy hallottam, hogy Mahlert szereted.
Szeretném én is szeretni tehdt.
Mondd, mivel kezdjem, mit ajanlandl,
a sok koziil melyik szimfonidt?

Mi — megvagyunk. S6t: most ragyog a nap,
egy kevés ho a tetbkre fagyott,

és lent a tér is foltokban fehér,

a fakon tindoklik sok sdrgdsrét levél.

De mondhatom: az ilyen délelétt
nem dltaldnos. Tegnap fiijt, esett,
megdermedt az utcdkon a latyak;
bent gubbasztottam, mint kint a verebek.

Apropé veréb... Egy hozzdam beszdllt ma,
mig én a konyhdban éppen terdd
gondoltam, kortyolgatva zold tedt,

és nyitva volt egy ablak a vildgra.

Egy veréb-vendég. Fdzhatott taldn.
Am szem elél vesztve a kék eget,
vak rémiilet hiizta magasba, fel,
ahol rdacsukédott a mennyezet.

Az tivegen dt probdlt szabadulni,
tobbszor is nekirepiilt sebesen,

fejjel, csérrel koppant az iivegen,
hidba sugtam neki, merre jut ki.

Radnyitottam az osszes ablakot,
ldttam, milyen tdvol van a kézel,
eszembe jutott Tandori Dezsé,
hogy felhivom, jojjon, segitsen é.
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Es aztdn végre! — végre sikeriilt.

Az ablakszdrnyroél kiszdllt a szabadba.
Zugott a fejem. Hdt még az ové! '
Jo utat, pajtds, és vigydzz magadra!

Te pedig, most, hogy van telefonod mdr...
Persze ha nincs kedved, azt is megértem.
Nemsokdra biicsuzik ez az év is.

Tudom, hogy valamir6l nem beszéltem.

Kicskeresd-tabor, 1977



Sziv Erno

A berlini fekete-flizetbol

Baba

H alad a szeptember szemkézt, a rossz betonon. Diilongél és részeg. Ajka kifor-
dul a szajabél, akar egy rajzfilmkutydnak. Hidba nyitva a szeme, mert nem néz.
Megall 1mboly0g, a sliccét gombolja. Nagyokat kop garatbol. A gyerek kihajol a ko-
csib6l és nézi. Baba, mondja. Baba. Kévér néni el, biciklivel. Szatyraban répa, zold-
ség és krumph Es valami l4bos is, zomancos kis labos Lapos a hatsé kerék. A gye-
rek nézi. Baba. Hazemegyiink. Otthon jobb. Baba. Otthon pelenkaszag, fézelékszag,
szeptemberszag. Szeptember behussan a lakdsba, matat, kézirathalomba lapoz,
nyugtalankodik. A gyereknek tente. Lefogalmazok egy rovid cikket napi megrende-
lésre. Dolgozunk. Az élet ki van riugva, kisfiam. Azért fogalmazunk, hogy nektek,
gyerekeknek, konnyebb legyen. Hogy ne legyen annyi gond hogy takarodjon a ba-
nat. Agy al4, szekrény mogé a félelemmel. Ah, dehogy is. Azért irok, hogy nekem
jobb legyen. Az a szeretet, amit ragozni lehet. Ugy sirsz, mint egy ordog Az élet ki
van rugva, kisfiam. Szeptember van és baba. Az ég egyetlen mocskos felh6 Kelettd]
Nyugatig, és vissza. Permetez a hideg viz, labzuhanyzik az Isten. Baba. Nem aka-
rok tobb pénzt. Ennyi is megvigasztal. Az am, a vigasz. Szeptember a bardtom, na-
gyon beteg. Hever a kérh4zi matracon és ritkdn ébred, pedig nem is alszik. Baratom
alku targya. Nem, dehogy. Baratom mar nem alku targya, az iizlet megkottetett.
Pecsét és datum, és itt kell alairni. Baratombdl csévek lognak ki. Bardtom mellett
zacské, abban konny( hugy sargall, mint tokaji szamorodni. Baba. Szeptember
szerkeszt6 ir. Kiildj irast, olvasom, hanem azt is signam baratian, olvasom, hogy
tul sok a mondat, és vigyazz, vigyazz. Baba. Szeretem szeptember szerkeszt6t. Majd
kiildok irast. Legyen még tobb mondat. A vildgban eddig iksz mennyiségi mondat
volt, és ezzel itt maris iksz plusz egy. Annyi mondat legyen, amennyi lehet. Baba. A
siker is szeptember. Belerohad a napi bakancsba, dtgyalogolsz vele fényen, vizen,
temetédombon. Baba. Szeptember az halél. Szeptember az gyész és temetés. Szep-
tember az tor, Bako szekszardi haza, a csalad. Baba. Szeptember az csomagolds, ha-
rom stlyos bérond, és kod. Es Berlin. Baba. El fogok utazni.

Hirek, felh6k, konyakok

Sziv ezt az egészet hallotta valakit6l. Nos igen, hogy kitdl is, nyilvan megmond-
hatna, szépen ideirhatnd, hanem ez mar olyan mindegy, mlntha valéban megtor-
tént volna, mintha igaz lenne Eppen olyan mindegy, mint a viz, amiben mar lemo-
sakodtunk. Sz6val azt hallotta Sziv, hogy Baké Andras bucsuztato szovegét, azt a
néhany sort, azt az egylendiiletd hirlapi flekket, amelyben legalabb annyi koteles-
ségtudat munkalt, mint amennyi fajdalom, és amely a haldl masnapjan jelent meg
a helyi Gjsagban, bekeretezve, dglt betiikkel szedve, igymond kurzivalva, egyszéval
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0 ezt az egy flekket mar megirta korabban. Vagyis annyira késziilt a bucstztatas ki-
zardlagos szerepére Sziv, mondtak neki, hogy egy este odaiilt az ir6asztalahoz, és le-
irta a mondatot:

Meghalt Baké Andrds.

Hogy talan leirta mégegyszer.
Elhunyt Baké Andrds.

S igy is probalgatta.

Elment Baké Andris.
Esigytovabb.

Pedig Baké Andras még élt. Igaz, haldlan volt. Igaz, alig volt mar tiszta pillanata.
Igaz, magatehetetlen volt. Igaz, néha feliilt az 4gyaban, s a testébdl 16g6 csovekkel
egyiitt elindult, &m hogy hov4, azt mar a labai sem tudtdk volna. Akarhogyan is, de
élt és lélegzett Baké. Néha azt mondta a villamosnak, hogy villamos. Zenét kért. Azt
mondta, hogy a névérke szép. Es taldn tudta még, hogy Osz van, és szeptember van,
hogy kmt az utcan merd szeszélybdl csapkod az esd, aztan a fény lassan széritgatja
a rossz aszfaltot. Tudhatta ezt Baké, mert élt. Legyen elég ennyi. Es 6, hallotta a
hirt Sziv Erné, mégis annyira magédnak akarta a bucsuztatas dramai szerepét, hogy
egy este leiilt az iréasztaldhoz, rancolta kicsit a homlokét, tornaztatta az ujjat, ivott
egy kis esti kavét, és leirta:

Meghalt Baké Andrds.
Vissza kell most pergetni vagy négy honapot.

Sziv Hamburgbdl érkezett haza, még tavasszal, de odafont, hovd mar nem ér el az
emberi homlok, a fik 4gai a nyar érett hisaba kapaszkodtak. De csak odafont. Em-
bermagassagban hideg volt. J6 egy honap tavollét utan tért haza Sziv. A konyvna-
pon talalkoztak, a Dugonics téren. Eréskodott a szél boldogtalanul, hidegen és fé-
nyesen. Egy nagyon sovany és nagyon sapadt embert olelt meg a zenélg szokdokut
mellett, és ez a valtozas egészen megdobbentette. Bak6 dsszement és gyenge lett,
mint egy iires papirlap. Marciusban még erdsnek tlint, pirospozsgas volt az arca,
akkor még, ahogy mondani szokas, stlyanal volt, terveit és a vagyait sorolta, tudott
diithds és mogorva, szeretetremelto és esendd lenni. Elt. Most meg mintha kihdlt
volna benne valami. Mintha valamit elvettek volna belgle. M4ajus, igen, ez volt az a
hénap, amikor a halal gyorsitani kezdett Baké szervezetében. Harom hénapja volt
még ekkor Bakénak az életben. Harom hénap, és a szeptemberbdl valamennyi.

Baké Andrés dedikalt ott, a Dugonics téren. Tolla valahogy nem volt, igy hat kol-
csonkért valakitgl. Egy nagyon szép s lathatéan nagyon draga golyés iront adtak
neki. Sziv mar nem emlékszik ra, hogy ki, mindenesetre Baké ezt a szép és draga
tollat azon méd beejtette a szokdkut racsai kozé, s egészen ugy tetszett, ez a toll el-
veszett, ennek a tollnak annyi, s bizonyéra igy is lett volna, ha nem tinik ol a
konyvheti dcsorgék gyér népségében Majorka, ha nem hasal rogvest a racshoz, nem
ugyeskedik egy fémpalcaval, hogy végiil diadalittasan kiemelje az iront, és bevallja,
nem csak a diadaltdl ittas, hogy csak azért sikeriilt neki a miivelet, mert istentele-
nil masnapos, hogy tiszta fejjel és rezzenéstelen kezekkel ilyen mélységhdl egy
ilyen tollat kiemelni képtelenség lenne, és akkor ezen nevettek, Bako is heheré-
szett, mikozben az oldalara tévedt a keze, ahol egy zacsk6ban végzidott a teste. Fujt
a hxdeg Jjuniusi szél. Sziv Ernéné ekkor latta utoljara az utcan Bakét. A dedikélas-
nak vége lett. Es akkor elmentek a Botond nevii étterembe, négyen, mert Sziv Laci-
ka is veltik volt. Draga belga sort ittak, és Bako fizetett. Vitatkoztak ezen egy kicsit,
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marmint hogy ki fizessen. Vannak emberek, akik tugy élik le az életiiket, hogy lénye-
gesen tobbet fizetnek, mint amennyit nekik fizetnek. Bako ilyen ember volt. Tobbet
ittdk az ¢ borat, az ¢ sorét, és tobbet ittak az 6 palink4jat, mint amennyit 6 ivott ma-
sok kontéjara. Mindenesetre akkor egy korséval és egy poharral 6ltek meg ott, a Bo-
tondrol elnevezett étterem fényes teraszan, kozben Sziv Lacika szendergett a tavoli
napsiitésben, Sziv meg, aki néhany napja érkezett haza Hamburgbél, arrél fecse-
gett Bakénak, milyen érzés is a felhdk folott repiilni, minisztériumi elsé osztalyon
persze, ahol az alig egy 6ras ut alatt négyszer kérdi meg a légikisasszony, paran-
csol-e a kedves utas konyakot. Bako bélogatott.

Aha, aha, a felhok folitt konyakozni.

Kozben az oldalara tévedt a keze, és ott maradt.

Aztan a sor elfogyott.

Bakéval nem lehetett a haldlrél beszélni. Legfeljebb annyit mondott olykor, komo-
rabb pillanataiban, ha nem sikeriil ez és ez a miitét, ha nem hoz eredményt ez és ez
a beavatkozas, ha nem tavolitjak el az oldalarél ezt az undorit6 zacskét, akkor 6 ma-
gatél elmegy, akkor ¢ majd megoldja a szenvedését, akkor 6 majd maga vet véget
ennek az egésznek, mert az képtelenség, hogy igy éljen, zacskéval az oldaldn, meg-
aldzva és kiszolgaltatva, nyomorék maddon, évekig. Bako soha sem beszélt ugy a ko-
zelg® halalrél, mint valami elkeriilhetetlen és végérvényes eseményrdl. Nem békélt
meg, az utolsé percig sem. Egyszertin nem volt kaphato a lélek békéjére, igymond.

Azon a nyaron még a fogait csinaltatta.

AkKkor is az utcan talalkoztak, véletlentil, egészen pontosan a Széchenyi tér troli-
megallés oldalan botlottak egymasba, és Sziv elkisérte Bakot a fogrontgenes kis iro-
déba, ami egy bels6 korudvaron nyilt, valaha taldnlegény szoba volt, vagy szegé-
nyes szolgal6 lak, két egymasba nyilé paranyi helyiség, s mig Baké morogva és
bosszankodva ujra és Gjra visszament a fekete szobaba, mert rendre elmozdult a
rontgenkép, Sziv elnézte az udvaron hever6 kovér macskakat, félig nyilt, almos te-
kintetiiket, lassti mozdulataikat, s amikor Baké végre elkésziilt, elmentek a Boszor-
kanyba, és ittak egy pohar fehér bort, ki tudja mar, talan a legutolsét. Sziv fent,
Pesten hallotta meg a hirt. Sirt egy kicsit. Aztan az els6 vonattal hazautazott,
vissza Szegedre, ahol mar vartak a bucsuztaté cikket. Sziv akkor és ott irta meg, a
hal4l napjan. Nem el6bb és nem késtbb. Igaz persze az is, hogy a helyi hirlapon ki-
viil tovabbi harom maés helyen is el kellett a baratjat bucsuztatnia.

Betegség

Egyik naprél a masikra lett beteg. Oktéber mar nagyon a végét jarta és Sziv éppen
haromhete volt itt. Berlint is elérte az 6sznek ama szakasza, melyben az elmulas vé-
gérvényességét mar nem csalja el a délelGtti fény, a meleg foltokban remeg6 muslin-
cahad, a fenydk és a parkok pazsitjanak harsog6 zoldje, mert ha séta kozben az em-
ber az arcat a Nap langyos melegének is tarthatja, akkor is derékig gazol valami
alattomos hidegben. Holott a dolgok részvétlennek tlintek a valtozassal szemben. A
rohsentali 6tvenkettes villamos éppugy diiborgott végig a Grabbeallén, mint anna-
kelGtte. Abban a nyomorult kiskereskedésben most is csak bolgar kadarkat és olasz
pezsgobort kapni. A sarkokon éppugy alldogéltak a kicsi sarga emberek, dagadt ci-
garettas pakkokkal a honuk alatt, és ha meglattak egy lassan kozeled6 renddrautot,
nyomban inaltak vagy mas parkolé auték mogé kushadtak, mint egykor Szivék,
amikor gyerekként humdsat jatszottak. Ez mar nem ugyanaz a vilag volt, s mégis
ugy akart benne minden részt venni, mint annakel6tte. A pankowi parkokban kicsi
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piros gépek fiijjak Gssze az avart. Es a diiborgés felhallatszott a Majakovszkij kérig,
hol Sziv kicsiny lakhelye allt.

Sziv egyik naprél a masikra lett rosszul, és igencsak csodalkozott ezen. Nem ér-
tette, hogyan és mi médon kerithette hatalmaba szervezetét a kor. Azt gondolta,
nem adott okot a betegségre. Ugy mondta ezt akkor maganak, nem szolgalt ra, hogy
ez az egész érdemtelen. S amint toprengett, mindegyre bizonyosabban latta, hogy
betegségére — altalanos elesettségre, karjainak fajdalmara, erételjes lazara, a kelle-
metlen szurdsokra a lapocka alatt, felpuffadt és vizenyGs arcara, s mindenekel6tt
légesovének égets, mar-mar kibirhatatlan fijdalmara — nem valamiféle szokvanyos
és hétkoznapi magyarazat szolgal. Annak ellenére gondolta igy Sziv, hogy jél tudta,
ez a tiinetegylittes nyilvanvaléan influenzara utal. Nem tobbre és nem kevesebbre.
Ugynevezett virusos fertozésre. EgyelGre persze, tette hozza gondolatban. Mert hi-
szen a masodik alvasmentes éjszakan mar felrémlett elGtte egy tiidégyulladas ko-
morabb lehetGsége is, eszébe jutott, hogy német kérhazba keriilhet, német betegek
és német orvosok kozé, német gyogyszereket kell szednie és németiil kell meggyo-
gyulnia. Sziv pedig, mondhatni a hazaszeretet minimumaként, mindenképpen ma-
gyar kérhazba kivankozott, mar ha ilyetén ellatast kivant volna az allapota. Sz6 se
volt errdl, természetesen. Egyelore arrol volt szo, hogyan és miért lett beteg.

Az utébbi héten nem iilt hosszan koztéri padokon, s ha nem is til melegen, de fi-
gyelmesen oltozkodott. Sok folyadékot ivott, melyek kozott jocskan akadt vitamind-
Us, savanyu és édes, keserd és fanyar is, tovabba az utcék fényesebb és melegebb ol-
dalan sétalt, és bizony sokat és igen intenziven gondolkodott. Nyugodt volt,
tulajdonképpen kiegyensulyozott. Sziv mégis beteg lett, holott napok 6ta nem talal-
kozott emberrel. Nem beszélt senkivel, mert nem hivtak, és mert 6 sem hivott sen-
kit. S minekutana Sziv a fertozés és a vigyazatlansag kézenfekve lehetségeit kizar-
ta, ugy dontott, hogy a betegségére egyetlen ésszerli magyarazat van. Betegsége a
magany, a lelkén mindinkéabb elhatalmasodé egyediillét természetes fejleménye.

Igen, a magdny az, ami beteggé tette.

Harom hete volt Berlinben, s ugy vetette bele magat a munkédba, mintha soha
nem dolgozhatna mar az életben, mintha az utolsé lehetGsége lenne ez, napi tiz-ti-
zenkét érakat irt; evett néhany falatot, megint dolgozott, ivott egy pohar sort, vagy
kett6t, megint dolgozott, elolvasta az Gjsagot, megint dolgozott, s ez igy ment harom
hete. Es persze mindennap sétélt egy kiadésat, vagy gyorsvasuton atutazott a nyu-
gati oldalra, nézelodott, kicsit bertugott, levelezd lapokat firkalt, volt tehat emberek
kozott is, vagyis ez az allitas éppenhogy igy nem pontos. Sziv ott volt az emberek ko-
zott, és errdl tobbet nemigen mondhat. Lassan egy hete nem szdlitottdk meg, nem
kérték a segitségét, nem figyelmeztették, nem is kialtottak ra, nem iitotték meg és
nem simogatték, s ha egy-egy tekintet atsiklott az arcan, azzal a meg nem szakadé
lendiilettel tette, amelyet Sziv is olyannyira ismert mar. Az ember ugy figyeli az ar-
cokat, ahogy vonatablakbdl az elsuhand tdajat. A dolgoknak nincs egyedi, sajat ma-
gukra vonatkozé emléke, csak folyamatossagukban léteznek, addig a lélektelen ma-
sodpercig, mig foltlinnek, s csak azért tiinnek fol, hogy eltakarjanak egy masikat, s
hogy dket is eltakarjak. Igy veszett el Sziv arca is a harommilliés berlini massza-
ban. Es Sziv ettdl beteg lett. A gyogyszerek mit sem segitettek, sét, inkabb fokoztak
arosszulléteket, szédiilést és hanyingert okoztak, a fijdalomcsillapiték fajtak, a ko-
hégéscsillapitok kohogtettek, a lazesillapitok tiizelték a lazat. Sziv testében, képza-
varral szélva, minden a feje tetejére 4llt. _

Es akkor Sziv megproébalta elgondolni, hogyan is tesz beteggé a magéany. Szivbél e
héarom hét alatt lassan, de biztosan eltlint a részvét. Sziv sokat gondolkodott és fon-
tosnak is tartotta a gondolatait. Csakhat egyre kevésbé szerette 6ket. Mar magat
sem sajndlta. Hijan volt az onszeretet minimumdnak is, ami pedig az énbecsiilés te-
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vékeny része. A maganyos ember 6nz6 lesz. Van a maganynak egy olyan fajtéja,
amely besziikit és lélektelenné tesz, s mert eltlinik az emberbdl a szeretet minden
alfaja és fofaja, egyetlen egy tulajdonsaga tolakszik a tobbi elé, az tudniillik, hogy
védtelen és klszolgaltatott hogy johet a legkisebb, a le.elentektelenebb kor, a lege-
setlenebb torténet, és maris dldozatta valik.

Es Sziv beteg volt, de semmi kedve nem volt, hogy az legyen. Sziv nem akart 4ldo-
zatta lenni. Holott persze méar az volt. Valamit tenni kellett, de mit. Taldn valami
varatlan dolgot kellene cselekednie, és ekkor arra gondolt, hogy esetleg megebédel-
hetne egy igazan elkeld helyen, mondjuk Berlin legelegansabb negyedében, egy-
szer(ien végig ehetné az étlapot, ugy rendelhetne, mint egy gazdag moszkvai, aki
el6szor jar olyan helyen, ahol nem virdscsillag alaku az ég. Csakhogy Szivnek annyi
étvagya sem volt, mint egy vlagyivosztoki verébnek. Aztan arra gondolt, hogy venni
kellene Sziv Ernénének valami nagyon dragat, valami nagyon szépet. Hanem ez
még kétségesebben hangzott. Hiszen nem tavasszal tortént-e meg, hogy amikor
Hamburgbél megérkezett, harom pdr dragabbnél dragéabb, szebbnél szebb cip6t he-
lyezett Sziv Ernéné varakozo tekintete elé, am csakhamar elkomorult a hitestarsi
tekintet, csalédottsag és kesertiség valtotta fel, mert kideriilt, hogy az egyik cipelld
nagy, a masodik kicsi, a harmadik pedig egyszerien nem tetszik. Sziv nem mert
Sziv Ernénének dréaga dolgot vasarolni.

Es Szivnek, a harmadik atvirrasztott éjszaka utan, kora reggel, amikor mar diibo-
rogtek a falevélszedd gépek, eszébe jutott a tevés zako. A tevés zakot még Sziv Erné-
nével egyiitt lattak egy miincheni aruhézban, j6 egy évvel ezel6tt, egy nagyon forré
nyar kellgs kézepén, amikor még Sziv Lacika is Sziv Ernéné testében volt. Es akkor
Sziv beleszeretett abba a zakoba. Csakhat az érfolyam, az volt valami rettenetes.
Ugy érezte akkor Sziv, neki soha a nyomorult életben nem lesz annyi pénze, hogy
egy ilyen zakot megengedhessen maganak. Rosszul érezte ezt is, mint annyi min-
dent az életben. Szivnek azéta jobban ment. Itt, Berlinben példaul volt pénze. Nem
sok, de azért nem is kevés. Raadasul azt a tevés zakét is itt latta, felfigyelt ra. Es
Sziv kohogve, hardkolva, fulladozva, a betegségtél félholtan megtisztalkodott és ru-
hat o6ltott ezen a reggelen. Pénzes bon’tékot helyezett a zsebébe. Aztan elmetrézott
az Alexander térre, bement az daruhdzba, és odalépett a tevés aruk pultjahoz. Nos
igen, ott légott vevdre varva a zaké. Rozsdabarna volt, erds volt, szép volt és draga
volt. Minden passzolt. Az eladé holgy nyomban latta, hogy Sziv komoly vevs, mert a
komolysag gyakorta osszetéveszthetd a betegséggel. Sziv egymés utdan prébalgatta
a zakokat, am teljesen soha nem stimmelt a méret, az egyik darab nagy volt, a ma-
sik kicsi volt, és Sziv kétségbeesetten nézett az eladé kisasszonyra, és persze azt
kérdezte, hogy all, és a kisasszony elfintorodott és csak annyit mondott, ez a zako,
kérem, igen bd, és akkor Sziv azt kérdezte, mit tetszik gondolni, megvegyem-e még-
is, és a kisasszony ingatta a fejét, gjra elfintorodott, és azt mondta, ennyi pénzért
nem szabad megvenni. Ennyi pénzért egy ilyen zakénak tugy kell allni, mint tevén a
ptp. Hat éppen errdl van sz6, gondolta Sziv, hogy ennyi pénzért. Rosszul volt. Laza
volt, elesett volt. Letette a zakot. Nézte. Felprébalta djra. Rozsdabarna, szép, draga
és bo Tényleg lotysgott. Ujra lerakta a zakét Sziv. Az eladé kisasszony csak a fejét
csovalta.

Nem, nem, nem.

Es akkor Sziv testében nagy hulldimokban Gjra tamadni kezdett a laz. Szédilni
kezdett, 6 pedig belekapaszkodott a tevés zakéba és verejtékes homlokkal, 14zt6l
csillogo szemekkel azt lehelte, hogy mégis megveszi lesz, ami lesz, ez a zaké kell ne-
ki, majd belehizik, és egyaltalan kinek mi koze hozz4, ez zaké az ové, senki méasé.
Es az 6vé is lett, mert kifizette, és elfutott vele. Rosszul volt és buszke volt. Hiszen
megcsinalta! Kibabralt betegséggel, kérral, aljas magannyal. Es Sziv ment hazafelé
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Pankowba, és tudta, hogy hamarosan meg fog gyégyulni, mert valami szokatlant
tett, mert csellel gydzte le a magényt, a lélektelenséget és a kiszolgéltatottsagot.

Es Sziv persze még sokdig nem gyégyult meg.

Csak mert a lélek maganyanak tokéletesen mindegy, hogy rossz pulévert, vagy
haromszaz markas zakot hiznak a testre.

ul

Zalan Tiborral egy Kicskeresé-taborban, 1977-ben
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Pintér Lajos

Urom

Csernobil ukrdanul azt jelenti: iirom —

Baka Pistanak

Pista, nem jarjuk mdr Szeged utcdit,
hol a Tisza-part kiteritve eléttiink,
mint eziist kardcsonyfadisz, mint eziist
szalag, mit kertiinkbe szértak

a harci reptil6k,

nem jdarjuk mdr Szeged utcdit, hol

a hajnali Tisza, mint meztelen asszony
ott fekszik labaink elétt,

olel és engedi olelni magdt.

A szél, a sziszegd kécolja hajunkat és
borzolja az drva szereténk hajdt.
Ujvidéken sem jdrjuk sorra tobbé

a Duna-utca lemezboltjait, '

hol egyiitt sz6l a klasszikus s a dzsessz.

S hol lehallgathatatlan lemez
torténetiink, a torténelem.

En itt maradtam, itt e sartekén,
mint iskolds, ki szdmolja kezén,
hogy egy meg egy. Ki szamolja, hogy
mennyt még?

S te tizened, hogy oly hideg

az istentelen ég.

Madaraid ropiiltek el veled:
nyirfajd, fekete harkdly, fakisz,
fenyvescinke vagy fenyérigé,

ki csérébe vett s

elropiilt veled.

Ki életében bardtod volt s hived,
ugye, haldlodban is bardtod lehet!
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Gaspar Gyorgy

Egy kisfiu a vampirgyarban

N a, milyen?! — kérdezte a Nagy Levin elismerést varé magabiztossagaval,
buszkén, mégis kicsit kutatéan nézve.

Nekem ehetetlen. A his. Amit mikor legutoljara talalkoztunk f6zott a krém-Solin-
gen-beépitettoras-rozsdamentes késziilékében, tobb 6ran keresztiil, hogy mar ki-
esett a szemem az éhségtol, onmagaban pacolva, minden nélkiil.

Nem rossz — mondtam, és a gorcsosségig fokozodo ragasomat leplezni igyekezve,
elszantan végeztem vele; megettem, én meg, 6 mar nemigen a sajatjat.

Ez a teljesen lényegtelen dolog juttatta eszembe azt, hogy mennyire banalis dol-
gokrdl, pletykakrodl beszélgettiink tobbnyire: Te, az ideolégiai titkar képes volt...
hogy hivjdk azt a hiilye miniszterhelyettest?... bregem, a multkor az a né... végiil is
hagytam, hogy bevalasszanak... Mikozben altalaban keresztbetette a 14bat a comb-
jan, de mivel rovid volt, mindig megfogta a cipGjét a masik kezével, tartotta. (Ezt on-
nan tudom, mert nekem is igy kellene csindlnom, ha keresztbe akarnam rakni a l4-
bam, masként kényelmetlen, nehezen megy.)

Ugy emlékszem Csapodynak, kiozos bardtunknak koszénhetem az ismeretséget,
amikor a minisztériumba bekeriilésem utan nem sokkal, 82 koriil 6sszeismertetett
»a Kincskeresovel”. (Akkoriban javaban dultak az éves lapértékelések, komoly st-
lya volt a pesti szénak, a legtobb vidéki lap nagyon varta, hogy a ,Minisztérium”
szellemi — szakmai mentdovet dobjon nekik a sok helyen provincializmustél dagado-
z6 dagvany ellen.)

Tehat éves lapértékels értekezlet, egyiitt a szerkesztdség, a megyei part- és tana-
csi ,szervek” kulturfelelGsei, a helyi lapkiadé vallalat és a minisztérium ,jilletékes”
osztalya. Utdna fesztelen ebéd, ahol mar némi megkénnyebbiiléssel (na, ezt is meg-
usztuk) folytatédik a beszélgetés. Ekkor bukkan eld igazi valgjdban Baka Istvan
(még nem volt olyan ,orszdgosan nagy kolts”, csak j6). Mikozben tésztok hangza-
nak, ¢ a hattérben rosszalkodik, sugdos, kifigurazza a komolykodé beszédeket.
Hogy miért pont engem szemelt ki a kozonségének; csak 6 tudta, hiszen akkoriban
friss hus voltam a minisztériumban, a ,kultirpolitikdban”, ami az irék, szerkesztok
tobbségébdl azokban az id6kben inkdbb bizonyos tavolsagtartast, legalabbis enyhe
gyanakvast valtott ki, nem pedig oldott kozlékenységet. Nem igy 6.

Egy-két Gjabb talalkozas utan, nagyon hamar jutottunk el abba a bens@séges
szféraba, ahol sz6 esett mar bizonyos vampirokrél; hogy neki Szekszardon kéne él-
nie, de ott nem j6; Szegeden se j6, de ott legaldbb van egy-két ember, akivel 1étezhet,
mert beszélni tud, beszélgetni tud.

Amiéta ismertem, mindig kereste az igazi otthonat: szellemi gyokerei, a meghat4-
roz6 gyerekkori emlékek és sejtelmes hangulatok Szekszardhoz vonzottdk; az egye-
tem, a megélhetés, munkahely és néhany barat Szegedhez. Mindeniitt kereste azt a
kuckdét, ahol egyediil maradhat a lemezeivel: az intim maganyt. Egy oldalrél a hii-
lyéskedés, kipoentirozas, ésszekacsintds, masikrél egy nagyon is szuverén vilag,
amibe csak keveseknek adatott meg belelatni, a kizelébe jutni, vagy belekeriilni,
pedig sokan szerettiik.
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_ Lehet, nemsokara itt kell hagynunk a gyilést — stigtam a fiilébe bizalmasan az
Irészovetség '86-o0s kozgytlésén, ahol az irdk teljes szellemi egységben, nyiltan konf-
rontalédtak a politikai elvarasokkal. Az akkori politikai légkorben hihetetlen vak-
merdségnek tiint, hogy ilyen egyértelmien fogalmazzak meg a népi és urbdanus irok,
felvaltva, vallt vallhoz vetve a politikai gyakorlat elutasitasat, kérdgjelezzenek meg
évtizedekig tabunak tekintett témakat, evidencianak tartott megfogalmazasokat —
ideolégiai pluralizmusrol, oncenzirardl és mas hasonlékrél. Emlékeim szerint ez
volt az elsé eset, ahol mar nem tizengetés folyt: jelen voltak a Kozponti Bizottsag tit-
karai és a kulturalis miniszter...

Széval itt suigtam — a kialakult 1égkér miatt — bizalmasan a fiilébe: lehet, hogy
nemsokaéra el kell innen menniink...

Kényes politikai helyzetemet azonnal atérezve, rogton a korulottiink 1évokhoz
fordult:

Hallottad? A minisztérium mindjart kivonul! — harsogta diszkréten.

Most igy konspiralt. )

Annyira nem érdekelte az elvont-, taktikdzé politizalas, hogy szinte kérkedve
nyilvanitotta ki az ilyen természetl dolgokkal kapcsolatos elsd, zsigeri diithét,
bosszankodasat, elégedetlenségét. Ez nem valtozott a rendszervaltozas utdn sem.

Altaldaban csalédottnak ismertem.

Emlékszem, elkeseritette, hogy majd’ évtizede volt a palyan, és bizony elég ritka-
san csordogaltak a kritikak, igényes megmeérettetések, késlekedtek a dijak, amelye-
ket hasonl6 ivii teljesitményekre masok mar kétszer is megkaptak. (Ebben része
volt annak is, hogy semmilyen iranyzathoz, szekértdborhoz sem csapddott: ilyen ér-
telemben élete végéig megdrizte fliggetlenségét.) S aztan a ’80-as évek kozepétdl el-
kezdtek hullani a dijak is, a szakmaiak (Graves, Radnéti, Weores, Tiszataj, Déry) és
a kulturalis kormanyzattél is (Jozsef Attila). Népszerti lett, majd: mondhatni, felka-
pott. Ugy, hogy kizben 6 alig valtozott, csak egyre kiérleltebb, magabiztosabb, meg-
szenvedettebb verseket irt, hogy a végére mar beleborzongtam olvasasukba.
(Amugy ilyenekrdl sosem beszéltink.)

Nem volt szerencséje.

A szakmai elismerés, a beérkezettség rovid ideig tolthette el megelégedettséggel:
iszonyatos rémként megjelent a betegség. Onnantél kezdve mar egyfolytdban a
harc toltotte ki élete nagyobb részét. A befeléfigyelés, onvizsgalat; a kiilonbozd
gy6gymodokba vetett — Gjra és Gjra, kétségbeesett elszantsaggal felélesztett-felger-
jesztett — hit és reménykedés uralta napjait.

Emlékszem a kis 6romokre, a kolt6i versenyen elnyert hordé tokajira, hogy fizika-
ilag mire képes még ebben az édllapotban is... Az Gjraéledé reményre: — ha tiljutok a
mostani kezelésen, visszavarrjak...

Es az Gjra és egyre erdsodo csalodasokra.

Utolsé koteteiben dobbenetes emlékmivet allitott a fajdalommal, a f4jdalmas ha-
lallal vivott fizikai és szellemi, 6rok emberi harcnak.

Hiszem, hogy megkonnyebbiilt. Neki mar nem kell félnie a vampiroktol.
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Szigeti Lajos Sandor

»Iuzbe vetett evangélium”

Baka Istvan indulasarol és istenkeresésérol

B aka Istvan szigoru koltd. Bizonyitotta ezt mar 1975-ben megjelent Magdolna-
zapor cimi elsd kotetével, melynek négy ciklusaban — szokatlan médon — mindéssze
harmincét vers kapott helyet. Hat évvel késcbbi kotete, a Tiéizbe vetett evangélium —
szintén négy ciklusbal all — még kevesebb: mindossze huszonegy verset tartalmaz,
azaz: az els6 két kotet mindsitésekor — nem véletlenil — ,csak” éppen dtvenhat vers
értelmezése varna rank.

A vékonyka els6 konyv versvildga — mint annak idején mar ramutattam — engem
Paszternak, Mandelstam és Szosznora korai verseire emlékeztetett, s nemcsak tar-
gyaban-tematikajaban, de a versek sajatos kompozicidjaval is. Az Gsszehasonlitas
alapjat képez6 versépitési eljaras megfigyelheté mar az els kotet legelss versében,
A lombon dtsziirt cimiiben: a maga manifeszt szintjén akar ,tajversnek” is tekint-
hetnénk s mar igy is szuverén-érvényes vilagot ad; kideriil azonban, hogy — mé-
lyebbre nézve — a t4j, a természet nem hattér, mégcsak nem is keret csupan, hanem
a lirai ,torténés” tere s még itt sem allhatunk meg a versépitkezés értelmezésében.
Baka ugyanis az ilyen tipusu verseit a szazadfordul6tél szinte elvart csattanéval —
vagy masként: poénnal — zdrja, s a csattané vonatkozhat magéra a természetre, de
lehet hatdrozottan tarsadalmi vonatkozasu vagy éppen — még altalanosabban — 1ét-
filozéfiai sugallatu is. Kotetei szerinti els6 versét igy inditja: ,A lombon dtsziirt nap
kemény | hullamu lobbal ég el, / avarra hamvadt tiszta fény / s vad fak merev re-
ménnyel.” A zar6szakaszban pedig, anélkiil, hogy megbomlana a vers egynemiisége,
mar egy antropomorfizalt ,tajban” vagyunk, mely személyes vallomasra készteti a
benne s éltala é16-alkoto kolt6t: ,A félelemmé valt homaly / riadt s6tétre gyavul.../ S
én itt sziilettem! Ov e t4j, / de nem ment meg magatél.” Hasonlé megoldasokat lat-
hatunk a Moszkvai esé, az Ahogy az dgrél, A sapadt-égszinkék zomdncra” ciml
Mandelstam-versekben és a Jiliusi vihar, az Es6 utdan, a Siré kert, valamint a Szél-
ben ringé orgonagally cimii Paszternak-kolteményekben, s az olyan 1932-ben irt J6-
zsef Attila-mtivekben, mint a Holt vidék, a Fagy, vagy a Ritkds erdd alatt. Baka Ist-
van masodik kotetében is taldlkozhatunk a fenti kompoziciés megoldassal, de
csattandi, felismerései még a korabbiaknal is kevésbé direktek: ,tajleirdsai” a szi-
kebb-tdgabb kozosség, a magyarsag nevében is sz6lo lirai én vallomasaiva mélyil-
nek.

A Tiizbe vetett evangélium koltGje nemcsak a kompozicionak, de a nyelvnek és a
formanak is fontos szerepet tulajdonit. Ezt nyiltan is hangsulyozé vallalt-valasztott
magatartdsa mogott — bar koltészetének 1ényegisége nem koti hozza — Nagy Laszlé
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vallomasanak fedezetét érezziik ott: ,A sz6 igaz hése akarok lenni. Ha reménytelen a
Lehetetlen, elbukdasunk is tinnepély. [...| Kotelességem figyelni a széra. Bannom a sz6-
val: odaadas és felelosség. "1 Az anyanyelv megtart6 erejérél tesz tantbizonységot
Baka Istvan azzal is, hogy az els6 kotetében megjelent Bolgdrok cimii versét szere-
pelteti a Tiizbe vetett evangélium elsé ciklusaban is, mintegy 6nmagéanak is Gjrafo-
galmazva ezzel a kolt6i szo erejébe vetett hitét: ,Bokrok turbdnjai — torokké / valik a
fold is? Azza valhat! | Elbujtatja az anyanyelv | szerzeteskontose hazdnkat.” Nem
volt kritikus, aki ne hangsilyozta volna lirajaval kapcsolatban annak szigoru for-
mai kotottségét; Szakolczay Lajos még azt is megjegyezte: ,Akadhat olyan véleke-
dés is, mely Bakat romantikus koltonek titulalja, mondvéan, verse nem korszer(.”
Ha akadt ilyen vélekedés, az csak optikai tévedés lehetett s csak akkor igaz, ha kor-
szertitlen a kotott forma, a hagyomany modernizalédsa, ha korszertitlen egy olyan ti-
pusu koltészet, amely nemcsak tartalmi-tematikai, de formai szempontbél is Adyra
mutat. Baka verseiben a jambusi sorok gagliardikus fellazitdasa, az idomértékes
verselést és a magyar nemzeti versidomot egyarant magéaba olvaszt6 szimultdn
technika, mas esetekben pedig a magyar kevert ritmus alkalmazésa, s a versek szo-
nettszer( lezarasa — értelmezésem szerint — korszerd s mar 6nmagéban is jelentést
hordoz: a bizonyossag igényét, azt, amit példaul Jozsef Attila is megfogalmazott
Sziirkiilet cimi versében: ,Még jo, hogy vannak jambusok, s van mibe beléfogoz-
nom”. S korszer(i, modern a Baka-versek felépitése, verselése azért is, mert megfe-
lels eszkoze a kolts gondolatisagéanak és — egy-egy kivételtol eltekintve — nem valik
oncéluva, oncélla.

Miifaji szempontbdl is izgalmas olvasatot kinalnak az els6 két kotet versei, me-
lyekben a dal, az 6da és az elégia valtozatai 6tvozodnek egymaéssal, mert: ha dalt ir,
azt is az elégikus koltéi magatartasforma hatédrozza meg, ha pedig 6dat ir, akkor is
legfoljebb rapszédiaban sz6lal meg, mint induldsa egyik legjelentdsebb versében, a
Hdborus téli éjszakaban. A szervesen épiilg-épitkezd kotet ugyanis — miifaji szem-
pontbél — dalokon és elégico-6dakon keresztiil vezeti el az olvasét az emlitett hosz-
szuvershez, melynek legszebb darabja a Vaddszat. Mint e versérdl, egész korai kol-
tészetérdl elmondhat6, amit Szakolczay Lajos megfogalmazott: ,a veszteségtudatra
épit, komorsaga, mely mellett csak ritkdn mutatkozik derd, ennek tudhaté be.” E
veszteségtudatot latszik mutatni szerintem az is, hogy oly gyakori a csend és a sem-
mi motivuma verseiben. Ez a csend, s a vele inditott vershelyzet ugyanis a torténel-
mi csend 4llapota: a vesztett forradalmak és a haboru uténi csendé, mint példéul a
Balassi-énekben: ,Csend tamadt — a feldult vidékrél | a zivatar mar elvonul.” Az
olyan csend és semmi dllapota ez, amelyet Vorésmarty is megfogalmazott. Baka Vo-
rosmartyja az Elész6 koltgje, mint ahogy az ki is deriil a kolt6elodre utalé vers sora-
ibol: ,,Dereng a kiit rancos vize: / garasra vésett unalom. /| Nézek rd, mint a semmibe,
| melyen még gytirtizik dalom” (Vérosmarty). De e magatartds nemcsak Vorosmar-
tyé, hanem Jozsef Attilaé is. Nem véletlen, hogy Baka egyes szam els6 személyben
az Elégia és a késii versek Jozsef Attildja nevében a Hazahoz fordulva fogalmazza
meg a szamvetés kegyetlen kinjat, de a megmaradas kovetelését is: ,, Vdrosaid bo-
gok a halon, | mit kivetett ream az Ur. /| Vergddtem hdt benned, Hazdm, / boldogan-
boldogtalanul. | Hozzamndéttek cseréptetdid: | ne hdntsd le pikkelyeimet! Tarts meg
— a Semmibe ne tusszam, /| ha benned szomjan is veszek” (Szdrszéi toredék). A fenti

1 NAGY Laszlo: Megismerés, nyelv és vers. Versek és versforditasok. 1978. A kolts e sorokat a
Versben bujdosé megjelenésekor irta.

2 SZAKOLCZAY Lajos: Baka Istvan: Tiizbe vetett evangélium. Alfold, 1981. 10. 90-92.

3 Uo.
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versekben azonban — értelmezésem szerint — mégsem az el6dok megvélasztésa s a
hozzajuk valé kétodés mikéntje a leglényegesebb (bar mar ebben is sajatos és érvé-
nyes Baka Istvan magatartasa), hanem valéjaban éppen ezek a legszemélyesebb
versei, kolt6i énje ezekben nyilvanul meg a legtisztabban. S hogy kolt6i gondolkoda-
séanak formalodo elmélyiilése is nyomon kivethets e versekben, arra jé példa a méar
idézett Vorésmarty, melyben még az onismétlés kockazatat is vallalta. Els6 koteté-
nek Viorésmarty, 1850 cimi versében ezt olvassuk: ,E tdjhoz hozzdoregedni / lehet
csak. Rancos az idd.” A Tiizbe vetett evangélium Vorosmartyja — illetve Baka Istvan-
ja —ugyan vissza is utal a korabbi viszonyulasra, de — s ez a fontosabb — megfogal-
mazza annak megvaltozasat is: ,Hogy hozzamuvéniilt az orszdg! |/ Elerétlenedtek a
fak. [...] Hogy hozzamuvéniil Magyarorszag! | Erdok, fak, falvak, emberek.” Legna-
gyobb koltGelddjének azonban — az emlitetteken tul — Ady Endrét vallja Baka Ist-
van, pontosabban: Ady az, akinek kolt6i magatartasaban, gondolkodasaban legin-
kabb meg tudja fogalmazni 6nmagat. Adyra utal mar a kotet cime is, arra, amikor
Ady — a maga teremtette legenda szerint — tiizbe dobja a Bibliat. Es Adynak erre az
éjszakajara ,emlékezik vissza” a Haborus téli éjszakdban is. S hogy valéban vissza-
emlékezésrol, felidézésrdl van szd, azt magyarazza a hosszuvers egyes szam elsé
személyl megformalasa, mely mogott — fikciéként — maga a kolts: Ady Endre 4ll. A
Haborus téli éjszaka kilenc részbdl (versbdl) allé kompozicié, amely tulajdonképpen
nem mas, mint latomasvers: az els¢ vildghaborut megel6z6 idészak torténéseire,
mint motivumokra épit6 vizio, a pusztulas vizigja. Bakdanak e mive tébb szempont-
bél is nagy vallalkozas: szamadas-szamvetés onmagaval, hiszen jél lathat6, hogy
sajat korabbi miivei egy tipusdnak a szintézisét irta meg (egy-egy verse, mint példa-
ul a szintén latomasos Trauermarsch, beilleszthet6 lenne a kompoziciéba), masrészt
nagy vallalkozas azért is, mert a pusztulas latomasait, a nemzetviziét ugy fogal-
mazza meg, mintha ezt Ady Endre tenné s 6 csak felidézné Ady ,gondolatmenetét”,
olyannyira, hogy — engem legalabbis — a latomasok az Emlékezés egy nydréjszakdra
s méginkabb Az eltévedt lovas sejtelmes kodvilagara, az erkolcsi felelGsséget is hor-
dozd, kemény irénia pedig az E nagy tivornyan gondolkodasmédjara emlékeztet.
Ady kiildetéstudatara, vallalt torténelmi szerepére épit a vers képi utalasrendszere,
az, ahogy a vers végén visszatér a lovas alakja: , Ver még a szivem, / patkok csattog-
nak bennem, hoviharral | kiiszkidik egy lovas. / Hovd fut? | Hovd futhat még, meg-
gornyedve, gyotrott | arcat a haldl fekete szelébe tartva? /| Milyen iizenet bizatott
rea?” Ez utébbi, egyuttal a kotetet is lezaro kérdés is bizonyitja, hogy a Haborius téli
éjszaka nyitott mu, amely a rakérdezést vallalja, mint feladatot, magara, a valaszt
az olvasora bizza, sejteti csak annak maodjat: az onaltatés elkeriilését. Ebben is ben-
ne rejlik mar annak a bizonysaga, hogy a Hdaboris téli éjszaka nem Ady korara utal
csupan, hanem jelentinkre is: a Monarchia, a szazadvég felidézése Bakanal nem a
nyolcvanas évek elején egyre divatosabba valt nosztalgia valamiféle megnyilatko-
zasa, hanem egy ,papirmasé”-vilag keserl-groteszk megfogalmazasa, benne a
dzsentri-magatartas hamis alternativgjanak felvillantasaval és elutasitdasaval. Hi-
anytudatanak megformalasaval Baka Istvan —indirekt médon — a teljességigényt, a
harménia kiovetelését hangsulyozza.

Baka Istvan 6nmagaval is szigoru, kovetkezetes kolt6: ezt mutatja az is, hogy mi-
lyen pontosan, szinte kimérten szerkesztette meg kotetét, ahogy eljut a kelet-kozép-
eurdpaisagra rakérdezo harom verset — Bolgarok, Székelyek, A Jantra hidjan — tar-
talmazo els6 ciklustél az Adyra utalé Tiizbe vetett evangélium s a lirai személyesség
Jjegyében fogant Konyorogj érettem és a hitetlenségével hitet adé Miért hallgatsz, ta-
vaszi erdd cimi ciklusokon keresztiil a Haboris téli éjszakdt mar kozvetleniil meg-
eldlegezd Trauermarschig. [Itt jegyzem meg, hogy a Székelyek az a vers, amelynek —
akkori politikai okok miatt, a Kiadéi Foigazgatosag kovetelésének megfeleléen — ki

58



kellett maradnia az altalam szerkesztett Gazddtlan hajok cimi, 1979-ben, Szege-
den megjelent kolti antologiabol. Baka Istvan sokaig neheztelt ram azért, hogy
»belementem” sok — az akkori mivelGdési miniszterhelyettes szintjéig jutott — ,vi-
ta”, egyezkedés utan abba, hogy e vers hijan jelenjék meg a kotet. Csak honapokkal
késobb engesztelodott ki, belatva, hogy kiilonben nem jelenhetett volna meg a vers-
gyljtemény, amely igy is mérfoldkovet jelentett nemcsak az 6 életmivében, de kiilo-
nosen a vele egyiitt szerepld, akkor még kotet nélkiili koltok: Zalan Tibor, Géczi Ja-
nos, Petri Csath6 Ferenc, Téglasy Imre, Belanyi Gyorgy induldsdban. ]
Kovetkezetes Baka abban is, ahogy korédbbi kitetének lényeges motivumaihoz
visszatér, igy példaul Istennel val6 kiizdelméhez vagy a menekiilés lehetGségét ki-
nalé, jelképezo erd6hoz vagy akar az els6 kotet cimadéversének, a Szakadj, Magdol-
na-zdpornak a képzetkoréhez. Ez utébbi — érdekes médon — a masodik kotetben is a
cimadéversben tér vissza: ,Agak kozt zapor serceg, mintha / Magdolna fésiilné ha-
jat, / villamlik — szikrat vet sérénye, / nézem eszels-boldog mosolyat.” Sajat kiovet-
kezetességére még ra is jatszik Baka, mégpedig tigy, hogy egy sajatos koltdi eljarast
teremt vele: egyrészt megfelel a varhatésagnak, a konvenciénak, amikor példaul a
Miért hallgatsz, tavaszi erdé ciklus cimadéversének évszakatél halad az Osz, a No-
vember, majd a Jovenddilés egy télrél cimi verse felé, hogy azutdan Gjra a megajulas
évszaka szélaljon meg a Tavaszdalban. Csakhogy, méasrészt: tudatosan ellentmond
a kolt6 a konvenciknak, amikor a megujulas képzeteit hordozé motivumok (tavasz,
hajnal, reggel) nem az eredeti jelentésiikben szerepelnek, hanem annak épp a fordi-
tottjaval. Azt kell mondjam, ebben is Vérosmarty-kovetést lathatunk, hiszen éppen
az Elész6 befejezésében a hamis tavaszt formalja meg Vorosmarty: ,Majd eljon a
hajfodrdsz, a tavasz, a fold tan vendéghajat veszen...”. Ezt a forditott képzetterem-
tést latjuk Baka Tavaszdaldban is: ,E foldon Isten vdllain / leomlé sodronying a zd-
por, | s holnap nem porzészdl: fullank / mered ream minden virdgbdl.” Hasonlokép-
pen formalja at a reggel képzetét is a Sdtdn és Isten foglya cimi versében is:
»Szabad dlmokbol ébredek: | Sdatan és Isten foglya, / s ram kattan, mint hideg bi-
lines, / a reggel horizontja.” Ez utébb idézett versek maésra is felhivjak a figyelmet:
arra, hogy Baka Istvan — mint Gérombei Andras irta — ,kevés motivummal dolgo-
zik, koltdi vilagérzékelése nem extenziv, hanem intenziv.”

A Baka-versben ugyanis a szemléleti egység lepi meg az olvasét leginkabb. Baka
Istvan verseivel kapcsolatban nem szgjaték hangsulyozni vilagkép és képvilag szer-
ves egységét, mely koltészetének homogenitasat adja. Baka a koltészet lényegiségé-
nek a képet tekinti, ez az intenzitas, a siiritettség legf6bb hordozdja verseiben. Je-
szenyinhez valo ragaszkodésa is ezzel magyarazhaté a korai versekben: nem témaéi
kotik hozza. Baka az imazsinista orosz koltére mutat vissza, arra, aki az avantgar-
de idején egy olyan stilusiranyzatnak a képviseldje volt, amely a képet tekintette a
lira meghatarozé elemének. Hozza kell tenniink, az ilyen tipusu koéltészetnek meg-
vannak a maga veszélyel is, tobbek kozott az, amire mar az orosz formalistak felhiv-
tak a figyelmet: a képesbeszéd automatizaldassa valhat. Baka Istvannak e veszélyt
sikertiilt elkeriilnie, olyannyira, hogy — szerintem — éppen ebben van eredetisége: a
koltsi kép 1ényegi szerepéhez valé ragaszkodas ugyanis néla egy sajatos koltsi ha-
gyomany ujraélése, atformaldsa, mely a Baka-versben egyuttal dllandéséag a valto-
zasban. Bizonyitjak ezt a masodik kotet megjelenése utén sziiletett azon mivek is,
amelyek sziikségszeriien mutatnak vissza a koraiakra, Gjra bizonyitva a szigora ko-
vetkezetességet, mint a Zrinyi, a De profundis vagy a Liszt Ferenc éjszakdja a Hal
téri hazban. Mert széljon bar Isten keresésérdl, a magyarsag sorskérdéseirdl, a sze-

4 GOROMBEI Andras: Baka Istvan: Tiizbe vetett evangélium. Tiszat4j, 1981. 10. 100-102.
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relemrdl, versét mar korai miiveiben is a kolt6 képre épiti s igy lesz a kolt6i kép az al-
landésag, a bizonyossag: a koltészet mégis-gydznitudasanak vallalt-vallalhaté zaloga.

*

A masodik kitet talan legfontosabb darabja valéban éppen a cimadé vers, amely
nemcsak az Ady-legenda ujrairdsa okan érdekes, hanem azért is, mert az egyik els6
azon mivek kozt, amelyekben maszkot 61t Baka Istvan, illetve amelyekben djraar-
tikuldlja az Istennel valé harcot, amelyben kivalaszottsagat hangsilyozza, azt,
hogy & az, aki perben van Istennel, 6 az, aki Sdtdn és Isten foglya, aki ,Istenre nem
taldl soha”. A zarészakasz egy leszamolast fogalmaz meg, nem keser(i panaszdalt,
hanem — egyenrangu felek kiizdelmét kiovets — fogadalmat teremtve: ,, Futkos pupil-
ldm, mint aréten / szemét kozt turkdlo kutya, | papir, papir — Isten nevét nem / irom
redd tobbé soha.” Azt mondtam, Baka Istvan szigoru és kivetkezetes koltd. Ha a sz6
mindennapi értelmében kérnénk rajta szdmon szigortan ezt a kivetkezetességet,
akkor azt varhatnank, hogy soha tobbé ne taldlkozhassunk az életmiiben e perleke-
désnek még csak a nyomaival sem.

Nos, a vers 1977-ben irédott, az azonos cim{ kitet 1981-es, az ezt kovetd Ilia Mi-
héalynak ajanlott Dobling négy évvel késobbi, az Egtdjak célkeresztjén cimi gyjte-
ményes kotet (Valogatott és uj versek) pedig 1990-ben jelent meg. Ha az utdbbi cik-
lusbeosztasat nézziik, lathatova is valik a szandék: a fent idézett sorokat kvetden —
az Ady Endre emlékének szentelt Haborus téli éjszakat kivéve — hosszu ideig nem ta-
lalkozunk Istennel, mintha csak — a modernség ismérveinek megfeleléen — maga a
kolt6 foglalna el e tragikus vildgban a kozombos Isten helyett annak birtokat, amely
ennek ellenére nem tud igazan 4ltala — a kolt6 altal — teremtett vilagga valni, még
ekkor is megjelenik, akit hiaba keresett vagy ha mégis ralelt, megtagadni latszott,
ha masként nem, hat Ggy, hogy nem mas, mint A Nagy Vadadsz: ,Jar-kél kiztiink a
Nagy-Vaddsz, az ég /| titkorromja alatt, s iszakjabol a megsorétezett | hajnalok vére
a foldre csepeg, /| s éjszakava visszafeketedik.” Aztan kideriil: nincs menekvés, be
kell vallania, nem tud szabadulni a kolt6 a képzett6l, nem engedi sem a bels6 kész-
tetés, sem a cél ismerete, sem a megfelelés szandéka, ra kell lelnie, még annak az
aran is, hogy ujabb porbe kezd, s egy metaforaval ,biinteti”: ,latom mar: félhold-
szarvat hord az Isten, / s patanyomaban ésszegyiilt eséviz / a tenger...” (Nem vélet-
len, hogy az ezt kovet6 ciklus a Mefiszto-keringé cimet viseli majd.) Az Ady emléké-
nek szentelt versben fikcionalta a végss leszamolast, a visszatérést a Jozsef Attila
emlékének szentelt Isten fiiszala cimiiben formalta meg: ,,Nem tudtam én, hogy nydl-
uszalyaként / leng a Tejit... De most mindent megértek. /| Sétét van, és Isten fiiszdla,
én, / ringok puha alséajkan az éjnek.” Ett6l kezdve ajra gyakoribba valik az Isten-
hez fordulas gesztusa, ezekben a versekben — a koraiakhoz hasonléan — a halélrél
faggat a kolts, megformaélva a koztesség, a Kosztolanyira emlékeztetd ,vendégség”,
a Jozsef Attilara utalé ,Semmivel” val6 szembesiilés dllapotat, azt, hogy, mint ve-
lunk egytitt é16, Atutazéként van jelen e vilagban:

mint aki egy kihiilt varoterem

padjan riad fel téli reggelen
atutazokeént ugy sziilettem én

s hideg a csarnok és a pad kemény

s ma sem tudom hogy honnan és miért
liztek ki mily haldlos biinékért
vezeklek mig lestjt vagy megbocsdt

az Isten és utazhatom tovabb
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A Csatlés Janosnak ajanlott Fredman szonettjeibél els6 darabja ugyanezt a létér-
zést igy fogalmazza meg: ,Vendég vagyok még e vilagban, am / a hdzigazda stiriin
sandit mdr az / ordra; szaraz bort kindl, de szaraz / a szava is, — késére jar talan,”
hogy a zardészakasz képzetsordban egyszerre szélalhasson meg az evangéliumi ven-
dégségért (is) szol6 konyorgés és a szintén gyakori dioniiszoszi arnyalatokat is hor-
doz6 fohasz: ,,Az asztalvégre hiizodnék szerényen, /| csak még ne kiildj el innen, Iste-
nem, / és bort is tégy elébem! Ugy legyen!” Az istenkeresésnek vagy az Isten el6l valé
elmenekiilésnek van egy masik lehetGsége, amivel él is Baka koltészete, mégpedig
az elrejtozés eszkozével, amikor a romantikdra és a szecessziéra emlékezteté médon
szerzoi alteregokat vagy doppelgidngereket, dvojnyikokat, azaz hasonméasokat va-
laszt maganak: tegye ezt bar ugy, hogy a személyes vagy a torténelmi mult alakjai-
ba vagy a kultura, a miveltségi emlékezet vilagaba koltozik vissza, igy sziiletik meg
1994-ben a sajat nevét oroszul megado, onmagatél latszélag mégis elidegenitd
Sztyepan Pehotnij testamentuma cimd kotete, igy mutatkozik meg eldbb Liszt Fe-
rencben és Széchenyiben, késobb Hary Janosban vagy Hamletben és a Kormos Ist-
vannak is oly kedves Shakespeare-hgsben (aki jelen is van és nincs is a szinpadon,
hiszen csak koponyajat tartjak kézben): Yorickban [Kormosra utal is a kolts, még-
pedig a Fém hémérdtok cimi versében]. Nem tesz tehat mast, mint maszkot 6lt, a
sz6 Nietzsche-i, talan Oscar Wilde-i értelmében, amely szerint aki maszkot 6lt, igazi
énjét tudja adni.

Nos, Baka mindenesetre itt is a keresés dllapotdaban van, egyszerre mutatva
vissza nemcsak a férfi Gstipusra: Dionysosra, de a n&i 6stipusra: Gorgéra is, hiszen
ott van verseiben Galateia, Maria Magdolna és Carmen is. Ugy hasznaélja tehét Ba-
ka Istvan a maszkot, ahogy arrdl Kerényi Karoly sz6l: a maszk elrejt, elijeszt, de
mindenekel§tt kapcesolatot teremt a maszkot visel6 ember és a megjelenitett lény
kozott, azaz a maszk ,az egyesitd atvdltozas eszkoze, igy lehetne a funkcigjat a leg-
jobban koriilirni. Negativ értelemben: felfiiggeszti az él6k és holtak kozotti hataro-
kat, s az elrejtettet napvildgra hozza. Pozitiv értelemben: amennyiben az elrejtett-
nek, az elfeledettnek és figyelmen kiviil hagyottnak ez a folszabaditdsa a maszk
visel&jének dnazonossagat szolgalja.”® Ez a ,bedltozés” is sajatos része Baka Istvan
vilaghoditasanak, vilagteremtésének, annak a versvildgnak; amelyben minden me-
nekiilési szandék ellenére sem elfedi, rejtegeti a maszk a lirai ént, hanem éppen el-
lenkezéleg: kitagitja, lehettvé téve a taldlkozast, lathatéva téve azt a koltgi-emberi
szituaciét, ,mely egy individudlis 1étezés és egy tagabb, minden alakot magaban
foglal6 proteusi 1ét kozott fesziil. Ezért hivja életre és terjeszti a maszk a teremtd
moédon megélt eksztazist. A maszk valodi varazseszkoz, amely egy pillanatra lehe-
tové teszi az ember szamara az ilyen helyzetek megismerését, egy szellemibb vilag-
ba vezetd ut megélését anélkiil, hogy az embernek el kellene hagynia a termé-
szetszerdi ittlét vilagat.”® Ezért nem véletlen, hogy Bakanak nem sikeriil
megkeriilnie a maga hianytudatat, még a fenti tipusu versekben is Gjra és Gjra meg
kell szélitania az Istent, mint ahogy azt a Harom apokrifben is teszi Mdria Magdol-
na nevében: ,Kétezer esztendeje varok redad, Uram. /| Hajamat ha kibontandam, im-
mar a pokol fenekéig érne. | O, jaj, ha egyszer, mint harangkdtelet, megrdangatja a
Satan! / ... | Templomod kiiszobén varok read, Uram, és kétezer | esztendém virra-
datain 6t sebed pirja atszivarog.”

5 KERENYI Karoly: Ember és maszk. Az égei iinnep. Val. és ford. Kocziszky Eva. Krdter
Miihely Egyesiilet, 1995. 85.
6 I.m.99.
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Legutolsé kétetében, a November angyalahoz cimiiben egyrészt elkoszon alterego-
itol, legelébb is Yoricktél és Pehotnijtol (Bicsu barataimtél), méasrészt hihetetlen
gyorsasaggal és intenzitassal véltogatja és striti-forditja 4t egymésba 4larcait, tu-
datositva, hogy a lényeghez, az esszencidhoz még a kivéalasztottsag sem juttathatta
el ,héseit”™: ,Biicstizom toletek barataim ti /| Kik elfecsegve minden titkomat / Csak
egyet nem mondhattatok ki | A legnagyobbat a Titoktalant.” A betegség kinjat-faj-
dalmat keserti-groteszk modon megszolaltato versek (kiilonosen a Hdary-ciklus és a
Yorick visszatér-ciklus) mellett a miivek tobbsége immar kozvetleniil szélitja meg a
Teremtdt, mint a Gecsemdné cimtben (bar e kozvetlenség azért itt sem nélkiloz egy
maszkot, mégpedig a Krisztus-képzetét): ,Latlak ahogy te engem sohasem | Mert
mit is ldt aki maga a Latds | S tudom nem muilhat télem e pohdr /| Kitépem hdt az
angyalod kezébol /| Magam hogy mégse ugy legyen ahogy Te | Akarod hanem ahogy
én ahogy | En akarom én akarom Uram”. Nagy Laszl6 korai versének, az Adjon az
Isten zar6soranak (,Adjon ugy is, ha nem kérem”) attitiidjét idézheti az olvaséban a
cimével ellentétben nem konyorgd, hanem inkabb feltételeket szabva parancsol6
Zsoltar: ,Nem kérek téled szivesen hiszen /| tudod hogy nem szeretlek Istenem /
Hagyj élni akkor tan meg is szeretlek | S hagyj élni engem akkor is ha nem”: Ha sem-
mi és senki sem segit, rakérdezhet a koltoi sz6 megtarté erejére, s mintha ra is talal-
na: ,,Csak a szavak mar nem maradt mds / ... / jo volna lenni még taldn de / mit is
tegyek ha nem lehet | a szotaradba irj be s néha / lapozz fol engem és leszek” (Csak a
szavak). Ez a vers bizonyos értelemben onidézet-6nidézés is, amennyiben a gy(jte-
ményes kotet, az Egtajak célkeresztjén zardversének két zardszakaszara latszik
visszamutatni:

Talan te irod, Istenem,

a fold szinére versedet?

Hozzad fohaszkodom — nekem
add meg, hogy benne rim legyek!

Es hogyha rimnek engemet
elég tisztanak nem taldlsz,
beérem azzal is — legyek
versedben asszonanc!

S mintha ez folytatédna, csak forditott elGjellel az utolsé kotet egyik talan leg-
szebb versében (abban, amely a ravatalanal is elhangzott Balog Jozsef tolmécsola-
saban), az En itt vagyok cimtben, mintegy szintézisét is adva az idemutaté hasonlé
tipusu kolteményeknek:

Kutattalak s nem leltem rad Uram
Most megprobdalom mégis kitalalni
Valaki vagy Te vagy csupan akarmi
Sorvégre rimnek jol johetsz ugyan
De jobban élsz a virusban s a rakban
Mint a tehozzad esdeklé imakban

Ez a vers valoban osszegzésnek, szamadasnak, szamvetésnek mutatkozik, felidé-
zi az élet dionysosi mozzanatait (,hol voltal amikor kerestelek még / A borban asz-
szony-6lben”), a (kelet-)eurdpai (,birodalmi”) értelmiségi 1ét (hidbavalé) hiteit és
csapdait (,almok eszmék / Tomjénkodében is csak onmagam / Taldltam”), a jellegze-
tesen huszadik szazadi biintelen blinosség (blinds biintelenség) létmeghatarozé tu-
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datat, de még azt is ironizalva (,nem voltal a biinre mentség / S a biintetés sem”) és
felidézi a szot, a kolesonos posztulaciot, ismét a maga hidbavalésagaval: ,egyetlen
szavam / Se szolitott meg Te sem szélitottal / S azt sem hiszem madr Te vagy aki vol-
tal”. A kovetkezo szegmentumban pedig a mitolégidhoz fordul hasonlatért Europé,
illetve Marsyas torténetét idézve fol, mint akik az élet 6romeit és fajdalmait hivatot-
tak megtestesiteni a versben, mégpedig ugy, hogy maszkokrol van szé itt is, de a
szokastol eltérden nem kovemeredesukrol (jollehet, ,a kovémeredés is olyasvalaml
amely minden maszknak a sajatséaga”’), hanem éppen ellenkezéleg: kébol valé qua-
éledésiikrdl: ,Kint szall a kid és megmozdulnak a | Készobrok most egy képzelt 6szi
kertben”. A Marsyas-torténetet, a gorog mitolégidnak az egyik talan legkegyetle-
nebb, legbrutélisabb torténetét Apollodérosz Bibliothékéjében igy olvashatjuk:
,Oliimposz fiat, Marsziiaszt is megolte Apollén. Marsziiasz ugyanis zenei versenyre
kélt Apollénnal, miutdn megtalalta azt a sipot, amelyet Athéné dobott el, mivel el-
torzult téle az dbrazata. Megéallapodtak abban, hogy a gy6ztes kénye-kedve szerint
banhat a vesztessel. Amint megkezdédott a verseny, Apollén megforditotta kithera-
jat és felszélitotta Marsziiaszt, hogy § is cselekedjen hasonléképpen. Mivel Marszii-
asz nem tudott igy jatszani, Apollén lett a gyoztes: felakasztotta Marsziidszt egy
magas fenydfara, majd lenytuzta borét és igy végzett vele.” J6llehet, Kerényi (jo kap-
csolatban volt Weores Sandorral) megszeliditette a jelenetet, szerinte az voltakép-
pen alarcos jatékra utal, azaz amikor Apollén megnytuzza Marsziaszt, akkor nem
arra kell gondolni, hogy megoh hanem arra, hogy csak lehuzza réla az aloltozékil
felvett bozontos bundat,® mégsem dioniiszoszi jatéknak vagyunk tanii azoknak a
miveiben, akiké kozé Baka Istvané is illeszkedik. Feldolgozta ugyanis a torténetet
Radnéti Miklés (A félelmetes angyal, 1943), Gellért Oszkar (Marsyas, 1946) Sarka-
di Imre (A szatir béore, 1947), Weores Sandor (Marsyas és Apollon, 1964).°

Baka Istvan verse mégis kiilonleges helyet foglal el még e mtivek kozt is, mert na-
la még el6tte vagyunk az ,eseményeknek” Europé csak késziil Zeusszal a naszra,
Marsziidsz mit sem sejt a jovorsl és Apollon is csak képzeletében éli meg a jovot:

Eurépa vonaglik a bika

Hadtdn Apollon nyila még tegezben
Es mosolyogva gondol Marsziidszra
Lenyuzott bore kéjes-nyers szagdra

A vers ezen a ponton fordul vissza a személyes (mégis altaldnos) kozegébe és az
Isten-ember viszonylatba:

Kérjek s kinok kizétt vezet az ember
Isten vagy emberek jelélte titja
Csoddlod-e hogy amire befutja
Halalvaggyal telik nem félelemmel
S akdrmit tesz olelve bar vagy olve
Visszazuhan a Kaosz-anyadolbe

Uo. 85.

V. 6. KERENYI Kéroly: Gorog mitologia. 1977. 120.

Részletesebben: SZIGETI Lajos Sandor: ,Marsyas és Apollon”. Korformalé mitolégia. Modern
hagyomany. Motivumok és koltéi magatartasformdak a huszadik szdzadi magyar
irodalomban. Lord Konyvkiads, 1995. 133-147.
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A befejezésben pedig visszatér a kolto Istenhez: igy lesz a vers egy — szinte az
egész életmiivet e szempontbdl szimbolizalé — egyszerre istentagadé és istenkeresd
kolt6i-emberi magatartasforma hordozgjavé, immar a majdnem teljes versanyagot
ismerve nem meglepd, hogy a tagadas fordul at zsoltaros hangba:

S ha megtagadlak azzal adnék létet
Neked hat nem tagadlak s végre véged
Megszabadultam téled mégis drvdd
Vagyok Uram ki vdrva vdr rdad.

Mert Baka Istvan megharcolta a maga koltGi-emberi harcat az Urral s bizonyos,
hogy hazatal4lt, bizonyos, hogy vartak ra. 1’

10 Szigeti Lajos Sandor e tanulmédnya része a Széphalom Konyvmihely gondozésaban
megjelené Evangélium és esztétikum cimd kényvének

Fertérakos, 1986 - gyerekeivel
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Szoke Katalin

A kolto és mifordito szerepceseréje

Baka Istvan koltészetének orosz kulturalis kédja

A kulturédlis emlékezet szinkretikus jellege — Oszip Mandelstam kifejezésével
élve a ,koltoi sz6 emlékezete” — révén a liraban valéban virtudlissa valtak az egyes
torténelmi korszakok és nemzeti kultiurak kozotti hatarok, kiillonosképp a XX. szé-
zad végén. Ujbol Mandelstamot idézve: ,A sz6 nem is hétdgu, de ezerdgi vardzssip
lett, amelyre egyszerre az dsszes szdzad »lélekzete« lehell.” (Erd6di Gébor ford.)

Ha ilyen mértékd kulturalis univerzalizmus nem is jellemzi Baka Istvan koltésze-
tét, az ,idegen” léthelyzetekbe, alkot6i tudatokba valé belehelyezkedés vagya mar
korai verseiben is megfigyelhetd. Az 1970-es évek elejének balladisztikus szerepli-
rajaban a felidézett ,idegen” hangok nagyrészt a magyar torténelem veszteségeivel,
levert, Ertelmetlen lazadasokkal, ,fegyverletételekkel” kapcsolatosak; megszdélal-
nak mind a névtelenek, a Dozsa-felkelés résztvevije, a kurucdal szerzdje, az isme-
retlen prédikator, a végvarak véddje, mind pedig a nagy nevek — Petdfi, Vorosmarty.
A versek szerepjatszo énje a magyar koltészeti hagyomany kollektivista, apokalipti-
kus vonulatahoz idomul, f6ként Vorosmarty és Ady orokségét, verseik sirat6-atkozo
hangvételét idézi fel. S6t, azt lehet mondani, hogy e hagyomény transzformacigja
Baka koltészetében — természetesen mindig 4j képi és versépitési elemekkel boviil-
ve, s olyan nagy verseket eredményezve, mint a Székelyek és a Bolgdrok —dominans
marad egészen a Dobling (1983) cimi kotettel bezardlag.

Baka Istvan els6 onallo forditaskotete 1986-ban jelent meg, Viktor Szosznora, le-
ningradi koltd verseit iiltette a4t magyarra. Koriilbeliil innen datalhaté tudatos for-
ditoi tevékenysége, amely koltészetét vitathatatlanul mindségileg djitotta meg. Fii-
zi Ldszlonak a Jelenkor 1995 decemberi szamdban megjelent Szerepversek —
sorsversek ciml tanulmanyaban tett megjegyzése, miszerint ,,a koltd Baka Istvan és
a mifordito Baka Istvan kozott [...] roppant szoros a kapcsolat, szorosabb, mint bar-
mely més esetben a magyar irodalom torténetében, s mindkettd jocskan hat a ma-
sikra” — az egyik leglényegesebb megallapitas Baka kélt6i vilagara vonatkozolag.
Irdsomban e kapcsolat, e szoros kotelék egyes szdlait szeretném felfejteni. Egyéb-
ként azt gondolom, hogy ez a kapcsolat olyannyira mély Baka koltészetében, hogy
verseinek nemcsak magyar, de orosz kulturdlis ,kédja” is van; illetve megforditva,
ami inkabb természetes, forditasai igazi Baka-versek és a magyar koltészet részei.
Baka Istvan az orosz kulturat, tag értelemben véve, nem csupén elsajatitotta, de
majdhogynem olyan intenzitdssal ,élte meg”, mint a magyart.

Annak ellenére, hogy ez a kdd a versekbdl kiolvashat6, engedtessék meg nekem,
hogy utaljak néhany ,életrajzi” koriilményre. Miutdn egyetemista tarsa, kozeli ba-
ratja voltam, talan nem sziikségtelen ez a némileg szubjektiv kitérd. Mikor a 60-as
évek végén egyetemistdk lettiink, altalaban két okbél valaszottuk az orosz szakot.
Az els6 egy igencsak praktikus ok volt: ez volt az egyetlen idegen nyelv, melyet
nyolc évig tanultunk, s igy tobbnyire jobban tudtuk, mint a csak négy évig tanult,
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ugynevezett masodik idegen nyelvet, az angolt, a németet vagy a franciat. Noha az
iskolai orosz konyvek taszitéan primitiv médon ideologikusak voltak, j6 tanar azért
akadt. Ebbél a szempontbdl Pistanak is és nekem is szerencsénk volt. Gimnazista
korunkban beleszerettiink az orosz irodalomba, s végeredményben ez lett a f6 oka
annak, hogy az orosz szakot valasztottuk. Az orosz szakhoz hozzatartozott a rész-
képzés is, amely 6t vagy tiz honapos moszkvai vagy leningradi tartézkodast jelen-
tett. A ,redlis” Szovjettiniéval valé taldlkozéds persze sokkolé volt: a lehetetlentil
rossz, megalazo életkoriilmények, a nyilvanval6 szegénység, a tomeges népbutitas,
az, hogy az embert a kollektivista idedlnak megfelelden mindenképp ,intézményesi-
teni” akarjak, s a mindennapos huzavona az ilyen, intézményesitett emberekkel —
mindny4junkra kidbranditéan hatott. Ugyanakkor, amit a rejt6z6, a kultirat mége
koriilmények kozott is féltve 6rzé Oroszorszaghdl megtapasztaltunk, egy életre
meghatérozta ehhez a vilaghoz valé kétodésiinket. A kddari Magyarorszdghoz ké-
pest a Szovjetunié-beli értelmiség igen nehéz korilmények kozott élt. Miutan az
egyéni érvényesiilés a tisztességes ember szamara lehetetlen volt, s az értelmiség
egy kis része mégis tisztességes maradt, kialakult koreikben a periféridan-élés igazi
tudomanya. E korckben olyan erds volt a szolidaritds, hogy akar heteket is el lehe-
tett élni pénz, élelem, szallas nélkiil — biztos lehetett az ember a baratok tdmogata-
saban, akik az utolsé falatjukat is megosztottdk veled. Azt is mondhatndm, hogy
Leningradban, a rideg kollégiumi koériilmények kozott, ismerdseinknek koszonhets-
en, szellemi téren joval otthonosabban éreztiik magunkat, mint a magyarorszagi
kozombos, ,rendezett” vilagban, alkalmazkod6 egyetemista tarsainkkal. Voltak haj-
nalig tarté beszélgetések, versolvasdsok, szenvedélyes vitak, ivaszatok — megta-
pasztaltuk az emberi feltarulkozdsnak azt a fokat, amely csak akkor kiovetkezik be,
amikor az embernek nincs mit vesztenie, hiszen nincs értelme az alakoskodésnak,
mivel élete ugyse fordul jobbra. S kézben megismerkedtiink az igazi orosz iroda-
lommal, azzal, amit elhallgattak a szovjet egyetemeken (itt kell megjegyeznem,
hogy Magyarorszagon akkoriban Ahmatovdt, Mandelstamot, Pilnyakot, Babelt —
Pista szakdolgozatat Babelbdl irta — mar tanitottdk, igy kialakult az a furcsa hely-
zet, hogy a magyar egyetemistdak jobban ismerték az orosz irodalmat, mint a szov-
jetuniébeliek). Baka Istvan is Leningradban kapott elgszor gépiratos, ,,szamizdat”
Brodszkij-verseket, tiltott Mandelstamot és Paszternakot. Leningradban életresz6lé
baratsagok sziilettek, s szamunkra ezéltal mindannak, ami az orosz kultardhoz tar-
tozott, emberi hitele lett. Pista a leningradi részképzés alatt prébalkozott elGszor
miiforditassal.«

Baka koltészetében az orosz kulturalis kéd az ,életrajzi” meghatarozottsagon ki-
viil, igazabol — vagyis poétikai szinten — a miiforditasokkal kezd miikédésbe lépni. E
szempontbdl a leginkdbb meghatarozoak voltak szamara Viktor Szosznora, Arsze-
nyij Tarkovszkij, Vlagyiszlav Hodaszevics és Joszif Brodszkij versei. Az sem elha-
nyagolhat6 tény az adott esetben, hogy e kotetek verseit Baka maga valogatta. Bar
rendkiviil magas szinvonalon forditotta Mandelstamot, Paszternakot, Cvetajevdt,
Gumiljovot, Blokot, Bunyint, Tyutcsevet és Puskint, az 6 koltészetiik ,grammatika-
ja” lényegesen nem hatott sajat verseire. Mandelstam és Paszternak koltészetének
képi vilagat nem érezte kozel magahoz, Bunyint tulsagosan hideg koltonek tartotta,
Cvetajevanak, Gumiljovnak, illetve Jeszenyinnek pedig inkabb a sorsvonala (az erd-
szakos halal, 6ngyilkossag) ragadta meg. Az Orosz triptichon-ban e harom kolts sor-
sa az egyént semmibe vevd ,,Orosz Histéria” végzetességét testesiti meg, s mint sze-
repvers, a halalraitélt kolt groteszk szamvetése a koznapisagban felorl6ds élettel,
a gonosz anyagi vilaggal; Baka versében azonban nincs az § koltészetitkre valé
egyetlen képi utalds vagy kozvetett idézetnek felfoghaté rész sem. Alekszandr Blok
verseit élete utolso évében forditotta, meglehet, ha a Baka altal tobbszor megszoli-
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tott Isten a késobbiekben ugy akarta volna, a bloki vilag szintén kolcsénhatasba ke-
riilt volna tulajdon verseivel éppugy, mint példaul Hodaszevics vagy Brodszkij vila-
ga, legalabbis néhany jel erre utalt: A Carmen-ciklus virtu6z magyaritasa utan (Ba-
ka forditasaban a Blok-vers joval érzékibb, viszont kevésbé erotikus, mint az
eredeti) keletkezett egyik utolsé, azonos cimi szerelmes verse, melyben a Szabé Lé-
rinc koltészetébol jol ismert ,semmiért egészen” paradoxonnak a halél, az ,itélet”
kozelsége ad szinte nem e vilagi tavlatot; ezzel Baka mintegy ,leforditja” a maga
nyelvére a Blok koltészetében meglévd, az orosz szimbolizmus misztikus beallitott-
sédgara jellemz6 vagyakozast a ,mas vilagok” irant.

Puskin jelenléte Baka Istvan koltészetében bonyolult kérdés, ezzel kapcsolatban
csak néhany apro megfigyelésbdl kiindulé reflexiéra szoritkozom. Szintén utolsé
éveiben forditotta verseit, viszont Puskin miivei a kezdetektdl fogva meghataroztak
lir4janak orosz kodjat. Az 1972-ben irott Raszkolnyikov éjszakdi cimi versben, me-
lyet késébb a Sztyepan Pehotnij-ciklus kezd6 verséiil valasztott, a nyilvanvalén
dosztojevszkiji motivumok mellett mar fellelhet6 egy, puskini allaziéként felfoghat6
kép is: a harmadik versszakban taldlhat6é metafora, ,,A hold Pugacsov koponyéaja”,
amely fentrdl ,repedt vigyorgassal” nézi a ,mélyben” az 6sszekeveredett vilagot, a
,bogést, kocsmalarmat”. Puskin A kapitdny leanya cimi kisregényének végén —
melynek kozéppontjaban a Pugacsov-lazadas all — hangzik el az Oroszorszagban
szinte szall6igeként idézett mondat: ,Isten ne adja, hogy lassak még orosz ldzaddst:
esztelen, kiméletlen valami.” (Hont Rezs6 ford.) (Az orosz eredetiben egyébként a
»legesztelenebb« és »legkegyetlenebb« szavak allnak). A lazadas értelmetlensége
egy Isten 4ltal elhagyott vilagban — Baka ezid6t4jt irédott Dézsa-verseinek is koz-
ponti motivuma, ily médon a Raszkolnyikov éjszakdiban a puskini-dosztojevszkiji
orosz kéd a magyar koddal egyesiil. Mellesleg a Puskin regényben lefestett Puga-
csov-lazadas kozponti képe a tiiz, amely szintén osszecseng a Dozsa-versek tiz-mo-
tivumaval. Feltehetdleg, a Sztyepan Pehotnij-ciklusban szereplé Mdsa névnek koz-
vetetten szintén koze lehet A kapitany lednyd-hoz. A ciklus kigondolasaval
koriilbeliil egyidében forditotta Baka Gumiljov Eltévedt villamos cimli mivét. A
versben felidézett Mdsenyka nem mas, mint A kapitdny lednya féhésének, Grinyov-
nak a menyasszonya, aki a Gumiljov-mu végén az orokre elvesztett Oroszorszagot
szimbolizalja. Egyébként a Pehotnij-ciklus egyes darabjainak cime gyakran egybee-
sik a puskini versrimekkel (példaul: A tengerhez, Téli ut, Testamentum) vagy azokat
parafrazélja (Almatlansdg). Nem véletlentil. A Pehotnij-ciklusban Baka tulajdon-
képpen az irodalmi Pétervar-mitoszt bontja le, melynek kezdeteinél Puskin Péter-
var-poémaja, a Bronzlovas allt, megiitkoztetve azt a szovjet koznapok banalitasa-
val, a szdzadvégi ellehetetlentilt élet értelmetlenségével és iirességével, s egyuttal
felidézve az 1917 utani orosz torténelem panoptikumat.

A mar emlitett els6 forditaskotetéhez, a Szosznora-kotethez Baka utészot is irt.
(Kiilonben ez nem volt szokésa, szinte betegesen félt attél, hogy az irodalomroél, ver-
sekrdl értékeld szot mondjon.) Ebben az utészéban lényegében megfogalmazza
mindazt, ami sajat koltészete szempontjabol igazan fontos: a szerepvers mibenlétét,
annak genezisét. Szosznora kitalalja az Igor-énekben szerepls legendas dalnok, Bo-
Jjdn élettorténetét, mintegy az 6 dalait irja meg. Szosznora Bojanja magara vallalja,
hogy a kizosség nevében széljon, de szava nem jut el az emberekig. (,,Oroszhonunk-
ban a Dalnak fejét vették”, Bojan haldla ezért maganyos, ,,mélt6 tarsat sem a szere-
lemben, sem a baratsagban nem taldl; otthon helyett ideiglenes menedékre is csak a
kocsmaékban lelhet”. Baka, tobbek kozott, azt is kiemeli, hogy Szosznora gy folytat-
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ja a pétervar-leningradi lira legjobb hagyomanyait, hogy ,hozzdadja a magyar fa-
nyar-groteszk latasmédjat”. Ks végul: ,,olyan maszkot taldl, ami tokéletesen az arcd-
ra simul.” Azt hiszem, nem jarok messze az igazsagtol, ha azt feltételezem, hogy Ba-
ka koltészetében a Szosznora-forditaskitet kapesdn tudatosul a szerepvers. Azt a
maszkot végiil, ami tokéletesen az arcara simul, Baka a kés6bbiekben tobb alakban
is megtalélja, 4m ugyanakkor szereplirdjanak a hgsét szinte mindig ugyanaz a peri-
ferialis léthelyzet jellemzi, valamint az onleleplezésnek az a groteszk gesztusa,
amely a romantikus feltdrulkozas elidegenitett valtozata; ez adja meg jéformén
mindegyik megszolalasa alaphangjat.

A Sztyepan Pehotnij-versek alapitletének egyik forrasa minden valésziniiség sze-
rint Szosznora Bojanja, a masik — a XX. szdzadi magyar szerepvers archetipusa,
Wedres Psyché-je. Alteregéja — itt jegyzem meg, hogy a Sztyepan Pehotnij névnek
van némi furcsa, ,magyaros” stihje, Baka nevének oroszul jol hangzé forditasa in-
kébb a Pehotyinszkij lenne — palyafutasat Baka azzal a misztifikaciéval inditotta,
hogy — tigymond — megszerezte egy lagereket megjart orosz kolts kiadatlan, csak
szamizdatban terjesztett verseit, s azokat forditotta le. »Ujabb kitérd: amikor ezzel
felhivott, én j6 filolégusként, azonnal be is vettem. Hiszen ki tudhatja, mit rejtenek
Oroszorszaghan az asztalfiékok, s Magyarorszagra barmi eljuthat. Bevallom, el6-
szor még a névre sem gyanakodtam. «

Ami 1j és eredeti elem Baka fikcijdban, a miifordité és a kolté szerepcseréje. Utol-
s6 kotetében ez a felszabadult jaték az idegen szévegekkel, a hagyoménnyal, oddig
vezet, hogy megir harom verset (Vadsz6ld, Vdltozatok egy orosz témdra, Orosz szo-
nettek), Arszenyij Tarkovszkij olyan verseit, melyek csak forditdasban léteznek. Baka
e gesztusaval mintegy kulcsot ad sajat vilagahoz; a vilagnak csak mint szévegbe
foglalhat6 egésznek van értelme és létjogosultsaga (az mar nem lényeges, hogy a
szoveg vers vagy annak forditdsa, eredeti vagy utdnzat), s minden szovegen kiviili
tényezd irrelevans. Koltészetében tehat végbement az a folyamat, melyet Wolfgang
Iser a kiovetkezdképpen ir le: A fikci6 realizalja a képzeletet, a mitoszt, a tradiciét
[...] és irrealizalja a m{ivon kiviili valésagot.”

Szosznora koltészetében van még egy motivum, melyre Baka igen érzékenyen re-
agal és forditasat legtobbszor a sajat képi vilagara jellemz6 metaforakkal oldja meg;
a tomegben élés értelmetlensége, az arc, a megkiilonboztethetoség elvesztése, a
testbezartsag kinja. Szosznora Edgar Poe olvasdsa kézben cimi versében igy adja
vissza — mesterien — ezt a motivum-sort:

Lgy telt el @ mindennapi nap.
Nem olvastak soraimat.

Mint akire dolog var:
loholtam, préselt tomeg,

s éreztem, testek kozott csak egy
testforma test vagyok mar.”

* % %

Arszenyij Tarkovszkij verseit Baka 1985-86-ban forditotta. Tarkovszkijnak nem-
csak erdteljesen klasszicizal6 lirdja ragadta meg, de azt is megérezte, s hitelesen at
is tudta adni — ezt bizonyitjak remekbeszabott forditasai —, hogy az orosz kolts ver-
seiben a sokarcu én, aki torténelmi korszakokkal, kulturdkkal folytat belsd dialé-
gust, egyuttal sorskozdsséget vallal az altala kivalasztott torténelmi, mitolégiai, bib-
liai alakokkal. Lényegében Tarkovszkijnal a koltdi sz6 nem csupan a kulturélis
emlékezet Orzdje, hanem intim-biografikus értelemben autoném, egyéni sorsmo-
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dellt képvisel. Ugyanis Tarkovszkij felfogdsa szerint az egyénre kimért sors vallala-
sa nélkiill nem miikodik a ,halhatatlan emlékezet”, nem él a kultira, mert nincs eg-
zisztencidlis tétje. Filizi Laszl6 mar idézett tanulmanyéban a November angyaldhoz
kitet verseirdl azt irja, hogy ,Baka Istvan vilagkeresd, szerepteremt6 koltészete
sorskoltészetté valtozott”. Mindamellett, hogy egyetértek ezzel a megallapitassal,
azt gondolom, hogy Bakanél a szereplira sorskoltészetté valasa folyamat, s e folya-
matnak jelentds allomasa volt Arszenyij Tarkovszkij verseivel valé taldlkozas.

»Harmadik, s egyben utolsé életrajzi kitérd. Pista fantazidjat rendkiviili médon
foglalkoztatta Tarkovszkij életttja. Szeretett volna vele személyesen talalkozni, de
ez nem sikeriilt neki. Bar nem tudni, hogy a személyes talalkozas valéjaban szeren-
csésen alakult volna-e. Szosznorat példaul meghivta Szegedre, 4am a vele valé meg-
ismerkedés és a hdaromhetes egyiittlakds eléggé kidbranditotta. Tarkovszkij élet-
rajzabél egyfel6l Marina Cuetajevahoz f{iz6d6 baratsiaga (szerelme?) keltette fel
érdeklédését, mint az id6sods koltond és a fiatal, joképl Tarkovszkij lehetséges, ro-
vid ideig tarté liaison-ja; masfeldl a kolts életének tragikus mozzanatai, a habord,
melynek sorédn elvesztette fél 1abat, ellentmondésos kapcsolata fidval, Andrejjel, a
hires filmrendezével, majd a szorny(i fin4lé: az apa tiléli rakban elhunyt fiat. Mind-
ezek Pista szdmara szinte jelképértékiiek voltak; abban pedig, hogy utolsé versei
koziil harmat Tarkovszkij nevében irt meg, valamiféle fitii kapcsolédast érzek, nem-
csak koltészetéhez, de tagabb, emberibb, intimebb viszonylatban is; Arszenyij Tar-
kovszkij mint apa-imégé volt jelen tudatdban (vagy inkabb tudatalattijadban), mint
szelid tekintély szemben a kegyetlen, téavol 1évs Istennel. «

Tarkovszkij forditaséaval Baka Istvan koltészetének egyik kulcsmotivum-sora, a
fa-gyokér-fold nyer egyre inkabb pontos jelentést, mint a mulandésdg a testbe-zart-
sag maganyéanak, a jovo-tudat elvesztése érzésének képi kifejezddése. Nem tekint-
het6 véletlennek az sem, hogy Tarkovszkij majdnem mindegyik, e motivumokra
épiilé versét a kotetbe bevélogatta. A Hdbort cimi vers forditdsdban példaul igy
bontja ki ezt a motivum-sort:

Mint vizpart fajat, mely aldl kifordult
Gydkérzete, és foldet szérva a
Folyéba toccsan, lombbal lefelé

S megporgeti az 6rvény sodra orvul,
Epptigy sodorja hasonmdsomat
Egy mas folyé jovobol mult felé.
Nyomat kovetve rémiilten kapok
Megrdandulé szivemhez. Ki adott
Erés torzsemhez satnya dgakat

S gyékereket, miket megrdg a féreg?
Haldl rohaszt, de rohasztébb az élet
S énkénye kinzobb és hatalmasabb!

Tarkovszkij talan egyik legszebb verse, a Titdnia, amely kimondottan, bevallot-
tan sors-vers, az ,itt-1ét” verse; a tiindérkiralynd, Titdnia trénusa a fold ,,gyokérlabi-
rintusa” ,mélyébe veszve” lelhet6 fel. A tarkovszkiji Titénia a fold lelke, tulajdon-
képpen az eredendden orosz mitologéma, a Foldanya transzformécidja. (Az orosz
folklér szovegeiben a Sziizanya a ,nyirkos folddel” van azonositva, az orosz népi val-
l4asos tudatban meglevs pogény és keresztény elemek szimbiéziséra épiil ez a meta-
fora.) Mindenképp figyelemre mélté parhuzam, hogy Baka 1987-ben irott, Hurok-
szonett cimi versében — nem elképzelhetetlen, hogy éppen Tarkovszkij hatédsara—a
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HZyokér” és a ,fa”-motivumok mar egyértelmlien a magdbazdrtsdg, a labirintus-lét
gondolatat kozvetitik:

,»Gyokér vagyok — nyakamra hurkolédom
Erdé vagyok — eltévedtem magamban.”

A Féldanya-motivum ebben a versben még csak attételesen mutathaté ki — ,dr-
nyaim a fold kényvébe irtam”, a Pehotnij-ciklus utolsé versében, a Testamentum-
ban azonban mar néven nevezve jelenik meg: ,... a nyirkos pétervari / Talajba en-
gem ne temessetek!” [...] ,Burokkoporsé rejtsen embridként! Gyékér-koldokzsinor
kot ossze itt / a Fold-Anydval...” A Foldanya-metafora mitologikus tartalma Baka
versében mit sem kiilénbozik az orosz irodalomban szokésos jelentéstdl — néla is a
halal és tjjasziiletés dichotomidjanak szimbéluma; a tarkovszkij-i ,,gyokér-labirin-
tus” és a Hurok-szonett ,nyakra hurkol6doé gyokér” képei pedig a ,,gyokér-koldokzsi-
nér’-metaforaban egyesiilve miikodtetik az orosz kulturalis kédot.

¥k ok ok

Az idén janudr végén elhunyt Joszif Brodszkij, az ,utolsé pétervari kolts” verseit
Baka a Tarkovszkij-kotet osszedllitasat kovetoen, 1987 végén kezdte forditani; az
els6 magyar Brodszkij-konyv 1988-ban jelent meg. Brodszkij masodik verseskoteté-
nek forditasat kozvetleniil haldla el6tt fejezte be. Brodszkijnak egyrészt személye és
sorsa, masrészt vilagszemlélete, versbeszédének egyedisége foglalkoztatta. Persze
kivaltképp az a nem konnyi forditéi feladat, melyet versei magyaritdsa jelentett.
Mikor 1971-ben Leningradban megkapta a koltd szamizdat-verseit, nem sejthette,
hogy majdnem husz évvel késébb, mennyire dont6 lesz szamara ez a koltsi vilag.
Baka affinitasat a brodszkiji életrajzhoz alapvetden a kolts szamiizétt-volta (mind
konkrét, mind atvitt jelentésben) hatarozta meg. Miutan a periferidlis alkotoéi-értel-
miségi létforma orosz valtozata volt Baka szamara megragadhatd, ennek sorsmo-
delljeit kereste. E keresések kozepette teljesedett ki és mélyiilt el koltészetében a
Jtestbe-zartsig” maganydnak motivuma; szamzottséggé mindsiilt at, melynek
prototipusait Brodszkij, Rahmanyinov és Hodaszevics testesitették meg. A tar-
kovszkiji ihletést labirintus-motivum példaul, feltehetGleg nem kis mértékben
Brodszkij vilagszemlélete és mitologiai targya versei hatasara ,én-labirintussd”
véaltozott 4t a Thészeusz (1989) cimi versben, a szamiizottség pedig mint az 6nma-
gaba-zdrtsag léthelyzete manifesztalodott a Rachmaninov zongordja (1987) cimd
versben (,te zongorddba szdmiizétt”), valamint a Post aetatem vestram-ban
(,Brodszkijt forditottam, | ki szamiizott, mint enmagamban én...”)

Egyébként a Post aetatem vestram cimi versben, melynek alcime — jegyzetek egy
forditdaskaitethez —, a miifordité és koltd szerepet cserél, Baka Brodszkij-verset imi-
tal; a nyilvanvalo idézeteken (6nidézeteken? — hisz 6 a fordito is!) kiviil ironikusan
felvillantja Brodszkij lirdjanak egyes jellemz6 eljarasmdédjait, megszolaltatja vers-
beszéde intonacidjat. A vers cime — a Post aetatem nostram Brodszkij-poéma paraf-
razisa: a ,vestram” — ti”; marmint magyarul a Baka-vers cime: A ,Ti id6szamitdso-
tok utan”, eleve ironikus utalds az ,idegen” iddre, s versvilagra. Baka versében az
idézetek tobbsége Brodszkij egyik remekmiivébdl, a Hisz szonett Stuart Mdridhoz
cimi ciklusbél valé. Ezzel mintegy felidézi a Brodszkij-lirara jellemzo idézet-mecha-
nizmus mikodését: a ciklus harmadik szonettjét Brodszkij a méar-mar kozhely-
szamba mend Dante-idézet parafrazalasaval (,A Luxembourg kert mélyire jutottam
/ az emberélet utjanak felén...”) nyitja; Baka verse els6 sorai ennek kiovetkeztében
kétszeres (hdaromszoros? — Baka forditasaban Babits Dante-forditdsanak sorait
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hasznalta fel) idézetek — ,Ezerkilencszaznyolcvannyolc telén / egy nagy sitétls erdé-
be jutottam / mar tullehettem életem felén...”. Szintén a Stuart Maria-ban szerepel a
genszek sz6 (ezt Baka nem forditotta le — a genyeralnij szekretar — »f6titkar» rovidi-
tése): ,A hold: paralitikus genszeked.” Ezt a groteszk képet a Gorbacsov-kori anek-
dota széjatékanak szovegkornyezetébe helyezi egy Gjabb rovidités-utalassal: ...
gordiilnek 4j gen(min)szekek felém.” (Az anekdota a kovetkezs: Ki Gorbacsov? —
,minyeralnij szekretar”, magyarul »asvanyviz titkar»; ugyanis alkoholarusitasi ti-
lalmat vezetett be 1985-ben.) Brodszkij szamara a nyelv metafizikai kategoéria,
egyik esszéjében azt éllitja, hogy nem a nyelv a kolto eszkoze, hanem forditva: a kol-
t6 — a nyelvé. Koltészetében éppen ezért gyakran a nyelv a vers szerepldjeként jele-
nik meg, a nyelvvel valé bandsmad pedig egyik kozponti témdja, s6t, a vers menetét
nem egyszer megszakitja a kolt6i mesterségre utalo reflexi6. Baka versében az iro-
nikus ,verstani” kozbevetések erre a felismert brodszkiji eljarasmédra vonatkoz-
nak: ,bocsanat, hogy két rimet visszahoztam”. Mellesleg a vers-intonéci6 kozelitése
a prézai beszédhez, amely alapvett Brodszkij koltészetében, nem maradt hatéas nél-
kiil Baka munkassédgara. A Brodszkij-forditasok utan kezd felszabadultabban ban-
ni a nyelvvel, annak ellenére, hogy a szigorian zart versforméat megérzi (Brodszkij
is ezt teszi), s tulajdonit — bar ezt félve irom le, tilsdgosan spekulativnak ttinik —
egyre inkabb metafizikai-egzisztencidlis jelentést a kolt6i szonak. Egyik utolso,
szép versében, a Csak szavak-ban mindezt igy osszegzi: ,lélek vagyok ki test-kolon-
cat / hurcolva folyton megbotol | a semmi és a lét kozotti /| kiiszobben bdr ez a kii-
sz0b / sz6 maga is csak és riadtan | tévelygek a szavak kozétt...” A Post aetatem vest-
ram-ban Baka ugyanakkor megfogalmazza azt a kiilonbséget is, ami a kétféle
,Szamiizottség” (az orosz és a magyar) kozott torténetileg, mentalitdsban létezik;
voltaképpen nem mindegy, hogy valaki a Birodalom szamizéttje (a virtualis Biro-
dalom annak, ki benne sziiletett, ha a realis ki is lokte magabdl, ott marad tudata-
ban) vagy egy kis orszag sziilotte, kinek térérzékelése mar eredendden a perifériara
szoritkozik: ,némulok, szegény | magyar, ki — hetven éve madr— sarokban / térdeplek
Eurédpa szegletén.”

A Brodszkij-forditasok hatasiara még egy fontos hangulati elem ergsodik fel és tu-
datosul Baka koltészetében: a szdzadvég, a fin de siécle érziilete, s az ehhez kapcso-
16d6 apokaliptikus képi rendszer. Brodszkij utan Baka az orosz XIX-XX. szazadfor-
dulé irodalméanak talan legéntorvénylbb koltGje, Viagyiszlav Hodaszevics
(1886-1939) verseit forditja. Hodaszevics szintén emigrans, mint Brodszkij, &m az
orosz emigracié ugynevezett ,elsd hullaméanak” képviselgje, Szovjet-Oroszorszag
kényszerii elhagyasa utan haldlaig Parizsban él. Nem kortars kolt6, mint az el6z6
hérom, viszont lirgjanak kézéppontjaban a tipikusan szdzadfordulds életérzés all.
Koltészete ,archaizal6-uajit6”, Hodaszevics mives versépit6, ugyanakkor verseiben a
barbarsagig testes életet és a ,foldi poklot”, az érzéketlenség és az erdszak vilagat
mutatja fel. Egyik f6 témdja a halal, a ,hadészi hlivisség”, amely végigvonul egész
munkassagan. Kolt6i hivatdsat a meghasonlott lélek és a szenvedd test kinjainak
verssé formalasaban latja. Hodaszevics lirdja erdteljes képeivel a kaotikus foldi vi-
lagot és a személytelenségben verg6dé embert mintha az Utolsé itélet el6tti pillana-
tokban abrazolna: ,En csak csillagtalan sotétet / ldatok, bar fényt draszt a nap... / Igy
vonaglik a foldi féreg, | szétvagua, asényél alatt.” Azt gondolom, Hodaszevics lirdja
Baka koltészetében leginkdbb Az Apokalipszis szakdcskonyvébél és a Jelenések
Konyvébél cimi versek groteszk képi vilagara volt hatassal. A Véget megel6zo szo-
rongds hatja at a Sztyepan Pehotnij-ciklus Hodaszevics Pdrizsban cimi versét is.
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Els6 versszakanak elso sora a fentiekben idézett Nézem — s lenézem a vilagot Hoda-
szevics-vers képeit ,forditja le” és bonyolitja tovabb: ,Lobog a tiiz, de meleget nem
ad, / csak megmorog, mint vackdbél a vad. / Lobog a lélek rozzant tiizhelyen, | Fo-
lotte fortyog a fortelem.”

* ok 3k

Végezetiil: Baka koltészetében az orosz kéd forditasaival 1épett miikodésbe és ha-
téssal volt arra a szerep-vers-, sors-vers tipusra, melyet kialakitott. Véleményem
szerint Baka verseiben a szerepjatsz6 én ,archetipusa” dontden az orosz hagyo-
manyra vezethetd vissza — ebben rejlik kolt6i vilaganak kilonossége a mai magyar
irodalomban —, s ez leginkdbb a Yorick-ciklusban érhets tetten. A shakespeare-i,
kormosi indittatasd Yorick-ciklus énje az ,anti-vilagot”, az onmagébdl kifordult, ,fe-
je tetejére allitott vilagot” ostorozza, szavait nem vélogatja meg, gondolatait jéfor-
mén alig artikulélja, s mikozben kozonsége el6tt ,levetkezik”, kifecsegve legszé-
gyellnivalébb kinjait is, jatszva az ostobat, kimeriti az ,anti-viselkedés” szinte
osszes kritériumat. Voltaképpen az orosz ,jurogyivij’-re, a ,szent eszel6sre” emlékez-
tet, akit éppen keresetlen Gszintesége allit szembe a bohdccal és a szinésszel, akik
ravaszkodnak, alakoskodnak, szinlelnek. A jurogyivij ezt nem szavaival, hanem el-
s6sorban gesztusaival éri el, hiszen 4ltaldban nem tud osszefiiggéen beszélni, ,ki-
nyilatkoztatdsai” zavarosak, gyakran nevetségesek. A Yorick-ciklusban Baka a koz-
ismert shakespeare-i aforizmat, a ,Szinhdz az egész vildg”™ot és az orosz
(dosztojevszkiji) hagyomdnyt iitkozteti meg egymadssal. Szildrd Léna irja a Medve-
tdnc 1985. 2-3. szamaban megjelent, Dosztojevszkijr6l és Jungrél sz6lé tanul-
manyaban: ,Shakespeare kijelentése lényegében nem tartalmaz értékelést. A vilag
és a szinhaz kozotti egyenloségjelet egyszertien mint tényt konstatélja. Dosztojevsz-
kijnél épp forditva, a szinpadda valt élet mint ,kiforditott vildg”, mint antivilag,
mint az Antikrisztus vilaga itéltetik el.” A szinhaz-antivilag-eszelds Grjongés-vilag-
vége tipikusan orosz paradigmajat, a szinhdzza valt életet, mint apokaliptikus je-
lenséget mutatjak be a Yorick-ciklus versei — s a szent eszelGs szerepének vallalasa-
val Baka Istvan Istennel vitakozd, Istent felelGsségrevond, gyakran 6t karomlé
koltészete — az orosz kulturdlis kod szellemében — ,vallasos” szinezetet nyert; hi-
szen az utols6kbdl lesznek az elsdk...
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Zalan Tibor

Avarpergés

Mi ez a tér a két kezem kozott

Homdly tombjei kozott arnyalak

Jjar nehezen lép szuszogdsdt tdavolodni hallani

az ablaknak hdttal mdr dt az tivegen lép

nincs ellendlldsa hozzd a fénynek ahogy igy kozeledik

Semmi drnyékdt a semmire visszaejti

se gylirtizés se csobbands csak szélverés valahol
eltévedt visszhangja valakinek

s a belsejébél megsimogatott fold halk dtszivdrgdsa
— szlikolés kottatermet

Tobbé nem érkezik meg a Tiszdn
a roppant aranygdlya aranytajtéktél habos
szornydllataival '

Maradnak a drdaga nék akik a horizonton
egyenstlyoztak ringattdk csipdjiiket hosszi
combjuk tovében lakott a meleg s a csengetés
a drdga nék emléke
a melegiik emléke
a csengés emléke

nemléte

Tedk illata rohadt a szélben
rohadé szélben illatok tedk s a Tejut alaktana
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Dohdnypor pereg ald

megrakédik a puléver szdlkdiban

félbeszakadt mozdulat torli torolné

mint szakdlldrél a piros haldszlé piros lecsurgdsait

Mi ez a két tér az egy kezem kozott

(Nyugodj arnyalak nyugodj — tobbé nem bdntalak
Isten horga mdr elérte borddim magasdt)

A Babits-dij atadasakor Szekszardon, 1995. augusztus 17-én, feleségével



Varga Magdolna

A lanc-metafora nyomaban

Gondolatok Baka Istvan metaforainak sajatossagairoél

Kozelitések és feltevések

N apjaink atlagos miveltségi olvasGja még ma is Horatiushoz hasonléan gon-
dolkodik: képiségében éli meg a verset, elsddlegesen a festdiség szempontjabdl itéli
meg; a vers hangulatat, hatdasat a kolts altal teremtett képekbdl magyarézza. El-
gondolkodtat6, hogy az avantgard és a neoavantgard, a targyias koltészet és a
posztmodern utan is még mindig ekkora jelentGséget tulajdonitunk a lirai alkotés e
jellemzdjének.

A hagyoményos koltsi vilagképhez kiozelebb 4116 Baka Istvéan az egytagi (csonka)
metafordban taldlta meg képi vilaganak egyik legalkalmasabb eszkozét. Ez, vala-
mint a ragaszkodas a kotott versforméakhoz, az informéciéhordozé legminimaélisabb-
ra torténd tomoritése kiilonitette 6t el a kortarsait6l. Ha nem a szabad vers, a
hosszu-vers vagy a targyias koltészet megolddsaival él, akkor ez vajon visszalépés-
e? Vagy megfutamodas a kor koltészeti, esztétikai kihivésai el6l? Baka a lattatassal
(még ha ennek vannak a naturalizmussal és a szecessziéval kacérkodé vondsai is)
1jja kivanja teremteni a befogadé és a miialkotas kapcsolatat: megkonnyitve ezt az-
zal, hogy nem 1j eszkozokkel kisérletezik, hanem a régieket ,hasznélja” 4j médon. A
rendkiviili egyenstlyban tartott képi vilaggal még jobban megerdsiti a spontaneités
latszatat, még inkabb hitelessé teszi az abrazolt vilagot. Osszefonédik ezzel az evo-
kacié modszere — képeinek alltzigjara gondolok.

A Baka-képek vilagiaban, az egytagi metafordk labirintusdban kionnyebben eliga-
zodhat az az olvasé, aki genezisét is megfigyelheti. A koltoi képek tobbsége altala-
ban szintagméra, szintagmaszerkezetre épiil, ezért mingsitésiiknél gondot okoz az
irasjel hianya. Igaz, ugyanakkor az irasjelek hidnya tdgabb értelmezési lehetGsé-
gekhez is vezethet. A méasik gondot az okozza, hogy egy kolt6i kép megértésének,
mindsitésének meghatarozgja a befogadé taldlékonyséaga és képzettsége. Hogy egy
vers mennyire tagithaté, mennyire rugalmas, az elsésorban az egyénen mulik. Nem
lehet tehat az egzaktsag barmilyen kovetelményét allitani; legfoljebb azt tehetjiik,
hogy mindig hozzaértjiik, — értetjiik: a dolgozatiré pillanatnyi tudasa szerint. Kisér-
letemben igy nem is a merészségre, hanem a konvenciékra épitettem.

Ha van egyszeri képalkot4s, akkor a kezdeteknél a hasonlatot taldljuk. Baka ha-
sonlatait vizsgélva ugy latom, hogy tobb igen kozel 4ll a teljes metafordhoz (pl. ,re-
meg a gyertya langja, mint dongetett kapu”, ,felpuffadt nyelved, mint dogon hizott
eb, kushad kozéttiink” — Haborus téli éjszaka). Ezek nemcsak a konnyebb mondatfii-
zés miatt maradtak hasonlatok, hanem stilisztikai funkciéja van annak, hogy az Is-
ten nyelve csak olyan, mint a dégon hizott eb, s nem azonos vele (noha a kozbevetett
hasonlat dltal kettészakitott igei metafora inkabb ezt ergsiti), vagy a remegs gyer-
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tyaldng azonositdsa a dongetett kapuval tobb kozés szemantikai jegyet sugallana
(igy felerdsitené a nagysag- és anyagbeli kiilonbséget), mint amennyi a kélts szan-
dékanak megfelel. Taldltam olyan kéttagi metaforat is, amely mintha csak egy ha-
sonlité kotdszé hianyaban lenne az: ,betiii kozt hajszdl tatong: cselédldany készsége-
sen tdarulkozé éle” (u. o.). Vagy valéban asyndeton van a versben? Itt az érzelmek, a
szépség iranti vagy sejlik fol, ami azonban eltorzul, elsekélyesedik, s mivel elérhe-
tetlen, a hidny ugyanilyen erdvel 16ki a vagyakoz6t a masik pélus felé. Ezt a kétség-
beejtd, sivar helyzetet érzékelteti a hasonlatnal erételjesebb hatast metafora.
Jellemzg Baka hasonlataira, hogy kevés olyan van, amelyik nem tarsul legaldbb
egy alakzattal (,Piros csizmdid, mint két vérezd seb, /| nem hiszem, hogy messzire
Jutndl”), metaforaval (,dllok eleven vérfaként”) vagy megszemélyesitéssel (, Robogott
Szent Gyorgyként a zdpor...” — a példak u. o.). A legtobb hasonlat része egy komplex
koltoi képnek, még a hasonlat metaforava valasara is folfigyelhetiink. Jelentéskor
szerint a hasonlatokra egyarant jellemzs az antropomorfizalas, a dezantropomorfi-
zalas, illetve a targyi vilag természetihez valé hasonlitasa. A versek vildgaban igy
Osszetartozonak érzédik az ember, a természet, a targyak, a fogalmak vilaga.

Kéttagu metafora vagy osszetett szoba stiritett vilag?

Baka szoképeinek tobbsége metafora. A kéttagu és az egytagi metafordak aranyat
azért érzem kiilon is fontosnak, mert a huszadik szédzadi koltészetben a kifejtetle-
nek ardnya és értéke megnd. Az egytagi metafordk hatdsa nemcsak a merész viszo-
nyitasokban rejlik, hanem épp a hidny késztetheti intenzivebb gondolkodasra, mé-
lyebb értésre a befogaddét, meghagyva neki a ,tévedés”, a tobbféle értelmezés
lehetGségét is. A latolgatas, a rdismerés élménye megkonnyiti a befogadast, ugyan-
akkor foltételezhetd, hogy a ciklusban gondolkozé koltd szaméara ez bizonyos korla-
tot is jelent: nem valdszind, hogy az atlagosnal hosszabb mivek (l1asd Baka maés cik-
lusai) egyetlen tipust, tomor széképre alapozva megirhatok, pontosabban (vesd
ossze Juhasz Ferenc hosszu-versei) a befogadast kockaztatja a kolt6, ha szandéka
nemcsak a megéreztetés, az érzékeltetés, hanem az elemzés, belattatéas, és értelme-
zés is.

A Tdjkép fohdsszal (Osszegyiijtott versek) cimii kotetében megfigyelhetdk a szer-
zGi kisérletek: hogyan alakitja ki a nevéhez kapcsolhaté sajatos metaforat. Baka —
részben az avantgard, posztavantgard, részben a posztszimbolista kolt6khoz kap-
csolédva sokszor préobalkozik a kéttagi metafora Gsszetett széva alakitdsaval. Az
Osszegyjtott példak azért is fontosak, mert a tiizetesen olvasé szamara megsejtetik
a Baka-féle teremtett vilag kérvonalait.

Az els? csoportba tartozé képek csupén jelzds szoszerkezetek. Példainkat csak az
1975-ig keletkezett miivekbdl vettiik: 1969: ,puhdny-magdnyom” (Nem vagy itt);
1970: ,olelés-erds, szereté-erdd, feleség-erdd” (Végiguver rajtad); 1973: ,,Prédikdtor-
ének”; ,Anyoka-orszdg, tabornok-Isten, csillag-rendjelével” (Ima); 1974: ,megadds-fe-
héren” (Miért hallgatsz, tavaszi erdé); ,,vetés-didergésem” (Szerelmesvers); ,,sdar-bék-
ly6s” (Valtozatok egy kuruc dalra I1.). Ezek a szerkezetek csak ritkdn keltik a hapax
legomenon érzését, bar tobbségiik valészintileg az. Az igazi meglepetést azonban a
surités kovetkezg valtozatai jelentik!

Figyeljik meg a példak grammatikai-szemantikai sajatossagait (most az dsszest
kozoljik)! Elgszor a jelzds és hatarozés szerkezetii széosszetételek szerepelnek jel-
z8ként (vagy hatarozéként): 1970: ,levélrés-szajahoz” (Nydr. Délutdan); ,levélerezet-
erddé” (Végigver rajtad); 1971: ,buvéhely-homdlya” (Azt hittiik, hogy a dzsungelek;

76



1972: ,cstkészemii-csillagaid, ,parasztasszony-erdd” (Ejszaka, fekete ménes); 1973:
Stomjénfiist-sziirke” (Ima); ,akdcfa-Jézus Krisztus”, ,Nagypéntek-hajnal” (Szakadj,
Magdolna-zapor); 1974: ,viragmag-kesertiség” (Ajanlds); ,oregasszony-ajkak” (No-
vember); ,hohullas-arci”, ,vadviz-iiresség” (Szerelmesvers); 1975: ,cseresznyefa-bo-
szorkany” (Konyorogj érettem); 1976: ,,vadnyul-irhamon” (Sdtan és Isten foglya);
1977: ,cukormdz-tavon”, ,mézeskaldcs-dzsentrik” (Haborus téli éjszaka VI. (Vadad-
szat); 1980: ,félhold-szarvat” (Isten fiiszdla); 1981: ,ldgerudvar-réten” (Akkor is, ott
is); 1982:  szalmaszdl-sugarakat” (Circumdederunt); ,borbélytanyér-hold” (Halottak
napja); 1983: ,csontszilank-esé”, ,angyalhaj-viharba”, ,angyalborda-xilofont” (Déb-
ling V.); ,halbél-sikatorok” (Helsingér); 1989: ,csigahdz-fehér”, ,alvadtvér-zakata-
tak” (Farkasok éraja); 1991. ,ellenérné-Kerberosz”, ,fényszoré-szdjjal” (Aldszdllds a
moszkvai metréba); 1993: ,szélroham-bevdgta” (Fém hémérétok); ,porceldantanyér-
hold”, ,zsircsepp-csillagok” (Tarsbérleti éj); ,sakktabla-padlon” (Tél Alsésztregovdn
3.); 1994:  vadszélé-terhii” (Vadszélé); ,husbdalvany-istenségemet” (Carmen 2.);
Lgyermekcsont-fehérek” (Strofak 1.) és 1995: ,svédgyufaszal-Remény” (Orosz tripti-
chon 3. Cvetajeva Jelabugdban).

Nézziik meg ennek a szerkezetnek a forditottjat: 1977: ,ponty-arkangyalok” (Ttiz-
be vetett evangélium); ,trombita-csiganyal”, ,trombita-csiganydleziistben” (Trauer-
marsch); 1981: ,villam-hajcsatjaid” (Akkor is, ott is); 1983: ,bokor-csontparipdt”,
Jfelhé-angyalingek” (Débling V.); 1987: ,hold-vall-lapos” (Preliid); 1989: ,bardzda-
verssorok” (Tajkép fohdsszal); 1990: ,szurdik-inyfalbél” (Az Apokalipszis szakdcs-
kényvébdl 1.) és 1993: ,gyékér-koldokzsinor” (Testamentum). Az osszes példa évsza-
maival széosszetételeket egyre inkabb egyszertsodni latjuk, a jelentés lassan mar
csak a versszivegbdl fejthetd meg.

Ilyenek azok az osszetételek is, amelyekben a ,szészerkezet” mindkét eleme 6sz-
szetett sz6: 1974: ,jégkéreg-szemhéj” (Ajanlas); 1975: ,,esécsepp-gyongysoros” (Végud-
ri dal); 1976: ,vérfolt-févarosok” (Korvadaszat); 1977: ,,gydszfagyol-napfogyatkozds”
(Trauermarsch); 1978: ,biztositoldnc-Tejutat” (Dalok harmincévesen 1.); 1987: ,Né-
va-seb-Eva-hasiték” (Preliid); 1994: ,csillagkép-csatarendbe (Hdry Jdnos bucstpo-
hara) és 1995: ,telihold-malomké” (Toldi). Megjegyzem, hogy csak az 1987-es Pre-
liid képe az, amely igazi hapax legomenonként a kolt6 szoteremtd készséget is
bizonyitja.

Nem tudjuk idekapcsolni az 1977-es halmozasat: ,veriték-, vér-, nyershus- és kap-
caszaggal” (Haborus téli éjszaka VI. (Vaddszat), a koltsi helyesirasid, egyébként
rendkiviil kifejezd ereji 1987-es osszetételt — vér-ondé-foltos (Preliid), sem pedig a
,zsémbes-szerelmes-édes-arva” halmozast a Piigmalion 2. szonettjébdl (1994). Igaz,
a legutébbi halmozott melléknevek mar az altalam legjellegzetesebbnek tartott Ba-
ka Istvan-i képekhez kotodnek.

A lanc-metafora Baka Istvdn verseiben

Mar az 1977-es ,trombita-csiganydleziisten” (Trauermarsch) képben is megfigyel-
hettiik a koltd azon képességét, hogy egyetlen széban siriteni tudja a tapintassal,
az izzel, a szinnel, és a trombitahanggal kapcsolatos dsszes pejorativ jelentést.
ez a metafora is, hasonléan az el6bb idézettekhez, a jelentést csak kérvonalazza. A
két jelentés metszete mintegy bezarja az 4j jelentést — hasonléan a haromszogeléses
térméréshez. Korabbi stilisztikai vizsgaléddsom sordan azonban Baka Istvan élet-
muvében egy 4j képszervezidés 1étét vettem észre. Fonagy Ivan folfigyel arra, hogy

Rilkének ,harom fonevet tarsité metaforikus széosszetételei nehezebben attekint-
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hetGek” (in Metafora, Vil. Lex. 8. Bp., 1982). B6vebben nem fejti ki véleményét, &m
Rilke sokat jelentett Bakanak: tanusitjak ezt megszélaldsai mellett a Vasdarnap dél-
utan vagy En,Thészeusz cimd miveinek utalasai is.

Melyek ennek a metafora-tipusnak a sajatossdgai? Harom vagy tébb névszébél
allnak - az altalam ismertek fonevekbdl. Mas sz6faj nemigen johet szamitdsba,
mert a kolt6i képszerkezet osszetett szavas megjelenési form4ja a maga nyelvtani
viszonyaival mas megoldast nem tesz lehetové (legfeljebb alkalmi sz6fajvaltasokkal
képzelhett el). Erdsiti a stritést, ha ezek a névszok alkalmi széfajvaltéasra is képe-
sek. Az altalam lanc-metaforanak nevezett metafora abban is kiilonbozik a hagyo-
manyos egytagutol és kéttagutol, hogy éppen jelzett harom- vagy tobbirdnytsaga az
osszetett koltoi képpel, kozelebbrdl a komplex kolt6i képpel és a szimbélummal ro-
konitja. A kép jelentése pedig nem metszetként érzékelddik (nem mint magra ira-
nyul), hanem éppen ellenkezéleg: a ;haromszoggel” megjelolt, de koriil nem hatérolt
jelentéstartomanybdl egyszerre sugarzik szét a metonimidk és a metafordk hatas-
mechanizmusat egybekapcsolva. A megnevezésben Osszefogja azt a villodzast,
amely a konkrét és absztrakt kozott, a megnevezés és az elgismeret, valamint az
asszociacio (evokacio, alluzié és reminiszcencia) kozott valésulhat meg.

,2Dobling-Magyarorszdag-Pokol” (Dobling I. — 1983)

A harom alanyesetben allé tulajdonnév mellérendels 6sszekapcsolodasabol sziile-
t6 metaforarol nehéz eldonteni, hogy igazabol mit viszonyit mihez. Ha Magyaror-
szag az elmegyogyintézet és a Pokol, akkor miért nem ez all az els6 helyen, féleg ha
a szenvedés e helyszinei a lirai hés életutjanak allomaésai is (vesd ssze a vers maso-
dik mottdjaval). Van-e rejtett oksagi kapcsolat kozottiik, s akkor a Pokol nem meta-
fora-e maga is, s azonos-e Kossuth — rossz — metaforajaval: a Magyarorszdgot a pok-
lok kapui sem fogjak megdinteni!” (Kossuth egy mondéasa — ,a legnagyobb magyar”
— mar ellentettjére forditva megjelent e ciklusban, a 8. sorban: ,szerencsétlen gazfi
én!”) Elképzelhets, hogy Magyarorszag azért all kozépen, mert igy a Dobling és a
Pokol jelentéstartomanya egyszerre sugarzodik ra.

Vagy Dobling is és Magyarorszag is maga a Pokol? Miért nem ez az els6 tag? Mi a
biin, amiért Széchenyi és a nép blinhddik? A (,te, aki e népet) folemelted” (134. s.) és
a folemelkedés? A Pokol —a karhozat helye — egyszerre Débling, ahova a gondolkodé
politikus menekiil, és egyszerre Magyarorszag is, ahol az ember tragédidjanak ese-
meényel jatszodtak és jatszodnak? Vagy felfoghat6 ez tobbszorosen alarendelt jelzés
(és hatarozos) szoszerkezetnek? S ha azt az értelmezést kivanjuk kévetni, hogy a
Pokol Dobling és Magyarorszag Dobling?

Az az értelmezés sem zarhato ki, hogy a helynevek (és a hozzajuk kapcsolt jelen-
tések) koncentrikus korskben tagulnak: Dobling a konkrét helyszin, Magyarorszag-
ra gondol és a Pokolhoz viszonyit. Vajon az imitalt Széchenyi vagy az imit4lé Baka
koranak ismerete segithet a jelentés behatarolasaban? A kérdések, az értelmezések
folytathatok a versciklus egészének fényében.

shal-ember-vérszaga” (Helsingér — 1983)

A V. Szosznorat fordité koltében 1983 6szén fogalmazdidik képpé a régidban é16
ember sorsa. Mar a megel6zs ,halbél-sikatorok” metafordban sszegzédik a fiktiv
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Helsingtrhoz kapcesolodo tér-, id6- és 1étélménye: a tér nyujtotta lehetoség eddig is
zart és sziik volt, és csak a lefelé iranyul6 mozgast tette lehetévé (homokora, sika-
tor, 6rvény); s most a helyzet kivaltotta undor érzékletesen kapcsolédik hozza. A
hal-motivum a harmadik versszakban szovodik elGszor a versbe (kopoltyu-zsaluga-
ter, pikkely-cserép, biidos bendd, zarva, éjszakamon), s elemeiben mar hordozza azt
a jelentést, amit e metaforikus szokép djabb képzelettel is boviilve gazdagabban
osszefoglal.

Eljatszhatunk a variacickkal: hal-ember, hal-vérszaga, ember-hal, embervérsza-
ga — s becstisznak ezek a mar ismert széalakok is: halvér, halszag, embervér és em-
berszag. A nyelvtani szerkezet nem olyan egyértelmd, mint az elébbi példanal: né-
mi jelz6i alarendelést is belehallhatunk a kifejezésbe — s ez mintha megforditana az
asszocidci6 iranyat befelé is. Szerencsére, a kép nem befelé zarul, ezt a vers szoveg-
egésze is alatamasztja.

Az id6élmény is érdekes: a nem mulo éjszaka, amelyhez a vér, a fert jelentéskore
tarsul, a térrel egyiitt terjed ki: az ,éjek 6rvénye” metafora ossze is fogja 6ket. S hogy
mennyire kapcsolédhatnak ehhez a biblikus hal-motivumok, példéul az dkeresz-
tény lelkeket emlitjik.

,roka-sans-culotte-fogakkal” (Tél Alsésztregovdn 2. — 1993)

A szerzoi tudatossag és a véletlenszerlség érveit egyarant szolgalhatja, hogy a
kovetkezd képeldfordulas tiz évvel késbbi — (s a kolts figyelmét is folhivtam erre
dolgozatomban). Bar tartalmi tekintetben a Madéach-parafrazishoz kapcsolédik (a
csaladi és maganéleti problémak keriilnek elétérbe), mégis tagra nyitja a képzettar-
sitasaival a torténelmi-politikai horizontot.

Hasonléan az el6z6hoz, itt is kap a szerkezet némi aldarendel viszonyhoz kapcso-
16dé6, abbél eredeztethetd sziikits jelentést. De ezt a grammatikai halét rogton szét-
szakitja a masodik tag jelentéséhez kapcsolhat6 evokacio: A Parizsi szin és a francia
forradalom (meg a magyar szabadsagharc eseményei). Szinte a szemiink lattara ta-
gul a versvilag-egyeteme a torténelemben és az emberiség/magyarsag kultarhisto-
rigjaban.

A réka-sans-culotte természetrajza talal a roka-fogakkal, a voroshoz kapesolodo
vér pedig a sans-culottok torténelmi kozhelye. S akkor még nem is gondolkoztunk el
a francia forradalom e nevezetes rétegének lumpenszeriiségérdl, vagy akar merész
képzettarsitassal a Méra Ferenc-i gyerektorténetté lefokozott Csalavari Csalavérek
mindenre vagy6 benddkozponti vilagnézetérdl.

Ugy gondolom, éppen ezek a képek mutatjak Baka koltészetének modernségét,
hiszen szinte archaikus eszkozokkel tesz eleget a posztmodern esztétikak igényé-
nek is — noha a szerzd soha nem erre kereste vilaganak bovithetoségét.

spitymallat-alkony-oborok” (Hary Jdnos bordala — 1994)

Fried Istvan tanulmanyanal (Baka Istvan hetvenkedd katondja (A tragikus Hary
Jénos) Jelenkor 1995/6) tobbet majd csak a visszaemlékezések mondhatnak el az
emblématikus képet keretezé Hary-versek keletkezésérsl. Mégis, folhivom a figyel-
met a képek egyre erdsod személyességére: mind inkébb a szenvedd 1étezd keriil a
kozpontba, aki egyre kevésbé rabja a tarsadalmi viszonyoknak.
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A két iddre utalé napszak beiktatdsa csak latszélag gyongiti e lancmetafora hata-
sat. Pedig a veszély nagy: stilisztikai kozhelyek kozé tartozik a pitymallat »a sziile-
tés, a kezdet«, az alkony »az elmulds, a vég«, a kett6 kozti id6 »az élet«. A vorosbor-
hoz valé tarsitas is ismerds Baka miiveibdl: ,poharamban a vérisbor: 6sszecsavart
szinhdzi | fiiggony” (Hdborus téli éjszaka 3-4. s.). A lanc-metafora sugallta szin, a
voros, a piros az élet és a tragédia jelképe, és mégis mindezek a kozhelyek megeme-
l6dnek ebben a képben. A mottéban szerepld ,,az Alisca Borrendnek” jelentései — a
cimhez is kapcsol6dva — képzetiinkben elvegyiilnek a tévoli asszociacidként beiszé
vérszinnel.

Az 6bor mint dsszetett sz6 teljes jelentéséhez a Baka-Héary Janos értelmezése se-
git: az egész ciklus foltaréasa (s akkor nem széltunk a Vadszélé ciklus verseirdl, vagy
a tobbi betegségversrdl). Mamor és masnapossag, dioniiszoszi bédulat és kelet-eurd-
pai kijézanodas... az asszocidcié-mez6k varjak a barangolokat.

Kovetkeztetések és feladatok

Baka koltészetében kiilonleges szerepe van a képiségnek, mert a kolto ugy 1épett
a nyilvanossag elé, hogy nem ismerjiik a ,tagad6-probalkozé” korszakat. Nincs
olyan kétete, ciklusa, verse, amelyben ne jatszana meghatdrozé szerepet a kolt6i
kép, még ha csak egy is van beldle. Ennek a hagyoményos versteremtéi erének a
tisztelete mar 6nmagaban egyediti kortarsai kozott. Eletmiivében a koltsi latvany-
teremtés els6 eszkoze a metafora — Baka igy sz6l err6l: ,mindig a kolti képekre, a
metaforakra eskiidtem. Ma is, bar mai verseimben ezek helyét kezdi mas elfoglalni,
mert kimeritettem a lehetgségeit.” (Arpas Kiroly: Baka Istvan Vorésmarty-képe
Eletiink 1993/2.). Nem meglepd, hogy Baka Istvan mennyire otthon van az iroda-
lomelméletben. Szavai Hankiss Elemér nézeteit titkrozik: ,Ugyanis egy koltoi kép
akkor csodilatos, hogyha minél nagyobb ellentéteket képes osszedllitani. Ez telje-
sen megszéditett...” (u. 0.)

Baka egyik Gjitasa, koltészetének sajatos vonasa, hogy a latvanyt az azonositasra
épiti. Ez a kiprébalt, hagyoméanyos abrazoldasi méd — a metaforaé — konnyen modo-
rossa tehetné verseit, ha nem taldln4 el a kell§ aranyt lehetséges olvaséinak valo-
sagismerete és a sajat koltsi tapasztalata kozott. A kolté kevésbé hasznalja fol a
avantgard, a neoavantgard vagy a posztmodern eszkozeit, igy a ,hagyoményos” 14-
td4smoéd, ennek hatdsa a befogadéra biztositja a ,m{ivészi négyszog” (valésag — alko-
t6 — mi — befogadd) miikodését.

A metaforikus kolt6i képek, s azon beliil a metaforak dominanciaja (hogy ezen be-
liil az egytagi metaforak tobbségére ne is térjek ki) a nagy koltéi hagyoményba il-
leszti be a verseket, megerssitve az imitacié amugy is erre iranyul6 hatasat. Igen fi-
gyelemre mélté a komplex képeinek épitkezése: egyrészt az elhuzddo, alakzatok
kotésével megerdsitettekre gondolok, masrészt olyan tomorito teliteldlatokra, mint
a ,harangszoknyadk alda nyul a dégnép / kitépi a kongds dgyékszorét” (Dobling). Sok
esetben az evokacié teszi teljessé az adott komplex képet.

Az tun. lanc-metaforak — mégoly ritka eldforduldsukkal is (mennyire takarékos
volt vele!) — azt mutatjak, hogy a (stilisztikai) kozhelyszertiségeket Gjja lehet terem-
teni; hogy a képeknek ez az dsszekapcsoldsa ugyan megnevezésében grammatikai-
lag lezarhat6, de jelentésében szinte behatarolhatatlan képi vilagot alkothat; és a
metafora motivumma alakulasanak egyik lehetséges utjat is érzékelteti.
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Bombiitz Attila

Tikorcserepek tarcaban

Metszet Baka Istvan publicisztikajarol

N em lehet meguszni; ugy latszik ez a kolt6 sorsa. Elgbb vagy utébb tollaval
nemcsak az abszolitumot keresi, de keres rendszeresebben, témat, anyagot, hiven
elédeihez, borra és csaladnak mindig elegend6t. Baka Istvan még csak nem is irta
sem verseivel, sem tarciival tele a havi, s a napilapokat, csendesen megiilt szer-
keszt6ségi szobajaban, vette, s vitte az lizeneteket, mikozben pipazgatott és elméla-
zott versei felett. Koptathatta volna gyorsabban is a régi irégépet, de ahogy mond-
jak, soha mast, mint védlogatott verset ki nem adott volna a keze koziil. Igy érkezik
el a kilencvenegyes esztendd, mikor is Yorickkal szélva a valtozdsok mind nagyob-
bat szellentenek, és jon vele az egzisztencidlis vész: lesz-e lap, s ha lesz is, megélhe-
tiink-e bel6le. Van invitalas, hivogatas, egyik oldalrél. Hogy véllalni kell a hirlap-
frast, és persze mindazt, ami ezzel jar: beinditani azt az irégépet, szallitani,
termelni idére, mert versbél nem terem ma kaldcs az asztalra. Neked legaldbbis
nem; hidba. De ott van a kétely és a féltés, bargyu versolvasok!, a méasik oldalon.
Hogy ez nem neked valg, sériil a természeted. Hogy art, visszafog. Hogy még keve-
sebb lesz a vers. Parazs vitdk hamar kihunyéban, hisz a findnct6ke mindeniitt Gr.
Hunyé lett hat 6beldle is, mint az el6dokbdl s az eljovenddkbdl, a kolt6k sorsa sze-
rint. S ugyan most kissé énkényes leszek, de ha kell, mondom én, kelljen a Kincske-
resé is. Magat egészen csak nem adta, vitette szerkesztdségi szobajat is egy masik
helyiségbe. Kilencvenkettd tajan, az a kis, poézismentes idgszak, mégis bekovetke-
zett. Nem lehetett meguszni.

Nyertiink viszont egy (még) képzeletbeli konyvet, melynek darabjai (szerteszét
napilapok hasédbjain és kéziratban) taldn sohasem irédtak volna meg, ha nincs e
kiilsé kényszer. Baka Istvan sosem magyarazta kiilon koltészetének 1ényegi vona-
sait, nem elmélkedett teoretikus problémékrél (eltekintve egy sajat versét elemzd
egyetemi dolgozattdl), és nem irt biografikus ihletettséggel sem a maga életérdl, rej-
t6zk6ds énjét, tudjuk, metaforakba és maszkokba 6ltoztette, benniik nyitotta fel ti-
tokzatos, bensd életét. Ezért is fontos szimunkra az itt-ott felesillané téarcabeli tii-
korcserép: személyes élmények, mihelytitkok, meghatdroz6 olvasmanyok,
lemezek, egy-egy vers, miiforditas, akar egész életmiivek hozzaérts elemzései avat-
nak be Baka Istvan, mondjuk ugy, versek mogétti, versen tuli mdsik vildgéba, az ol-
vasé, a figyel6, az id6ben és problémékban benne él16 torténeti ember vildgaba. Te-
kintheté persze minden publicisztika az életmd melléktermékének, sziikséges
velejaréjanak, nem is felbecsiilésrdl szolok, sokkal inkdbb unikélis jellegérdl a do-
lognak. Mert beléliik majdhogynem hidnyzik a verseire oly jellemz6 sotét, baljés,
apokaliptikus hangnem. A lirikus bonyolult metafora-vildgaval, a prézaista meséls
hasonlat-vildgaval szemben a publicista egy let{int, mostanra djbél divatjat éls
anekdotavilagot tamaszt fel, és legyen bar még oly silyos is olykor a mondanivalgja,
konnyed hangon, lényegretorden, szabadon adja el§ azt is. Nem ,,szép” mondatokat,
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ahogy azt a kolt6t6l varnank, nem torekszik azonnal felismerhetd, egyéni stilusra,
nem keres kiilonleges nyelvi format és kifejezeszkozt; a maga természetességével
ir le, kozol, viccel, baAmészkodik. Baka Istvan téarcai a kozvetleniil, az dlca nélkiil
megszolalot rejtik magukba. S bar betegsége kilencvenharomtél megakadalyozta
naprakész irasok készitésében — masra, a valéban nagy munkékra forditotta mara-
dék erejét —, életen és halalon feliillemelkedd tolla olykor a vélsagos pillanatokrol is
képes volt a maga moédjan eladoméazgatni.

Hogy ismertek lehessenek az érdeklodok el6tt, és attekinthetévé legyenek Baka
Istvan tarcai, kotetkompondl6 zsenialitasat kimutatva onkényes rendet kell beldlitk
el6hivni irasunkban. Ennyi, ami megtehetd. Hogy semmi ne vesszen hidba. Egy da-
rabka sem a széttort tiikkorbdl. Mert ha mas méar nem, legaldbb a latvany (vagy a ti-
kor) e cserepekbdl még 6sszerakhaté legyen. Hogy hat hovd tiint az a negyven év ko-
riili, enyhén pocakosodd, rendetlen szakdllu, zildlt 6ltozeti férfi, aki — kezében lyukas
reklamszatyorral — kulcscsomékat és kiflivégeket potyogtatva, a semmibe meredd te-
kintettel jarja Szeged utcdit, buszok, villamosok elél az utolsé pillanatban félreugor-
va...
1991 szeptemberétsl decemberéig, majd ezt koveten 1992 elsé honapjaiban ko-
zolte Baka tarcdinak két, sorozatba illesztett darabjait Az orosz irodalom martiriu-
ma illetve Portrévazlatok az orosz kiltészetbél cimen, joggal mondhatjuk, rendhagyé
irodaloméraként. Hidnyt toltott be a szamaéra fontos orosz nyelvi irodalom repre-
zentdnsainak (Gjra)bemutatdséval, hiszen akiket nem lehetett annak idején olvasni
(vagy megmondtak, hogy hogyan kell olvasni), azok ma mas okbél nem keriilnek a
koztudatba. Ahogy 6 irja: ,A mi tdjainkon a rendszervdltdsok azzal jarnak, hogy
nemcsak a fiirdévizet ontik ki a gyerekkel egyiitt, hanem gyakran még a fiirdékddat
is utanahajitjak. Ez tortént 1948 utdn a nyugati civilizdcié értékeivel és intézményei-
vel, s ez zajlik manapsdg a »barbdr« kelettél valé elfordulds jegyében, kiilonos tekin-
tettel mindarra, ami orosz, azaz »szovjet«, holott e két dolognak vajmi koze van egy-
madshoz...” Puskin, Dosztojevszkij, Gumiljov, Jeszenyin, Mandelstam, Cvetajeva
finom vonasokkal el6adott élettorténete olvashaté elsd sorozatdban, majd Hodasze-
vics, Arszenyij Tarkovszkij, Szosznora, Brodszkij és Venclova koltészete kertil sorra
a méasodikban — Baka Istvan, méltaté palyatarsként egyszerre tekinthet rajuk ta-
volrdl és kozelrdl. A Leningradban e verseket szamizdatban olvasgat6 utolsé éves
egyetemistabol kés6bb tudatos mtifordité lesz; a tavoli élmény — a gyakorlaton ke-
resztiil — Sztyepan Pehotnij kozelségében testesiil meg.

Puskin nagysagat nem a kozismert miivek altal ismeri el, sokkal inkdbb fontos
Baka szdmaéra az a személyes indittatas, mely a nagy szami leforditatlan vers ma-
gyar nyelvi 4tiiltetéséhez vezeti el. (Utolsé hénapjaiban is Puskint fordit.) Es nem
mulasztja el, miutdn megtargyalta a modern orosz irodalom megalapitéjanak vég-
zetes parbajat, gocogve megjegyezni: ,Meghalni a szeretett né becsiiletéért egy buzi
keze dltal — milyen méltatlan vég.” Dosztojevszkij figurai, agy érzi, athatjak az egész
torténelmet, ,.... Raszkolnyikov, Sztavrogin vagy Ivan Karamazov, akinek kételyeit
egy primitiv lakdj gyilkossdagra val6 felszélitasként értelmezi, 6k mindannyian itt él-
nek koztiink, 6k szervezték meg a taborokat és pusztultak el benniik, az 6 6nigazold-
suk rejlett a sztalini rémtettekben...” Es sorra jonnek a még tragikusabb alakok, Gu-
miljov, ,a bolsevik »igazsdgszolgaltatas« elsg koltéaldozata”, az ongyilkossa lett
Jeszenyin, a lagerhalélt halt Mandelstam, s a fold minden pokoli kinjat megjaré
Cvetajeva.

Az Arszenyij Tarkovszkij-tdrca radiés valtozataban olvashaté a kovetkezd vallo-
mas: A forditds olvasat, de szerepjdtszds is, amire kiilonos hajlamom van. Arszenyij
Tarkovszkijt nemcsak azért forditottam szivesen, mert jelentds kélté..., hanem mert
kedvenc szerepem — a visszahtiz6dé, passziv rezisztencidt folytaté klasszicista — hor-
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dozdjdt taldltam meg benne.” Tomor, esszencialis mondatok form4jaban csak tarcai
beszélnek Baka Istvanrol. ‘

Szosznorat vendégiil latja, Brodszkijt elmulasztja. ,Ha eréltetem, taldn 6sszehoz-
nak Brodszkijjal, de ehhez til félszeg voltam, meg mdr akkor is sejtettem, hogy nagy
és »nagy« koltéket jobb a verseikbél megismerni, a személyes taldlkozds gyakran ki-
dbrdandits.”

Baka kedves alakjait megidéz6 konyvének egy méasik része azoknak a koltoknek,
muzsikusoknak adhatna helyt, akik kiilonboz6 idészakokban, de egyazon intenzi-
tassal kisérték miivészetét. Mondjuk Carl Michael Bellman, akirdl radiés sorozata-
ban beszélt nagy szeretettel. (S akit nemcsak hogy fordit, de Fredmanjaba még belé
is bujik egy vers erejéig.) ,A sok viddm dal kozott egy tolitk meglehetdsen eliité a leg-
kedvesebb szamomra: a No. 18-as Didergés. E vers haldlfélelemmel és életvaggyal dt-
itatott sorai idézédtek fel bennem, amikor Csatlés Jdnos végzetes betegségének hirét
vettem, s ezeket mondogattam a kérhdzi dgyon is, amikor siulyos miitétre varva fel
kellett késziteni magamat a legrosszabbra is, de az életem »fredmani« oldalairél valé
lemonddsra mindenképpen. Taldan Bellman »didergése« segitett, hogy ma — két ho-
nappal késébb (1993 juliusdban — B. A.) — ismét egy pohdr (de szigoriian csak egy po-
hdr) borral emlékezhetem a stockholmi matrézkocsmak dalnokdra és az 6 magyaror-
szdgi nagykovetére, a nagyszerti miiforditéra, filolégusra és atyaian bilcs
bardtomra, Csatlés Janosra. Proszit!”

Aztan Széchenyi Istvan. Kétszazados sziiletésének napjan Baka emlékezik a Dél-
magyarorszdg hasabjain, nekiink adalékot szolgéltatva a hatalmas Dobling-kompo-
zicié Széchenyi-élményéhez. A vilagirodalombél Marqueznek és Hrabalnak szentel
irast; A pdtriarka alkonya Kelet-Eurépa torténelmének nyelvén szélal meg ujra, és
megorokiti lelkesen a Hrabal szegedi latogatdsakor rendezett sérnapot. Leonard
Bernstein Mahler-felvételei kapcsan beszél talan miivészetének legnagyobb biivko-
rérél: ,,Szokol radiémrél egy primitiv orsés magnéra vettem fel — merd kivdncsisagbol
—a IIl. szimfénia elsé tételét. Visszajatszva ugyaniugy hangzott, mintha szappanos-
doboz-z6rgést vécécsészezubogdssal prébdlndnak visszaadni, amit viszont sikeriilt
kihallanom ebbél a hérgésbél-vartyogasbol, még igy is lenyiligozd volt — a nagy Pan
vonult be, komor-fenséges fanfaroktol kisérve a nydri természetbe, nem is a mitolo-
gia, hanem az osztonvildg legmélyérél emelkedve a fény felé — a »lenti« és a »fenti« vi-
ldag ilyen megrenditéen természetes dsszekapcesoldsdval addig csak Rilke koltészeté-
ben taldalkoztam — milyen kdr, hogy sihederként, amikor egy zildfedelti Rilke-kitet
volt a bibliadm, nem hallgathattam ezt a zenét: mennyivel tobbet értettem volna a ver-
sekbol is!...”

Emlékeznek a Vasdrnap délutdn megfelel6 passzusara?

Es ha Mabhlerrél sz6 volt, legyen sz6 Liszt Ferencr6l is, Baka Istvan masik fontos
muzsikusarol, a Szekszdrdi mise, a Farkasok érdjdban olvashat6 teljes Liszt-ciklus
ihlet@jérdl. A Vildgpremier cimi téarcacska egy lemezfelvételen elsG alkalommal
hallhaté darab méltataséarol szol.

Tovabbra is Baka Istvan szavai mellett maradnék, amikor kortdrsainak arcképe-
it, egy-egy ij miiviik megjelenése alkalmabdl, vagy a megszolitas vagy az emlékezés
igényébdl festi fel a Délmagyarorszdag, a Népszabadsdg illetve a Szegedi Radi6 sza-
mara készitett irdsaiban. Az a kozos benniik, hogy szandékosan nem olvashaté ki
beldliik ,értékelés”. Az ,a kritikusok feladata lesz” — irja egy helyiitt. Igy lesznek e
miniatlirok apré sétalgatasok a koltd magantorténelmében.

1991-ben Balla Zséfiat els6 magyarorszagi kotetének alkalmabél udvozli,s kozben
ott il Gjra egy egykor volt, Kolozsvar felé tarté buszon. (,,1979 észén egy ikarusznyi
fiatal magyar iré indult Kolozsvdrra, hogy az erdélyi nemzedéktdrsakkal — nemcsak
magyarokkal, romdnokkal is — taldlkozzék.”) Pataki Ferenc festomiivészt, (A kisfiu
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és a vampirok, az Egtdjak célkeresztjén, és a Beavatdsok cimlapjai az 6 keze nyomat
viselik), tobb alkalommal is tollaval szélitja meg. Kozosségérzését egy masik miivé-
szeti 4g mésik alkot6javal szemben a kiovetkezéképpen fogalmazza meg: ... ldtomd-
saink forgészele mintha ugyanazon a hémezén kavarogna. Ugyanaz a Zrinyi és a
vad és az én Zrinyi-versem alkonyata, s egydltaldn: ez a szdzad-ezredvégi vonzédds
az alkonyathoz, a romlds vérrel 6sszemadzolt, de még fénylé — vagy csak reflektoroktol
meguildgitott — diszleteihez?” Méasutt — ugyancsak Pataki képeirsl gondolkodva — sa-
jat kamaszkori rajzélményeinek ered nyoméba, és a festmények titkairél szé6lé, 4l-
tala igen szeretett kinai meséket eleveniti fel. Szepesi Attilarél irva egyetemista
éveire és barataira, T6th Balint portréjanak irdsa kozben griziai élményeire emlé-
kezik vissza. Hervay Gizella emlékének onmagat korhol6 szavakat szentel: , 1982
nyardn o6nként tdvozott az életbol. Elétte néhdny héttel még eljott Szegedre, hogy
megmutassa itteni bardtainak frissen kapott személyi igazolvanyat: — Végre magyar
dllampolgdr vagyok! — Vidam volt, felszabadult, olyan, amilyennek még sohasem
lattuk. Engem megkért, vigyem ki a Maros-torkolathoz, — a forrdst mdr ismeri, a vize
otthonrol, Erdélybdl folyik; neki latnia kell, hogyan taldlkozik a Tiszdval. En meg
mdr kicsit belefaradtam Gizi lobogdsaba, és azt mondtam: — Majd mdskor, lesz még
rd idé! — Sohase bocsdtom meg magamnak, hogy nem teljesitettem a kivdnsdgdt...”
Az egykori »szegedi klan« tobbi tagjarél, Petri Csathé Ferencrél, és Zalan Tiborrél
irt eszmefuttatasa a Szegedi Radiéban hangzott el. Végezetiil Baka Istvdnnak azt
az e sorozatba illeszthet6 tarcdjat emelném ki, amely egyszerre emlékezés és vallo-
mas szeretett Szekszardjardl, az ott toltott, érlels évekrdl és az ugyancsak ott indulé
palyatarsakrol: ,,Gyermek- és kamaszkorom vdrosa tele volt titkokkal és alluziékkal,
mint egy szimbolista kéltemény, de ezekrél én mit se tudtam. Csak hiisz évvel késébb
dobbentem rd, hogy az a fehérre meszelt, gangos paraszthdzak koziil kirivé, neogéti-
kus, karcsi épitmény — az tjvdarosi templom —, amely koriil nyolcévesen feles kerék-
pdrommal kéréztem cserebogaras, mdjusi estéken, az a templom, amelynek avatdsd-
ra Liszt Ferenc a Szekszdrdi misét irta... Napkozibe menet egy furcsa — akkor még
nem tudtam, hogy torokos — famanzdrdos hdz mellett haladtam el naponta — ebben a
hdzban jdtszédik Mészoly Miklés Megbocsatasdnak cselekménye. De a Bottydn-he-
gyen, a sz6l6k kozt dallé kbkereszt sem volt ismeretlen, csak azt nem tudtam, hogy
Cenci néni, Babits nagyanyja dllittatta... Egyik dlmomban Liszt Ferenc kilép az Au-
gusz-hdzbdl, misére megy az tjvdrosi templomba, az orgondt is szeretné kiprébdlni.
A kapu el6tt Babits csatlakozik hozzd, majd valahol a még lefedetlen Séd hidjd-
ndl Mészoly Miklés készon rdjuk. Egyiitt mennek tovabb, élén — a magyarul csak
zenélni tudé Liszt kedvéért német nyelvii — beszélgetésbe meriilve...” (Az id6 tér-
képjelei)

Baka Istvan nem volt érzéketlen a fiatalabb korosztéllyal szemben sem. A Kincs-
keresd lapjain megtaldlta a maga nyugodt, érzékletes, természetes hangjat. Vers-
elemzésekkel, konyvajanlasokkal igyekezett megnyerni a kisebbeket az olvasas
szeretetére. (Egyik Jozsef Attila verselemzése azéta altalanos iskolai tankoényvbe is
bekeriilt.) Megszélaltatta lapjaban Csanadi Imrét, Janikovszky Evat, Kovacs La-
jost; hogy 6k vajon hogyan tudnak (még mésként) a gyerekekhez konyvvel szélni.
Aki pedig kezd§ kolt6ként szarnyprébalgatasaival kereste fel Baka Istvant, benne
mesterére taldlhatott. Szétlanul senkit nem engedett el, s bar igen kritikus és tudés
hangon nyilatkozott, ha vers volt a tét, aki megfelelt a mesterségbeli tudasnak, s az
0 kivételesen érzékeny izlésének, azt a Tiszatdjban is bemutatta batorité szavaival
kisérve. (Kolt6tanitvanyai koziil Nagy Géabor viheti tovabb a maga egyéni utjan a
Baka-hagyoméanyt.)
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Yorick, ez a Kormos-orokség, elarschpoétizalt a vildg dolgain, még a bucsyja is
ironikus volt, hogy hét ilyen ez a vildg. Baka Istvan nem volt politikus alkat, ahogy
Mandelstamrdl irta, irhatta volna magardl is, ,,csak az 6rok értékekben hitt”. Felil-
r6l, a szellemi ember elefantcsonttornyabél tekintett le a torténelem vajudasaira,
tudott 6 onnan is mindent, Yorickja szétkiabalta. Csakhogy e fél- vagy negyed-teke,
Fortinbras 4j vilaga, vajon mit hallott meg bel6le? Yorick, ha tarcat irt a torténelem
dolgairdl, kinjaban sokszor nem tud maést, csak adomézni. Hogy tudtatok-e, hogy
Csernobil ukranul azt jelenti: iirom. Hogy a Zsenya (a Jevtusenké) Gjra akar éne-
kelni. Hogy a Nixon mikor az Ermitdzsban. Meg hogy a gyerek az 6vodabol a Levin
bécsival. Hogy az emlékparkokbdl csak a kovek maradnak. Hogy de mégis ki 1épett
a (Karpat-)medencénkbe elGszor bele...

»Szomort szemi, fiatal férfiak és nék vagyunk mi is, Kelet-Kozép-Eurdpa népei,
akik hidba esengiink szeretetért, megértésért Europa-anydnkhoz. Erészakbdl sziilet-
tiink, az Eurépa ldgy alsétestébe falloszként behatolé hatalmak nemzettek: a népvdn-
dorlas, a tatdrjards, az oszmdn-torék birodalom és a bolsevizmus. Ezért vagyunk
ilyen zavartak, aldzatosak, meghunydszkoddasunk mélyén ezért pardzslik a gyiilolet,
amit csak 6nmagunk — azaz egymds — ellen tudunk forditani. Anydnk évszdzadokkal
ezel6tt megtagadott minket, arcunkon nem a sajdt, hanem Batu kdn és Sztdlin vond-
sait keresi, hogy undorral forduljon el téliink. Mert piszkosak vagyunk és rongyosak,
kérlelén nyujtjuk ki a keziinket, de nem ajanlatos nekiink hdtat forditani, mert zseb-
tolvajldasra, rabldasra vetemediink. Nem igazdn megbizhaté, bdar olcsé munkaeré va-
gyunk, s az éhezés — nem mindig kenyérre, néha csak jé széra — annyira kimeritett
benniinket, hogy elég egy szigoru pillantds, maris sziikélve hizédunk vissza hitvdany
zugainkba...” (A kdosz drvdi)

1994 4prilisaban, a boszniai ergszaktételek hatasara, Baka Istvan Yorickja, a ke-
let-k6zép-eurdpai torténelmi kedvet illetGen elnémul.

Sziv Ernd, a vidéki hirlapiré gyakran elsétalgatott kolté baratjahoz, Baké And-
rashoz, hogy kiozosen toprengjenek a magasztos és mocskos életen. De azt talan mar
kevesebben tudjak, hogy Baka Istvan is rendszeres latogatdja volt egy ugyancsak
Baké Andras névre hallgaté oreg baratnak, aki torténetei folott kedélyesen elsziva-
rozgatott, vagy éppen beléjiik szunnyadt. Melyikiiké lehet az igazibb Baké Andras,
ha mondjuk versenyre kelnek a mesemonddk, és elmeséltetnénk Az dlomgyiijté tor-
ténetét (ahogy azt Baké Andrastdl hallotta) Sziv Ernével és magaval az dlomgytijts-
vel, (Baka Istvannal)? Mindenesetre mindny4djan véres torténetek és legenddk alak-
jai vagyunk. Baké Andrasok tobb személyben, akik fehér angyalszarnyu lepkéket
kergetnek a gyermekkor padlasan (Vdaldmi vdn...), vagy régi bolondokat keresnek
Szekszard és Szeged utcdin — a Léggombarust, a rongyokba, nejlonzacskéba burkolt
Maria-Magdolna-szert oregasszonyt (Hovd tiintek a bolondok?), akik a halalféle-
lemrdl mesélnek (Valtok kozott) és a halalba taszité Abszoliit absztinenciardl, akik a
kisvarosi nagy szerelem torténetét ijabb variaciékban dlmodjak meg (Halotti be-
széd), akik még nyomorusagos allapotukat is képesek tréfara venni: ,Nekem alma
nagysdagu rakos daganatot vdagott ki Baradnay professzor ur a vastagbelembél: a
biinbeesés étkezések, erds italok és még erésebb, raaddsul tébbnyire visszanyelt indu-
latok novesztettek akkordra, hogy végiil a belek kigydjanak torkan megakadt »az gi-
milcse«, illetve annak negativja; a langpallosnak (értsd: szikének) nem az én riadt lel-
kemet, hanem 6t kellett kiiiznie testem édenkertjébol.” (Kacsamese)

Felemads zoknis életérdl, lam, tudott konnyedén is beszélni. Felemés zoknisan 16g
ki kis szabadsagra a kaszarnyabdl, és egykori tanitvanyai egy érettségi talalkozén
is bizony nem az ¢ lelkesen el6adott Ady/J6zsef Attila/Pilinszky-6rdjara emlékez-
nek, hanem arra, hogy ,.egyszer elmentiink hozzdd betegldatogatéba, és neked felemds
zokni volt a ldbadon...” A Felemds zokni jelensége és jelentdsége életfilozofiai oldala-
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rél szemlélve ugy zarul, ahogy — hinni szeretném —, Baka Istvan mdsik élete kezdo-
dik:

,Tudom, Teremtém szine elé is felemas zokniban lépek majd. Nem szdandékosan,
nem azért, hogy tovabb dacoljanak vele, csak valahogy tgy fog sikerilni. Ott dllok
mayjd restellkedve és szorongva, mert éppen volna mirdl elszamoltatni, lelkemet mdr
azzal vigasztalom, hogy — mint hirlik —a pokolban rosszabb a klima, de jobb a tdrsa-
sdg; dm az Ur egyszercsak nevetésben tir ki, a térdét csapkodva hahotdzik, és igy szol
hozzdm, nyomorult féreghez: — Ember, tet6tol talpig boritanak a biineid, de ezzel a fe-
lemds zokniddal tigy megnevettettél, hogy egye fene, beeresztelek a mennyorszdgba.
Most mar csak az a kérdés, milyen szdrnyakat vdlasztasz magadnak.

En pedig végignézek a hofehér, eziistsziirke, rékavorss, kdvébarna, aranysdrga,
csikozott és kendermagos szdarnyu angyalok seregén, egyik szdrny szebb, mint a md-
sik, nagyot s6hajtok, és ezt mondom: — Mindegy, Uram, csak felemds legyen!”

Ami bizonyosan nem felemas, az az ittmaradt életmi. Hatalmas egészként, mely-
nek tiikorcserepei kozt Baka Istvan publicisztikdjanak is helyt kell adni. Mert ha
més mar nem, legalabb a latvany (vagy a tiikor) e cserepekbdl még osszerakhat6 le-
gyen...

Géczi Janossal 1994-ben

86



Szekeér Endre

Baka Istvan testamentuma

... mert ami volt, annak mas tdvlatot dd a haldl
mar... (Radnéti Miklés)

,Haldlhirekben gazdagodé nemzedékrsl” irt Thinsz Géza, a tavoli Stockholmban,
aztan rank tekintve még messzebbrdl a mennyei Thinsz cukrészda teraszarél. Kol-
tészetiink kiilonos idobeliségét kell észrevenniink: hirtelen egymdés mellé keriil a
versben az élet és a halal, varatlanul mas ,tavlatot 4d a halal mar” — mint Radnéti
irta —, a korabban é16 koltd versei méasképpen szélnak hozzank a kolt6i személyiség
halalba hullasa utén. Az olvasé pedig elveszti fogédzéit ebben a rakényszeritett id6-
jatékban, mikor olvassa ugy a verset, mint kortars-barat tizenetét, és mikor kényte-
len a maga megallapitasaiban is mult iddre valtoztatni a jelen id6t. Vagy egyéltalan
indokolt-e a kézelmultban elhunyt kolts-baratokat mdasképpen latni-olvasni, mint
elébb, meg kell-e szakitani a levelezést veliik, varjuk-e Gjabb verseiket, képeslapju-
kat, iizenetiiket?... Elbizonytalanoddasunk egyik oldalrél a szekszardi temetd f4j6
kozelmultja, Baka Istvan kérlelhetetlen-kegyetlen haldla. Hisz ott alltunk, széde-
legtiink a fajdalomtol, kabitott a nap ereje és a kopors6 latvanya. A tény megvéltoz-
tathatatlan: Baka Istvan eltavozott koziiliink. Erre a nagyon hatdrozott allitasra
taldn azt a naiv, gyermeteg koltsi kettosséget kell valaszolnunk: a Halotti Beszédtol
Kosztolanyi és Marai Halotti beszédéig a magyar kolt6k mindig egyiitt élték at az
életet és a halalt, Vorosmarty Szézataban a bélesé mellett ott a sir is, Kosztolanyi
Eletre-haldlra cimmel sz6l versében hozzank. Az Eletre-haldlra verscim Gsszetett
szava egymas mellé szoritja a csaknem kibékithetetlen ellentétet. S igy kezdi a ver-
set: ,Mint aki bucsuzik, beszélni / akarok.”

Testamentumot ir gyakran a koltg. Kozismert Villon 6rokos halalkozelsége, ver-
seinek testamentumokba rendezése. Baka Istvan oroszra forditva nevét varatlanul
osszegezni kezd, testamentumot akar irni: Sztyepan Pehotnij testamentuma vers-
kotetének cime. Masfajta Esti Kornélként keresi az élet élményeit, latszélag min-
dennapi embereit, kirnyezetét. S megborzong Baka is, mint hajdan Kosztolanyi:
sJaj, mily sekély a mélység | és mily mély a sekélység | és mily tomor a higsdg / és
mily komor a vigsag.” A feliileten szeretne tuljutni, a latszat-valésdgot megfosztani
hamissagatol, tébbet akar tudni, latni, versbe fogni. Baka-Pehotnij egyszerre keresi
meg a koltdi valosag teljesebb valtozatat, egymas mellé illesztve az orosz és a ma-
gyar versréteget, a képzelt orosz eredetit magyarra forditva. Az életre-haldlra
szemlélet, a jelen és a mult egymasba épiilése megfigyelhetd a Pehotnij-versekben.
Szentpétervaron jar, kozel van Puskin és Anyegin vilaga a Néva-parton. Mellette
van Dosztojevszkij Raszkolnyikovja is. Kozeli a Péter-Pal torony, nincs még messze
Iljics szemoldoke. Ebben a kiilonos koltsi vilagban minden s6tét, reménytelen, po-
kolbeli arnyakkal teljes. Ez a sotét éjszaka alig oldédik fel néha Baka verseiben, itt
még a tenger is idegrohamban 6rjong, s félelmes asszocidciokat ébreszt a kény-
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szerzubbony” emlitésével. Epilepszias roham, rangégorcs, gyiilslet-hulldimok képe
jellemzi a kort is: a kongresszusi kiildottek ,frocsogését” idézve.

Brodszkij koltészete hihetetleniil sokat jelentett Baka Istvannak. Az 1987-ben
Nobel-dijat kapott orosz kolts kénytelen-iildézétten otthagyta hazajat. Tudja, hogy
kegyetlen hazaja, a ,Birodalom a hiilyék hona”, e szornyeteg vildgban / sokd dcso-
roghatsz nyilt szinen” — irja a Post aetatem nostram cim{ versében. Baka e Brodsz-
kij-vers forditasahoz jegyzetet fiizott a gorog mitolgiat idézve: ,,a klasszikus kor go-
rogjei istenkaromlasnak tartottdk az uralkodék képmésat az érmeken”. Ennek
id@szertisége nem kovetel magyarazatot. Mashol Brodszkij Odiisszeuszat eleveniti
fel, aki Télemakhoszhoz fordul — latszélagos gy6zelem és a hullahalmok ellentétére
figyelmeztetve. Hihetetlen tomorséggel forditja Brodszkij hisz szonettjét, melyet
Stuart Mariahoz irt. (,Az hozta rad a poklok kinjait, / s legvégiil bard ald juttatott, /
hogy szép voltal, de cstf volt szazadod.”) Sok helyiitt 4llitja ellentétbe a koltét kora-
val, az tldozott Brodszkijt kizel érezve magahoz. A November angyaldhoz cimi
Baka verskotetben egymas utdn feleleveniti a XX. szazadi tragikus sorsu orosz kél-
toket: az ,ellenforradalmarként” kivégzett Gumiljovot, az 6ngyilkos Jeszenyint, a
lagerekben szenvedd, ongyilkos Cvetajevat. A gyonyori verssorok Cvetajeva sorsat
igy orokitik meg: ,,Hurokkd megkistom a horizontot, / S follendiilok tehozzdd, Iste-
nem”. Erdekes részletkérdés az, hogy a koltok életét és halalat abrazolva gyakran
Jjegyzeteket is fliz a versekhez. Pl. Gumiljov kivégzését igy magyarazza: ,a bolsevik
forradalom elsd koltg-aldozata” volt, s ez a kivégzés ,az orosz értelmiséggel valé le-
szamolas nyitanyat jelentette.”

Thinsz Géza és Baka Istvan — a szerelem koltgje maradtak. A Stockholmban élt
kolt ,asszonyaldo” verseket irt, a boriik hataran tulrél vall. A nékre racsodalkozik,
szavaik sszekulcsolodnak, hempereghetnékje van, a vig érzékiségérél szél, a csipd-
ritmus verstanat figyeli, ,ne gonoszkodj velem, mert verssé irlak” — fenyegeti kedve-
sét. Egyhelytitt megall, s azt mondja: ,Asszony a legszebb haldlnem.” Baka Istvan is
a szerelem koltgje: Yorick masodik monologjaban vall Opheliardl, attetszé ruhéja-
rol, honalj- és agyékszorzetérdl, gyakorta megnyalt ajkairol. A November angyala-
hoz cimd versében a ,krizantém-ollel” kozelgé angyalhoz sz6l, a halotti szerelem
mécs-szerelmével, halottak napja utan. A halal és az élet kozelségét érzi, mindegyik
fel6l zart fal veszi koriil. Még reménykedik az 6réklétben, a szerelemben, a vig bor-
dalban. Es szamos versében nyiltan vagy rejtetten a szerelem él: a szeretett zene-
kolt6 Liszt Ferenc is ,rozsdllé asszonyolként” ég6 gyertyaldngja vagy a ,sotétség
osszezarulé combjai” is éreztetik ezt a szemléletet.

A zene kitorélhetetlen, mulhatatlan élménye a koltének. Baka Istvan mindennap
zenét hallgatott, nagyon szerette versben is megorokiteni dket: irt Lisztrél és Cho-
pinrdl, Rachmaninovrél és Saljapinrél stb. De a zene 6t nem ,béditotta el”: ellenté-
tekben latta a vilagot. Oroszhon eliizi magatél Rachmaninovot: hidba a tehetség és
a hazaszeretet, a mas szellemiségii, elmaradott sziil6fold nem vesz tudomaést réla. A
kol1to sokszor elmélkedik a méltatlan, kulturalatlan vilag és a magasabb szellemi-
ség csaknem kibékithetetlen ellentétén, tavolsagan. A sotétség, a fagy, a vodka, a
szamtzetés bénito hatasardl ir. Masutt, a Rachmaninovnak ajanlott Preliid cimii
versében a borzongaté hidegben vaganyokon 4llé vonatokkal mutatja be a finom ze-
neiség és a fagyos, kegyetlen valésdg kontrasztjat. S egy fantasztikus koltsi képpel
igy jellemez: ,S dllnak pokolbdl filfelé nové | Jégesapok éjl6 obeliszkjeid...” Egyszer
a Hideg teremben hélgyek és urak cimi versében egy hangversenyre ,visz” el min-
ket, ahol egybemosédnak a mult tiv6lts matrézai, puskatusai — a finom zongoréval,
Chopin zenével — felrazva az olvasot, elgondolkodésra serkentve. Milyen kor, tarsa-
dalom az, amelyik ennyire nem becsiili a mtivészetet?! S egy félig idetartozé vers-
sorral folytathatnank, amikor a Hodaszevics Parizsban cimii versében a magéanyos
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koltovel egytitt igy kialt fel: ,,Csukd be a szazad ablakdt! Elég volt!” Baka Istvannal
ellentétben Thinsz Géza életét és koltészetét nem fonja at annyira a zeneiség, a ze-
ne szeretete. Egyszer a Triptichon cimi versében a zongorahang is a szerelemhez
vezeti el, a Mint mesteri zenészek is egy asszonyrol szol, maskor csupan egy hason-
latban ir Bartdk hatodik vonésnégyesérdl. Barmilyen furcsan hangzik: Thinsz Géza
Vonésnégyese — szerelmes vers.

A koltsi alarcok keresése, felhasznalasa — Baka Istvan koltGi egyéniségének is jel-
legzetes sajatossaga. A sajat nevének oroszra forditdsa — Sztyepan Pehotnij mellett
felttinnek Yorick és Hary Janos versei. Shakespeare Hamletjének Yorickja Kormos
Istvan kedvelt alakvaltozata is volt, szegény Yorickként emlegette onmagat. Baka
Istvan Yorickként szélal meg Hamlet koponyaja felett, s ginyosan szél a dan kiraly-
fi kovérségérdl, kirohogi, a ,felvett szereptdl” viszolyog. Yorick masodik monolégja-
ban Opheliat idézi, Hamletet fatokiinek nevezi, sajnalja Ophelia ,,sz6cs6™-intrikajat.
Baka ezekben a maga képére formalt, groteszk hangulati Yorick-versekben — a ki-
raly ,félseggel” iil, svéd ,bugrisokrél” és ,seggnyaléikrol” ir, s hogy tartja azt a jo-
gart Hamlet még a farkat / is elékelébben fogta a piszodrban...” Vilagossa valhat,
hogy a ,klasszikus” témat erdsen megkérddjelezi az utékor koltGje, Baka, és a nézo-
pont-valtassal, ironikus stilussal mindent masképp lat. Guildencrantz lett Guil-
densternbdl e versben, aki j6, hii, svéd udvaronc. S még késtbb, tiz év milva mar
maésképp lat mindent Yorick: Horatio a wittenbergiek beépitett embere volt. S végiil
Yorick alkonyat is megérjiik — Fortinbras haldlaval, az 4j francia médival, ,,s régen
nem emlékeznek Hamletre s Ophélidra...” Baka Istvannal ellentétben Thinsz Géza
nagyon ritkan tartott maszkot arca elé: legtobbszor kézvetleniil, els6 személyben,
semmit nem leplezve szélalt meg. Olykor Omar Khajjdmnak és Szabé Lérincnek
ajanlva versét ,Al-rubaijatsagokat” ir: ,Szerelemben mulatos a kedvem! |/ Szép lany
mellett nem kell szomorkodni!” Maskor Belzebub alakjaba buijva ad tandcsokat Gé-
zénak, a koltének, késobb pedig Apokrif-Poloniusként szélal meg. Csaknem teljesen
kozvetleniil, koltsi alarc nélkiil szél hozzank a Mikoron csuklott egyet az elkényez-
tetett latogaté cimi versében, amikor a hivatalos igazolds utéan a ,hazalatogaté”
szerepét vallalja.

Hatar Gy6z6 1990-ben buicstizott szomoru szivvel Thinsz Gézatdl, a kétlaki, észa-
ki széfuvarostoél, az ,elidegenedett idegenként” hazadnak rendiiletleniil-t mondo,
magyarul-svédiil, kakofénul vallé, Stockholmban él6 koltotsl. Kolt6-zsonglor volt,
két nyelvvel labdazott naponta, neki a kortéri Szent Imre-szobor mellett mindig
megjelent az uppsalai Dém, és a hazai harmadrangu népbiifében tokfézeléket eszik
,Nobel-foltéttel”. Ezzel a braviros kinnyedséggel, ironiaval kevert nosztalgiaval
lopta be magét a sziviinkbe. Hatar Gy6z6 a rovid palyakép, kolt6i portré utan fajdal-
masan vesz bucsut a borzaszté betegségekben, tiidérdkban és agydaganatban szen-
vedd kolt6tol: , Tiszdn innen, Temzén til, nekiink, magyaroknak Thinsz Géza az ma-
rad, ami volt: akarva-akaratlan, valtig a messze hagyott Haza portréjat festette, a
megszolaldsig hii kétnyelviien, s tehette, volt hozzd hatralépése; de palettdjaba, ecset-
Jjébe mintha olykor a torzkép nagy francia mestere — Daumier szelleme is belebiijt vol-
na”. Baka Istvan is éveken at kiiszkodott végzetes, gydgyithatatlanul pusztité be-
tegségével. A halk koltd mintha rakényszeritette volna 6nmagat a halal kozelségét
sejtve a gyakoribb megjelenésre, Gjabb és Gjabb versirasra. Fogadott fivérként Yo-
rick és Pehotnij alakjaiba bujt, megsokszorozta onmagat, aztan Haryként priisszen-
tett. Mind érzékenyebben érezte a kiilvilag silyat, s mind hatarozottabban vette
észre a rettenetes kor jeleit. ,Vilagcellaban” éliink, ,szellentésnyi” az egész élet,
“megvallattak, hogy vérzett mar a seggem”, irta. Mint J6zsef Attila Lebukottjaban
érezte 6 is a ,kiiblit”, mellyel egyiitt ,bizlott”. S 6, aki korabban még — mint Hary —
csaszarokkal parolazott, ,megszolal most is fejjel lefelé / A Nixbe ejtett le priisszent6
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haldlom”. Baka Istvan fdjdalmas testamentuma djabb és tjabb versekkel, kértiine-
tekhez hasonlé pontos adatokkal, szivszorité buicsizasokkal lesz teljesebb. Biicsi
bardtaimtél cim versében irja: ,J6 volt-e élni mondd Yorick s Sztyepan te / Vagy
legaldbbis elviselhetd | Vigasztaljon ha nem fogad be Panthe- |/ On titeket befogadott
a NG...” S a Sztyepan Pehotnij-versekben a moszkvai metré a Hadészre, az alvilagra
emlékezteti. Kharon ott van a trolibuszaival, a mozgélépcsé Khariibdisz-nyelvével,
Oroszhon mellkasa ,hullafoltos”. A pétervari hidegség elél délebbre szeretne mene-
kiilni. S mindig a hal4l, mindig a halottak: a pétervari temet6ben, a blokad aldoza-
tai, a szibériai lagerekben elpusztitott artatlanok. S a kéltok: Gumiljov, Jeszenyin,
Ahmatova, Cvetajeva... Testamentumot ir, leltart készit, feltarja magat, barataihoz
fordul, a szerelembe menekiil, perlekedik Istennel. ,Fény-infiziéba” van kétve, ,in-
fzi6 csopog belé”. A Sion-hegy alatt jar, egy kevésnyi jésagot kér Istent6l, s mint
Ady hisz hitetleniil Istenben. Belenyugodni nem tud, tiltakozik, kialt: ;hat nem hat
nem hat nem”... (Gecsemané)

Folybiratunk munkatarsai, szerzéi kozott 1994 marciusaban, a lap jubileuman
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Hatar Gyozo

szAutentikus lira”

J6 volna lenni még taldn de
mit is tegyek ha nem lehet
a szétdradba irj be s néha
lapozz fol engem és leszek
(,Csak a szavak”)

Autentikus lira, egyivasu lira... Mikor mondhatom, hogyan merészelem azt al-

litani, hogy azok a versek, amelyeket nyolcvan utan (a mise szavaval élve) Kimene-
telre irok, egyivasuak azzal a liraval, amely egyik-masik kolttarsam véngjabol pa-
takzik — olyanokébdl, akik nalam 20-30-40 évvel fiatalabbak és az elGttem jaré
nemzedékhez tartoznak? Honnan veszem a batorsdgot, hogy vonzronkonsagot fe-
dezzek fel koztiik és koztem — a vakmerdséget, hogy észrevételeimmel rdakaszkod-
jam koltészetiikre... ?

Hadd ne kérjétek szamon tdlem a bizonyitvanyomat: fijdalmas kimagyarazko-
das, amilyen fajdalmas kivételek 6k a maguk nemzedékében. Valamilyen hosszan
tarté betegség, kvazi-gyogyithatatlan kor veszedelmesen felgyorsitotta élet-napta-
ruk lapjainak pergetését, és mintegy halalkozelbe sodorta 6ket. Kiilonleges status-
ba keriilnek; ,kivételezettek”, de ez olyan kivétel, amelyben nincs készonet; a jelek
szerint tulsagosan szeretik/szerették Oket az istenek. Halalkozelbe keriiltek, vi-
szonylag fiatalon halalkézelben élnek. Tudjdk nagyon j6l, mindez mi kovetkezmé-
nyekkel jar, hiszen a baljés diagnézis 6ta egyébbel sem bibelGdnek elméjiikkben,
mint éppen a kovetkezmények hajtogatasaval-teregetésével, sorszamozasaval-
rendszerezésével. Egyrészt intenziven atélik, méasrészt majdszinte egyéb atélniva-
16juk sincs, mert ami marad, mind ebbe torkollik.

1d6 elott felfedezik az Autentikus Ent (szerencsétlenkedd kifejezés, de ha egyszer
annyira elterjedt és ranktehénkedett a bénaldbu heideggeri terminolégia) — felfede-
zik énjiiknek, személyiségiiknek azt a koncentratumat, amely maszk nélkiili, a sze-
repjatszast, a jatékossagot mindinkabb elutasitja. Eldarhodik rajtuk az elmulés te-
matikdja, olyannyira, hogy vagy kiszorit, vagy atfest/olyanna-szinez/ma-
gahoz-hangol minden mas tematikat. Id6rgl-idére, rohamszertien rajuk jon valami
~kapkodas” mint szalmaszalba, kapaszkodik e végliraba az életinger; ésde még ha
kapalédznanak is ellene, kétségbeesetten latniuk kell, hogy minden kezd6 sor, min-
den feliités lirajuknak ebbe a deltdjaba szakad.

Elég kiméletlen veliink az élet, nem tabutizdlhatom a témat odaig, hogy mar sz6-
bahozni se lehessen: hiszen a magam esetében vilagos a képlet; és ha ,kiméletbdl”
mellébeszélek vagy eléveszem szokvany-eufemizmusainkat, akkor gesztusértéki
marad az irds és nem ragadom meg mondandéimat, mint a bulldog a koncot. Most
hat tudjatok: ezért érzem ,egyivasunak” magam azokkal, akik velem egyiitt mive-
lik a halalkozel koltészetét; és ebbsl meritem a batorsagot, hogy idorsl-iddre elejtsek
egy-egy szot az olyan koltotarsak lirajabol, akiket kivalt kozel érzek magamhoz: in-
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nen a vonzrokonsag Orban Ottéval, Baka Istvannal — utébbival egy pontban kivalt,
és erre is rakeritem majd a szét.

* %k ok

En az lennék, ki nincs, de léte tiobb
Mint barkié a létezok kézott —

Az el6ttink jarék mindent elgondoltak mar (még le sem irtam és maris memori-
amba tolul, hogy hanyan mondjék ezt is; de — eredendd eredetietlenségiink eldl el
nem szokhetiink:) legutoljara Tolnai Jozsefnél — legelGszor Nyssai Szent Gergelynél
olvastam, hogy ,minden mivészetnek, minden tudoménynak a hal4l elleni kiizde-
lem az eredete”; masszéval — hogy minden lira, de kiilonosképpen ez a lira, ,kimene-
telre” ; alig egyéb, mint nyulgatépités a halal ellen. Am ezenfeliil és emellett — volt
valami, ami Baka Pista koltészetében zavarba ejtett, megigézett és lebilincselt:
hogy életre-halalra sz6l16 ,szerelmi afférja” volt az orosz nyelvvel, az orosz liraval.

Nem tudom, miért gondolta Camus, hogy a 20. szazadban az egyedi ember végze-
te a politika volt, hiszen nem tudok torténelmi idoszakot felidézni, amikor nem igy
lett-légyen és — mutatis mutandis —nem érvényesiilt az a gytloletes-gyalazatos elv,
hogy cuius regio eius religio. Pista belesziiletett a szdzadnak abba a szakaszéba,
amelyben Koztes-Europaban béketabor-nyelven irtak-beszéltek, az angol »az ellen-
ség nyelve« volt; az orosz: kitelezo tantargy. S nem is mert ez az érvényesiilés utja
volt, hanem mivel az orosz mint valami hegylanc, megkeriilhetetlenné valt a szovjet
életben, Pista, mint leningradi, moszkvai 6sztondijas, tobbszor is megjarta a két
nagy orosz metropoliszt, egy izben masfél évet toltott e nyelvi kornyezetben s nem-
csak hogy anyanyelvi fokon, akcentus nélkiil irta-beszélte a nyelvet, hanem, a
konyvtarak, a baratkozas, a bizalmas légkor, az egymasnak meg-megnyilé lelkek
cinkossaga és mindenekfolott az orosz irodalom szinte belathatatlan gazdagsaga
annyira megejtette, hogy egész életre rabja lett.

Nem csodalom; s jollehet magam csak amugy, ambulando sajatitottam el a nyel-
vet a harmincas években, még akkor, amikor tuddsa sem irodalmi, se politikai osz-
talékot nem fizetett — j6 idGre én is a blivoletében éltem. Igaz, e varazs emléke —
mely felidézi ifjasagom — igencsak elfakult és a nyelvre is csak fatyolosan emlék-
szem, mégis, ez elegendd, hogy magaval ragadjon és mélységesen beleéljem magam
SZTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMABA: ahogy magam megismertem-meg-
tapasztaltam 6ket, meg Gjra, valtig megigéz az oroszsag, kulturajuk és irodalmuk
sok drbocos, roppant csarnakzatanak magas ingasa — s alulnan, mélyrehizé, messi-
anisztikus/tragikus svertje... .

Persze, mindez pontosité korrekciokra szorul. Az én ,sarkitdsom” azért mutatja
igy és ilyennek a képet, mert Pistaval ugyszélvan csak az ,utolsé pillanatban” ho-
zott 6ssze a josors kegyelme (és elsonek lirai termésében is az utolso6 szakasz halal-
sejtelmes verseivel talalkoztam).

A forditasirodalomban a buddhizmusnak ezt a kulcsszavat latinosan imperma-
nencianak szoktéak interpretalni; az elmildsnak kegyetlenebb, ridegebb, targyilago-
sabb meghatarozasa, ami elevenre-holtra egyarant vonatkozik. Igy hat amig tisza-
viragosztoniinkkel csak éljik vildgunkat” és nem mérjik fel, mennyire
hasonlitunk a magfizika aproszerkezeteiben azokhoz a részecskékhez, amelyek lo-
kalizalhatatlanok és 1étiik infinitezimalis ,felvillanasa” is bizonytalan, olyannyira,
hogy az aliglét hataran ugy vannak, mintha nem lennének — mondom, addig, amig
tiicsok-zeneszerszamunk hegediili veliink a nétankat, szétarad benniink a szerve-
zet bukolikus eudemonizmusa: létigenlés, ivarszervi meregetés — ez mindennapos
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misorunk; s mig telehozsannazzuk a teremtést, észre se vessziik, zsigereinkben hol
rakott fészket — hol helyezi el gyilok-tojasait a haldl. Ilyenkor még szives-oromest
eljatszadozunk a lira jatékaival (s ez itt a korrekcié:) beletancolunk a szerepjatszas
lirai balettjébe, hol mert rank-illonek érezziik a szerepet, hol mert engediink az ora-
tio obliqua dreg hagyomanyéanak. Az Onkolégiai Intézet el6tt gyanitlanul haladunk
el, a gyilkos kor még halogatja elGlopakodasat: igy azutan a hat Yorick-vers (a négy
monolég meg a ciklus-lezaré ketts a Szekszardon kiadott, 1992-es keltezésti FAR-

KASOK ODAJABAN) — szerepjatszas is meg a kolts titkos gondolatainak a szécso-
ve is: stilizalt, megkomponélt ,mozdulat”. Ugyanebben a kétetben talalkozunk els-
szor ,Sztyepan Pehotnij” elsé verseivel — hogy azutan két év mulva, 1994-ben, kiilén
kotetben, SZP harom ,fiizetével” kiilon kotetté kerekedjék.

¥k ok

Mert vanni kinnyii — lennt nehezebb
Léleknek, foldi arnyképek felett.

Ahogy jémagam, félévszazaddal eldtte — ,léggyokereken” taplalkozva — a francia
irodalom entelekheiajaba beleéltem magam, ugyanigy 6, Pista, megmeriilkozve az
orosz irodalom vizeiben, in artibus et letteris az orosz Iras, a szlav kultura olyan ,0l-
dalbenyil6it” is jol ismeri, amelyekben csak a sziiletett orosz- és vérbeli irodalmar
otthonos. Ekes tanuséga ennek OROSZ SZIMBOLISTA KOLTOK c. forditaskotete,
amelynek keletkezésérdl-sorsardl 6 maga is ir egyik levelében (1. a Fiiggelékben);
bar forditas helyett én inkabb szoros atkoltésnek nevezném ezt a miifajt. A félévsza-
zados, hivatalos jellegii ,Magyar Mifordit6i Nagyipart6l” ez sok mindenben kiilon-
bozik. Nem ,bedolgozo” jellegd, szakmanyban legyartott, olykor elsietett forditasok-
r6l van sz6; ennél sokkal tobbrél. Eletérzés és személyiségek talalkozasarél. Elemi
erejd szerelembeesésrdl. Miiformak és kolti habitusok affinitésarél. Az egyéni lira
felelkezd, ihletett rahangzasardl. A kiozel 200 oldalas, pompaés kéteten érzédik, hogy
egyenként és igy egyiitt is: labour of love. BI. nem nézi az 6rat, nem sajnalja a ra
vesztegetett idot. Az olvas6 —ha nem ismerné e versek hatterét — szentiil meg volna
gy6zédve, hogy eredetit olvas. BI. bAmulatos beleérzi készséggel keresi- és taldlja
meg e remeklések magyar megfeleldit; épp ezért a kotet minden darabja egy-egy
trouvaille.

BI. az 4j magyar lirdban a kevesek kozé tartozik, akiktdl olyigen zsugorgatott és
fogy6 életidomet nem sajnaltam soha: dromest kovettem gondolatai vonulasat és
azok mesteri formabaontését. Nem a lira leromboldsan munkaélkodott, mint vilag-
szerte a selejtszaporitok; hanem a mentésben: abban vette ki a részét.

Hogy a lira észtone megzavarodott és gozerdvel azon iparkodik, hogy lekortyanjon
a mult id6-garatjan és elveszitse onmagat: ez vildgjelenség. Noha a formakultira, a
lira térténete, lehetdségeinek algoritmiaja Bl-nak a kisujjaban volt, nem tudni, mi
oltalmazta meg a mindeneket leterrorizal6 ilyen-olyan, protoposzt, meta, neo-nou-
veau és transz-avantgarde Boszorkanyiinepétél, amelynek Kopar hegyén hovato-
vabb mar csak ,performanszok” teremnek. Talan az elzartsag, a partallam terel6-
korlatai, bortonkeritése, a lehetdségek behataroltsaga; az én megérzésem szerint: j6
Osztone. A tehetség természetes kibontakozasa. Masok ,konzervativnak” sorolnak
be a koltészetét; meglehet — ha az istenadta rimkészség, a bamulatos formaérzék,
az enjambement konnyed és természetes kezelése és a ragaszkodas a hagyomanyos
miiformdkhoz annak szamit. Am ugyanakkor a konzervativ lira kereteit széttori és
hangvételét minden divat-sivalkoddsnal modernebbé teszi a sz6-valasztds gorom-
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basaga, a zsigeri reakciok szolfatdrai — a sodras varatlansagai és érzelmi iitése.
Meglehet, tan a dallam Mahler-i, de a hangszerelés Sztravinszkij kezére vall.

Mindig is behozhatatlan hatranynak éreztem BI. sorskozeliségét odahaza: kivalt-
sagat, hogy ott lehetett az orszagban, amelynek sorsaért jomagam csak messzirsl
aggodtam; s ez érzddik néla a versre-valtott aggodalom nagy igazaban, perld érvé-
nyében. Az a vers, amelyet neki ajanlottam (s alkalmasint ugyanez az érzés fiitot-
te), messze alatta marad annak, amelyet Pista mintegy felelkez6 versnek szant s el
is kiildte — aggodva telefonalt Pestre a szalloba, hogy ott vagyunk-e még és megkap-
tam-e mar — a cime: UZENET UJ-HULIGAN IABOLl hadd idézzek beldle:

Itt minden egy hetes a forradalmak
és a szerelmek is eldobhaté
papirzsebkendd ez az orszdg
beléfujjak szerencsésebb hatalmak
a finnyas Eurépa minden mocskat
s lucsog az is mi még eladhaté

egy hétre sz6l minden s garancia
sincs hernyotalp tiporja el

vagy hernyo ragja meg s belépetézik
és babjabol a pillangé kikel

s kitarva tarka szarnydt szdllnia
ideje is jut legalabb egy hétig

egy hét a hitre am hivét ki ldtott
aldjon vagy verjen itt a sors keze
mint valutdzo szerbé vagy ciganyé
valodiak kozt pénzformdra vagott
ujsdgpapirral van az is tele

s csak azt nem vagja dt ki jol figyel

orszagnak orszdag még hazanak arnyék
itt rég nem halni itt tulélni kell.

Ehhez képest a magamé csupan velleitas, ,tavesovezése” a valésagnak; a Pist4é: a
valosag kozelnézete; tényvers. Oeuvre-je? Annyi szent, hogy a szazadvég lirajanak
torténete nélkiile nem volna teljes; kitorése a partallam békly6ibél szimptomatikus
és példazatos; az orosz nyelvi kényszert is tigy kamatoztatta, ahogyan Szent Jero-
mos erkoélesi vilagrendjében, végs6 soron a Gonoszsag is, alatiporva arra kénytele-
nittetik, hogy a Jo igyét szolgalja.

LISZT FERENC EJSZAKAI c. ciklusa eldrulja a zenerajongét. A sz6 szoros értel-
mében haléléig az volt A zene volt végso vigasza, Duhamel szavaval élve, La M usi-

e

1 a vers cimébsl gyanitottam, hogy CSODAK ORSZAGA HATSO-EURAZIA c.
filoz6fusregényem ismeretében irédott. Amikor a kéltével Szegeden talalkoztam és a fehér
asztal mellett elbeszélgettiink, kiderilt, hogy gyanim nem volt alaptalan. Pista a friss
olvasmany élményszeriségével beszélt a konyvrél, amelyet kozel hatvan évvel ezel6tt irtam, s
joszerével — elfelejtettem.
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tették fel neki a lemezjatszora; két perc hidnyzott a Coddbél, amikor mellére kul-
csolt kézzel megadta magat a végelnyugvasnak és atkoltozott a szavak nélkiili
hangtalansag 6zon vildgdba, melynek embernyelvén Igéje nincs, az Ige pedig, amely
Lteremtésével” olyan nagyra van — Kozmikus K6zonyérsl tompéan lepattan.

BI. édes feleségétal, Tiindétsl tudom, hogy ,haldoklédsa idején megallt a nyolc éve
hajszalpontosan jaré faliéra”. Hidba vitték javittatni — nem jar.

Vajon.

Idehallik a ketyegése.

Fiiggelék. BI és HGY levelezésébal

BI. 1995 marc. 30-i levele
HGY. 1995 m&jus 4-i levele

Kedves Gyo6z6 Batyam!

Lassan egy éve a masodik miitétemnek, s azéta mdr a harmadikféle kemoterapids
kezelést csindlom (ezittal valéban csindlom — az injekciokat magamnak kell bead-
nom), ami halvdny reményt nyijt egy — harmadik, de mdr rehabilitdciés miitétre.
Sok fajdalmam van, az éjszakdim néha borzasztéak, az egyre keményebb kezelések
egyre jobban elgyengitenek — mindez nem mentség azonban arra, hogy Neked nem ir-
tam, nem koszontéttelek a sziiletésnapod alkalmabil, egydltalan a kérhdaz miatt el-
maradt konyvheti taldlkozdast nem prébdltam kompenzdlni valahogy, holott ugyan-
akkor — szobafogsdgomban — kotetnyi verset irtam és harom kotetre valdt forditottam
ebben az évben. (A sajat kényvem és az egyik forditasgylijtemény meg is jelenik
kényvhétre — azonnal kiildeni fogom.)

De - fogadd el magyardzatul, hogy hénapokig depresszié gyotort, csak verset irni,
forditani meriiltem fel beldle, levelet nem nagyon irtam, tugyis csak a bajaimrél tud-
tam volna, amelyekrél éppen elfeledkeznem kellett volna valahogy, — ezért és csak
ezért nem irtam Neked sem. Ma mdr — bizakodvdn a rossz szerkezet dtrendezésében —
erre is képesebb vagyok, s most végre megkészonhetem, hogy tovabbra sem feledkeztél
meg rélam (legutébb a radicban emlegettél, s bar dicséretedre érdemtelennek érzem
magam, nagyon koszéném.) Egy — hdl’ istennek — él6 klasszikus, aki nemcsak
klasszikus, de legkedvesebb iréim-kéltéim kiézé tartozik évek 6ta, tehdt nem hideg
csoddlattal olvasom, mint annak idején Illyést, Nagy Ldszlot; egy ilyen ember nemze-
dékek feje folott atnyiulé kézfogdasa — vedd bar hizelgésnek — életemnek egyik legna-
gyobb (bar még reménykedem: nem utolsé) ajandéka. Mészoly Miklés (vele a szek-
szdardisag a legfébb kapocs) elismerése, kozeledése hatott ram igy és adta vissza az
onbizalmamat a szdmomra nem fizikailag, hanem lelkileg szinte elviselhetetlen
nyolcvanas években. (S persze Ilia Mihdly még az induldsomkor.)

Amit az elmult évben (a miitét, és az onkoldgidan toltott havi egy-egy hét kozott) csi-
ndltam: November angyaldhoz c. iij verseskonyvem, ami — ez ndlam uj dolog — csak
kotetben még nem publikalt és 98%-ig a mult évben keletkezett verseket tartalmaz
majd (Jelenkor Kiadé és konyvhét); egy kb. 3000 soros orosz szimbolista antoliogia
(Kuzmin, Annyenszkij, Blok, Belij, Szologub, Vjacseszlav Ivanov) — ezt a szegedi szla-
visztikai tanszék adja ki, mint ahogy valamivel késébb azt a Gumiljov-kétetet is,
amelyet az Eurépadtél hat évi hevertetés utdn visszaszerezve egészitettem ki 2200 so-
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rosra, mds kivalé forditék (Eérsi, Kantor Péter, Bajcsy Cecilia) mdr elkésziilt és szin-
tén elfektetett munkdit is beemelve (az oroszldnrész — 1600 sor — azért az én munkdam
ebben is). Most pedig egy tj, az elsénél mdsfélszeresen terjedelmesebb Brodszkij-kote-
ten dolgozom, — igaz, csak akkor, ha tudok; egy-egy rossz éjszaka utdn csak heverek
egész nap...

A csaladom szerencsére tamogat, és a bardtaim is, és most mdr végre telefonom is
van (tavaly a szerkesztdség szamdt adtam meg, — azért nem reagdlt senki, munkatdr-
saim sohase toltottek ott annyi id6t, mint én — persze, a nyugdijazdsom elétt).
Hadd irjam meg tehdt végre sajdt szamomat, amelyen, ha ismét itthon jdrsz, biz-
tosan elérhetd leszek (hacsak éppen nem megint kérhdzban...), s ez a szam: 62
(azaz: Szeged) [...]

Mellesleg: polgdrmestervdltdsra volt szitkség még ahhoz is, hogy telefont kapjak, az
el6z6 garnitira és a Posta ,szocidlis” tigyként fogta fel a dolgot. De hat ez Magyaror-
szdg: nem tudom, hany rendszervaltozds kell még ide, hogy az ember megaldzo herce-
hurcak nélkiil, a sajat pénzéért (ezalatt nem kendpénzt értek, — tigy ment is volna)
megkapja azt, ami dallampolgari jogon jar neki. Pedig ,allampolgdrosodds” nélkiil a
polgdrosodds se megy, mint azt az eltelt négy év térténete bizonyitja.

Ilia Mihdlynak sajnos kitjult az asztmdja — most éérte aggédunk, — s milyen jo,
hogy naponta folhivhatom.

Mint ldtod: az én technikai felszereltségem is javult egy 14 soros képernydjii Brot-
her LW-30-cal, ami a szamitégép és a villanyirégép 6szvére (nem is szaporodik, azaz
nem kompatibilis semmivel), de minden szovegszerkeszto funkcidja megvan, és ez ne-
kem béven elég, bar tovdbbra is csoddlom, ahogy Te minden munkafdzist elvégzel a
gépparkoddal.

J6 lenne ezen a kényvhéten tényleg taldalkoznunk, habdr erre csak Szegeden keriil-
het sor — jelenlegi, megaldzé, nehezen kezelheté dllapotomban sehova sem merek
utazni. Ha ezidé alatt — megeshet, sét, bar megesne! —ismét kérhdazban leszek, az jot —
rehabilitdciés miitétet fog jelenteni. De erre addig aligha lesz esélyem, ezért hadd hiv-
Jjalak meg mdris szerény otthonomba, ha akkoriban — vagy barmikor — Magyarorszd-
gon jdrsz.

Barati tisztelettel iidvozol, feleségednek kézcsékjat kiildi fiatal, de a betegségtol
meguéniilt hived:

Szeged, 1995. madrcius 30. $¢(Q 7I, K

Baka Istvan — Szeged

1995 05 04 De-bizony-hogy mentség, nagyon-is mentség az a tenger szenvedés, ami-
rél irsz, drdaga Pistam — arra, hogy levelemre késlekedtél a vdlasszal. Edesanydm va-
laha ilyenkor azt mondta: ,tiss a szadra” — mdrmint ha akkora szenvedések lattan-
hallatdan, amilyenekrdl te irsz, valakiben elétolakodik a maga tetiinyi nyavalygdsa.
Mert a tiédhez képest az én nyavalygdsom csak tettinyi, hallga-csak-hallga: ,koltoi le-
vélben” akartam vdlaszolni meguerselve, kedvességeidre; de kiiitotte kezembél a dik-
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tafont az a nyavalyakorsag, amit hol artritisznek, hol reumatoid iziiletesdinek becéz-
nek az orvostudorok: santitva még csak lehet, de ha sziinés-sziintelen 6nmagdra fi-
gyelmeztet a lancindlo fajas, akkor megall a tudomadny. Neked nyereséges — nekem
veszteséges iizlet, hogy nem kaptdl ,koltéi levelet”, melynek amigyis annyira letiint a
divatja, ahogy az idé elszallt velem: elocskulok s dolgaimat éeskasdgszamba veszik-
nézegetik-szimatolgatjik a protoposztmodern kiskokasok, akik a divatszelek utdn
igazodnak. Nincs lealazobb a fizikai fajdalomndl, jészdgga degraddlja az embert —
megtanultam; s anndl inkabb csuddalom teljesitményedet; hogy lotsz-futsz-vitézkedel
a papiron, kefelevonatokkal bajlédsz, forditaskiteteket gondozol s ekozben még arra
is van lelkieréd, hogy a magad ihletésének se mutass ajtot (ahogy én teszem, tudato-
san, mert mar foloslegesnek érzem, hogy szaporitsam termésemet s kivalt kapdlo-
dzom ellene, amidta a fejemre olvastak, hogy a m. irodalomba ,visszarendezhetet-
len/reinkorpordlhatatlan” vagyok: érném be annyival, hogy messze idegenben, egy
piszt se hallatva, morzsolgatom végére éré életnapomat). Irom, pedig ezt a fiiletlen-
farkatlan episztoldt azért, mert ha sikeriil is hazavegddniink, kétve hiszem, hogy fut-
nd erémbél Szogedére. Pedig feleségem szégedi, rokonok is volndnak, s ami ennél
fontosabb: igen szerettelek volna ldtni otthonodban, magad-teremtette kornyezeted-
ben, kényveid kizt; megvigasztalodni azon, hogy vagy és dolgozol, meghdanyni-vetni
azt, ami papiron hosszadalmas volna: karambolunkat az orosz nyelvvel, mely ndlad
gyiimélesozé volt, nalam, a véletlen ajandéka gyandnt, az angolszdsz vildag magas-
nyomasu asszimildacios-atmoszférikus nyomasan — elparolgott: madr csak olvasok, de
akadozva is alig beszélem a nyelvet, mely anyai nagyapam nyelve volt. Ilia Misi, re-
mélem, csak ijesztget, lelki szemeimmel ott latom a harmadik évezred szazéveseinek
arcképesarnokaban, amint a ,mult szazad meséibol” ad eld, s ezek a mesék, a multak
meséi, mi volndank: ldm, egyet fordulunk és maholnap mar édes-mindnydjan ,mult
szdzad” lesziink. De, ha eljutok Pestre, a szdll6bol az elsék kozott foglak felcsengetni,
hogy legalabb a hangodat halljam: szeretném regiszteredhez hangolni a verssé sora-
koz6 betiit, amikor olvaslak. Szurkolok neked nagyon, hogy a rehabilitdciés miitét jol
stkertiljon: leszel te még olyan utazéképes is, hogy londont hazunkban ott iilj a fohe-
lyen, vacsoravendégiil. Szeretteidnek szivélyes koszontéssel — téged gyongéden olel

barati éreg hived

(alairas: HGY)
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Ilia Mihallyal és Hatar Gyézivel Szegeden, 1995 juniusaban
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Régi baratjaval, Lanyi Péter zongoramiivésszel

(

Folyéiratunk jubileumi estjén, 1994 marciusaban

a2y
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Szekszardon, 1995 augusztusaban
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Varga Magdolna - Arpas Karoly

Regestrum

Baka Istvantél és Baka Istvanrol
(1970-t61 1996 januarjaig)

1970.:
szerk.: Borbély Sandor) Szeged, 1970.
1971.:DOZSA (VAl. és szerk.: Toth Gyula) Bp., 1971.
1974.: SZEP VERSEK 1973. (szerk.: Bata Imre) Bp., 1974.
1975.: MAGDOLNA- ZAPOR (versek) Bp 1975.
1976.:
Ferenc, Rézsa Endre) Bp., 1976.
SZEP VERSEK 1975. (Szerk.: Bata Imre) Bp., 1976.
1977.: TENGERLATO (Val, Vasy Géza) Bp., 1977.
VERSES ORSZAGJARAS (Szerk.: Fodor Andras) Bp., 1977.

UNIVERSITAS ’70 Egyetemi és foiskolai hallgaték irodalmi antolégiaja (Val. és

ADD TOVABB 55 mai kolts és ir6 Antolégia (Val. és szerk.: Csaplar Vilmos, Kulin

1979.: GAZDATLAN HAJOK Szegeden 616 fiatal koltsk antolégidja (VAl. és szerk.: Szigeti

Lajos) Szeged, 1979.

1981.: TUZBE VETETTEVANGELIUM (versek) Bp., 1981.
AZ EJSZAKA CSODALI (val. és szerk., az elészot irta Horgas Béla) Bp., 1981.
BOLGAR-TANC Békéscsaba 1981.

1982.: PARTOK FELETT Antolégia (Szerk.: Voros Laszl6 és Olasz Sandor) Szeged, 1982.

1983.: ,FEHER SZEL TAMAD” BOLGAR KOLTOK ANTOLOGIAJA (Szerk.: Rézsa Endre)

B 1983.

A KINCSKERESO TABORVEZETOKEZBEN MODSZERTANI GYUJTEMENY
HET KINCSKERESO-TABOR TAPASZTALATAIBOL. (Szerk.: Trencsényi

Laszl6, irta Deme Laszl6, Nyakasné Turi Klara, Baka Istvan) Szeged, 1983.
Hislja Balatonu Kiev, 1983
1984.: SZEKSZARDI MISE (kisregények és drama) Bp., 1984.

,EBREDES BOZSENCIBEN” MAGYAR KOLTOK VERSEI BULGARIAROL (Ossze-

allitotta és a bevezettt irta Kiss Ferenc) Békéscsaba, 1984.

VERSMONDOK KONYVE Vilogatéas a mai magyar koltészetbsl — 74 kolts 129 verse

(szerk: Dobozi Eszter) Bp., 1984.
1985.: DOBLING (versek) Bp., 1985.
ILJA KASAFUTGYINOV: NEMES VER Regény Bp., 1985.

TALALT KINCS Valogatés a Kincskeresé c. folydirat elmilt 10 évi szdmaibél (val.

Baka I. és Simai M., szerk.: Grezsa Ferenc) Bp., 1985.
1986.: VIKTOR SZOSZNORA VERSEI (Val., ford., ut6sz6 Baka Istvan) Bp., 1986.

TYUTCSEV, FET, BUNYIN: VERSEK (Val. és szerk.: Pér Judit — masokkal) Bp.,

1986.
CSEH ES SZLOVAK KOLTOK ANTOLOGIAJA (mésokkal) Bp., 1986.
NYIKOLAJ DUBOV: MIERT ROSSZAK AZ EMBEREK Regény Bp., 1986.

VAMPIROK ES CSILLAGOK Fantasztikus kisregények antolégiaja (Szerk.: Kuczka

Péter — masokkal) Bp., 1986.
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1987.:

1988.:

1989.:

1990.:

1991.:

1992.:

1993.:

1994.:

1995.:
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SZEP VERSEK 1986 (Osszeallitotta Ilia Mlhaly) Bp., 1987.

UJ ARANYHARFA versek gyiilekezeti és kereszteny csaladi alkalmakra (val. és
szerk.: Tenke Sandor) Bp., 1987. Nagy fiizek — Szovjet-orosz elbeszélések Val.:
Gereben Agnes Bp., 1987.

A forradalom bibora — Szovjet-orosz kolt6k antologidja. Val. és szerk.: Mezey Katalin
és Bratka Laszl6 Bp., 1987.

AKISFIUES A VAMPIROK (kisregények és drama) Bp., 1988.

ARSZENYIJ TARKOVSZKIJ VERSEI (Val., ford.: Baka Istvan) Bp., 1988.

JOSZIF BRODSZKLJ: POST AETATEM NOSTRAM Versek (ford. méasokkal) Bp.,
1988.

SZEP VERSEK 1988 (Osszeéllitota Alféldy Jend) Bp., 1989.

MOST-PUNTE-HID A Tiszataj kelet-eurépai szemléibsl. Szerk: Olasz Sandor, Sze-

ged, 1989.

E’GTAJAK CELKERESZTJEN (versek) Bp., 1990.

LTT SZULETTEM EN, EZEN A TAJON...” (V4. és szerk.: Kaldsz Mérton — mésok-
kal) Bp., 1990.

FORRAS ANTOLOGIA 1979-1989 (Szerk.: Fiizi L., Pintér L., Szekér E.) Kecskemét,
1990.

JAN RAINIS: SZALL ES EG ES KIHUNY A CSILLAG (Val. és szerk.: Bojtar End-
re/Pér Judit — masokkal) Bp., 1990.

BORISZ PASZTERNAK VERSEK (Val. és szerk.: Pér Judit — masokkal) Bp., 1990.

BEAVATASOK (kisregények és versek) Bp., 1991.

OSZIP MANDELSTAM: SOFENYU CSILLAGOK (V4l. és szerk.: Halmos Ferenc —
masokkal) Bp., 1991.

Szonett, aranykulcs 1001 szonett a vilagirodalombél Orpheusz konyvek Val.: Somlyo
Gyorgy Bp., 1991.

EGYETLEN VERSEINK (val., szerk. és az el6szot irta Somos Béla) Bp 1991.

SZECHENYI ISTVAN A MAGYAR KOLTESZETBEN (A bevezet6t és a jegyzeteket
irta, a verseket 6sszegytjtotte Vértes Laszlo) Bp., 1991.

SZEP VERSEK 1990. Szerk.: Alféldy Jend Bp., 1991.

Magdolna Helikon Szerk.: Réz Pal Bp., 1991.

FARKASOK ORAJA (versek) — Szekszard, 1992.

MARINA CVETAJEVA: A KIRALYNO VEDELMERE (Val. és szerk.: Pér Judit —
masokkal) Bp., 1992.

VLAGYISZLAV HODASZEVICS: MINT SIVATAGBAN DELIBABOT (Val. és szerk.:
Poér Judit — masokkal) Bp., 1992.

SZEP VERSEK 1991 (Osszeallitotta Keszthelyi Rezs6, Székely Sz. Magdolna, el6sz6
Orban Ott6) Bp., 1992.

Két kor kozott Magyar lira fesztivalja Gyula, 1992. Osszeall. és szerk.: Szaxxxxxay
Lajos Békéscsaba, 1992.

CARL MICHAEL BELLMANN: FREDMAN EPISZTOLAI ES DALAI (val., szerk.:

Csatlés Janos — masokkal) Bp., 1993.

SZEP VERSEK 1992 Szerk.: Kérmendy Zsuzsa Bp., 1993.

SZTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMA (versek) Pécs, 1994.

Eziistkonyv Uj Forras  konyvek Szerk.: Kovacs Lajos Tatabanya 1994.

SZEP VERSEK 1993 Osszeallitotta Kormendy Zsuzsanna Bp., 1994.

Andrej Szinyavszkij: Sétdk Puskinnal.: Ford Szdke Katalin és Baka Istvan, Bp., 1994.

88 HIRES VERS ES ERTELMEZESE A VILAGIRODALOMBOL Bp., 1994. 463-472.
p. [Szergej Jeszenyin: Bokraink kozt, Aranylik, 6sziil]

HA MINDEN J dL MEGY Antolégia Szerk.: Sebes Katalin Bp., 1994.

NOVEMBER ANGYALAHOZ (versek) Pécs, 1995.

OROSZ SZIMBOLISTA KOLTOK (Szerk.: Fejér Adam) Szeged, 1995.

VALOGATOTT HOLMI Antolégia Szerk.: Domokos Matyas, Fodor Géza, Radnéti
Sandor, Réz Pal, Varady Szabolcs Bp., 1995.

NYIKOLAJ GUMILJOV VERSEI (Szerk.: Fejér Adam) Szeged, 1995.



1971:
1972:
1973:

1975:

1976:

1977:

1978:
1979:

1980:

1981:

AZ OROSZ EVSZAZAD Oroszorszég széz évének torténete fényképeken Osszeallitot-
ta és irta Brian Moynahan Bp., 1995.

ELET ES IRODALOM 95 ANTOLOGIA Bp., 1995.

Szép versek 1994. Osszedll.: Kormendy Zsuzsa Bp., 1995.

Szavalékonyv Szerk.: Rigo Béla Bp., 1995.

* ¥k

El6sz6 a ,Nyar. Délutan” palyazati rejtvényhez Utitars 1971/6.

Alexa Karoly: Bemutatés (Baka Istvan) K(or)tars 1972/9.

Pete Gyorgy: Ot kolts U_) F(orras) 1973/2

Fiatalok T(olna) megyei Népujsag) 1973. 06. 07.

Tandi Lajos: Miivészklub D(él)m(agyarorszag) 1975. 03. 12.

Baka Istvan: Magdolna-zapor U(j) K(ényvek) 1975/23.

Tandi Lajos: Koéltéavatas Dm 1975. 11. 02.

Olasz Sandor: Arcképvazlat Baka Istvanrol T'(isza)T'dj 1975/8.

Markus Béla: Harom verskonyv N(épszav)e 1975. 12. 14.

Virag F. Eva: Elsokotetes szekszardi kolts: Baka Istvan Magdolna-zapor TmN 1976.

01. 18.

Alfsldy Jend: Képek, torvények Elet és Irodalom(ES) 1976. 01. 31.

Laczk6 Andras: Gondolkod6 sziikszaviisag N(apjaink) 1976/2.

Berkes Erzsébet: Elstkotetes koltokrol M(agyar) N(emzet) 1976. 02. 08.

Laczk6 Andras: Egyéni hangon a kozosség nevében Pedagégusok Lapja 1976. 02. 20.

G. Kiss Valéria: Baka Istvan: Magdolna-zapor A(lféld) 1976/3.

Zalan Tibor: Baka Istvan: Magdolna-zapor F(orras) 1976/4.

Kerék Imre: Baka Istvan — Magdolna-zépor J(elenkor) 1976/5.

Bata Imre: A kolt6i kép vonzasaban U(j) I(réas) 1976/6.

Honti Katalin: Uj versek, fiatal k6lt6k Cs(ongrad) m(egyei) H(irlap) 1976. 06. 01.

Honti Katalin: Baka Istvan Szegedr6l Dm 1976. 06. 01.

Wallinger Ede: Irodalmi miihelyek vidéken 2. Tiszat4aj Dunantali Naplé 1976. 06. 20.

Petri Cs. Ferenc: Baka Istvan Dm 1977. 06. 19.

Honti Katalin: Baka Istvan CsmH 1977. 08. 28.

Tandi Lajos: ,Ifju szivekben élek...” A foltdmadt Ady Dm 1977. 11. 20.

Koltok felelnek M(ozgo6) V(vilag) 1978/4.

Kozosségre vagyakozom Baka Istvan valaszol Géréombei Andras kérdéseire F 1979/4.

Tarjan Tamés: Baka Istvan in Fiatal magyar koltok Szerk.: Vasy Géza Bp., 1980.

66-71.,333.

B.1:A volgy felett lebegt lany E(letunk) 1980/1-2.

Baka Istvan: Tiizbe vetett evangélium UK 1982/6.

Polner Zoltan: Baka Istvan: Tiizbe vetett evangélium CsmH 1981. 04. 24.

Herbszt Zoltan: Baka Istvan: Tiizbe vetett evangélium Sz(egedi) E(gyetem) 1981. 05.
05.

Bata Imre: Baka Istvan: Ttzbe vetett evangélium N(épszabadsag) 1981. 05. 19.

Petri Csat6 Ferenc: Baka Istvan: Tizbe vetett evangélium Dm 1981. 06. 05.

—kes: Tizbe vetett evangélium MN 1981. 07. 14.

Szakolczay Lajos: Tizbe vetett evangélium — Baka Istvan verseskotetérsl Na 1981.
07. 26.

Lengyel Baldzs: Masodik stéci6. Baka Istvan: Tiizbe vetett evangélium ES 1981. 08. 15.

Kalasz Marton: Baka Istvan: Tiizbe vetett evangélium U(j) T(ikér) 1981. 08. 14.

Bezzeg Janos: Baka Istvan: Tiizbe vetett evangélium =V(eszprémi) N(aplo) 1981. 08.
29.

Gorombei Andras: Baka Istvan: Tiizbe vetett evangélium Tt4j 1981/10.

Szakolczy Lajos: Baka Istvan: Ttizbe vetett evangélium A(lfold) 1981/10.

Bay Endre: Perben a honért D(una)tdj 1981/4. (nov.)

Veress Mikl6s: Baka Istvanrol MV 1981/11.

Viktor Narusevics: Istvan Baka in Veszelka nad Beregami [ukranul] Odessza, 1981.
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1982: Kerék Imre: Kétely és hit kozott N 1982/1.

Fizi Laszl6: Baka Istvan: Tizbe vetett evangélium F 1982/2.

Nikolényi Istvan: Poéta, aki visszatért. Beszélgetés Baka Istvannal Dm 1982. 02. 24.

Pintér Lajos: Szerkesztoség, kenyérbolt, fatelep. Baka Itvan — Tiizbe vetett evangéli-
um (versek) Ttéj 1982/4. i

Bakonyi Istvan: Tizbe vetett hegedd UF 1982/5.

Szigeti Lajos Sandor: Kép és latomas vonzasaban J 1982/9.

Pomogats Béla: (Baka Istvanrél) in Az Gjabb magyar irodalom térténete 1945-1981.
Bp., 1982. 540. p

Lengyel Balazs: Verseskonyvrdl verseskonyvre Lirank a hetvenes években Bp., 1982
513-515 p.

1983: Morvathy Gyorgy: Egy tanarszemélyiség varazsa. Szabalytalan tudésitas a Szegedrdl

indult fiatal koltok estjérdl. (Géczi Janos, Zalan Tibor és Baka Istvan Veszprémben)
VN 1983. 03. 27.
Iré-olvaso talalkozé TmN 1983. 11. 18.

1984: Belanyi Gyorgy: Szegeden élnek és dolgoznak SzE 1984. 03. 08.

Baka Istvan: Szekszardi mise UK 1984/17.

Polner Zoltan: Baka Istvan: Szekszardi mise Dm 1984. 05. 11.

Polner Zoltan: Baka Istvan: Szekszardi mise CsmH 1984. 07. 31.

Tarjan Tamas: Konyvszemle Ng 1984. 08. 14.

Polner Zoltan: Baka Istvan kinyve Békés megyei Néplap 1984. 08. 25.

K. E.: Baka Istvan: Szekszardi mise K(onyvvilag) 1984/9.

Vadai Istvan: Hattér: Baka Istvan: Szekszéardi mise SzE 1984. 10. 23.

Berkes Erzsébet: Tény, talany, technika ES 1984. 10. 24. (43. sz.)

Séringer Marta: Baka Istvan 4j konyve: Szekszardi mise TmN 1984. 10. 30.

Domonkos Laszlé: Idegen a varosban: Baka Istvan Szekszardi mise cimii prézakoteté-
rol Dm 1984. 10. 31.

Olasz Sandor: Szekszardi mise: Baka Istvan prozakotete Na 1984. 11. 24.

Pintér Lajos: ,Séta a tilos teriileteken” Baka Istvan: Szekszardi mise Tt4j 1984/11.

[Géczi Janos: Kezét red veté, hogy lasson... Bp. 1984. /Estvan kirdly=Baka Istvan/|

1985: Bay Endre: Kisvarosi mitoszok Baka Istvan: Szekszardi mise Dtaj 1985/2.
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Grezsa Ferenc: Baka Istvan: Szekszardi mise A 1985/2.

Turcsanyi Péter: ,A legfontosabb mégiscsak a jaték.” Beszélgetés Baka Istvan koltvel
a Kincskeresg folydirat altalanos iskolai taborairél Olvasé Nép 1985/3.

Baka Istvan: Dobling UK 1985/15.

Polner Zoltan: Baka Istvan: Dobling CsmH 1985. 04. 30.

Domonkos Laszl6: Dobling. Baka Istvan j verseskotetérsl Dm 1985. 05. 11.

Csordas Gabor: Baka Istvan: Szekszardi mise F 1985/6.

Darvasi Laszl6: Ravaszra késziils ujj SzE 1985. 06. 08.

Dér Zoltan: Megér egy misét 7 nap 1985. 06. 14.

Baka Istvan Graves-dija MN 1985. 07. 25.

Graves-dij, 1985. ES 1985. 07. 26.

Szegedi kolté Graves-dija Dm 1985. 07. 27.

Baka Istvan Graves-dij CsmH 1985. 07. 27.

Tandi Lajos: ,Anyanyelvemben 6rizlek...” Kortars magyar lira Gyulan Dm 1985. 08.
05

Tarjan Tamas: Baka Istvan: Débling Ng 1985. 09. 17.

Tamaési Orosz Janos: Dobling. Baka Istvan verseskotetérsl Na 1985. 09. 28.

Grezsa Ferenc: Baka Istvan: Dobling Tt4j 1985/10.

Vecsernyés Imre: ,Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor dlarcot veszek fol.” Be-
szélgetés Baka Istvannal Tt4j 1985/10.

Bezzeg Janos: Garaboncias kolts Leningradbél V. Szosznora Veszprémben VN 1985.

11. 02.
Ttz Tamas: Débling (Baka Istvan konyvérsl) Katolikus Magyarok Vasarnapja 1985.
12. 15.

Héra Zoltan: Ifja szavakkal. Szegedi kolt6k in Héra Zoltan: Valasz a szfinxnek Bp., 1985.



1986: Keresztary Tibor: Megtisztit6 6szinteség N 1986/1.
Kerék Imre: Baka Istvan: Débling Dtaj 1986/2.
Lengyel Balazs: Baka Istvan — Dobling Kr(itika) 1986/2.
Gorombei Andras: Baka Istvan: Dobling Ktars 1986/3.
Balazs Lengyel: The Poet and his Experience [B. I.: Débling] The New Hungarian
Quaterly vol. XXVI1/101. 1986. Spring
N. Horvath Béla: Baka Istvanrél J 1986/4.
Domonkos Laszlé: Varoson kiviil és beliil: Konyvhét ’86. Beszélgetés Baka Istvan
Graves-dijas koltovel Dm 1986. 05. 28.
Pécsi Gyorgyi: A kolto eroprobaja Baka Istvan — Szekszardi mise N 1986/6.
Sulyok Erzsébet: Liszt-iinnep, szeplével Dm 1986. 10. 28.
Kis Pintér Imre: (Baka Istvanrél) in A magyar irodalom torténete 1945-1975 I1/2.
Szerk.: Béladi Mikl6s Bp. 1986. 994., 1002. p.
1987: P. Nagy Istvan: ,Végtelenbdl csak a hatartalanba” (Baka Istvan) Hid 1987/3.
Szabé Virag: ,Mindenki vérszivéva valik” Baka Istvan: A kisfia és a vampirok Galak-
tika 1987/17.
Dlusztus Imre: A ,csinédlt” hagyomény és a jelen Dm 1987. 10. 21.
Lengyel Andras: Az apokalipszis realizmusa Baka Istvan 4j kotetérsl E 1994/12.
Tarjan Tamas: Dramatis personae (Dramairék palyakezdése a nyolcvanas években) A
1987/12.
Baka Istvan kapta a Radnéti-dijat Dm 1987. 12. 10.
1988: D. I.: Sors megirva Dm 1988. 02. 25.
Baan Tibor: ,Milyen tizenet bizatott rea?” (Baka Istvan versvilaga) F 1988/3.
Laczké6 Andras: Levél Baka Istvanhoz S(omogy) 1988/3-4.
Boka Rébert: A verses hazarol. Beszélgetés Baka Istvan koltGvel TmN 1988. 04. 02.
Baka Istvan: A kisfiu és a vampirok UK 1988/21.
Polner Zoltan: Baka Istvan: A kisfiu és a vampirok CsmH 1988. 04. 07.
Tottés Gabor: Baka Istvan uj kitete (A kisfia és a vampirok) TmN 1988. 04. 19.
Roénay Laszlé: Baljoslatu novellak M(agyar) H(irlap) 1988. 04. 22.
Domonkos Lészl6: Fehér lovon megy a holt: Baka Istvan: A kisfia és vampirok Dm
1988. 04. 27.
Tarjan Tamas: Konyvszemle (Baka Istvan: A kisfii és a vampirok) Ng 1988. 04. 26.
Balla D. Karoly: Nyilatkozat Baka Istvan versérsl ES 1988. 05. 06.
Géczi Janos: Kis(rém)regények. Baka Istvan: a kisfit és a vampirok ES 1988. 08. 19.
Fehér Katalin: A transzcendens mise és az angyalok tanacsa (Baka Istvan: Szekszardi
mise és Baka Istvan: A kisfia és a vampirok Hid 1988/9.
Szepesi Attila: A kisfit és a vampirok. Baka Istvan konyve UT 1988. 09. 11.
Varga Magdolna: Baka Istvan: A kisfia és a vampirok U(j) A(uréra) 1988/3.
Nagy Sz. Péter: Baka Istvan: A kisfit és a vampirok Ktars 1988/10. '
A szavak silya. Baka Istvan koltovel beszélget Palfi Balazs Radié és Televizié Ujsag
1988. 10. 12.
Atutazéként: Baka Istvan koltéi estje a Royal-kavéhazban Dm 1988. 12. 10.
Szekér Endre: Hagyomany és ujitas mai koltdi nyelviinkben Bp., 1988. 129., 172. p.
1989: Bakonyi Istvan: Baka Istvan: A kisfit és a vampirok A 1989/1.
Olasz Sandor: Baka Istvan: A kisfiu és a vampirok E 1989/1-2.
Baan Tibor: Baka Istvan: A kisfia és a vampirok F 1989/3.
Dijak, kitiintetések — ES 1993. 03. 31. (14. sz.)
—decsi-: Baka Istvan Jozsef Attila-dijas A kolts apja TmN 1989. 04. 02.
Baka Istvan Jozsef Attila-dijas CsmH 1989. 04. 02.
Jozsef Attila-dijas — Baka Istvan Dm 1989. 04. 02.
Arpéas Karoly: A prozair6 kolt6 — a kolto prézdja (Baka Istvan: A kisfia és a vampirok)
UF 1989/5.
— stark — er — : Vers és dal a Varban. Detonacié az Endrddy-palotdaban [Kiss Il1diké
Széchenyi estje] MH 1989. 05. 29. 5
A Szépirodalmi Kényvkiad6 nivédijai (Baka Istvan: A kisfii és a vampirok) ES 1989.
06. 16.
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Miklés Gyorffy: Chanches and Failures [B. I.: A kisfia és a vampirok] The New
Hungarian Quarerly vol. XXX/114. Summer

Kiemelked§ irodalmi tevékenységeket dijaztak [Déry-dij] MN 1989. 10. 27.

»Az esti szélben hintalanc vacog.” Baka Istvan kolt6i dija Dm 1989. 10. 31.

Kortéars magyar irok kislexikona 1959-1988 Fészerk.: Fazekas Istvan Bp., 1989. 23. p.

1990: Baka Istvan: Egtajak célkeresztjén UK 1990/14.

1991:
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Arpas Karoly: Baka Istvan: Vorosmarty-toredékek Ttaj 1990/4.

Tamasi Orosz Janos: Szilankok egy granitoszloprél (Baka Istvan: Egtéjak célkereszt-
jén) K 1990/4. .

Kerék Imre: Baka Istvan: Egtajak célkeresztjén. Vélogatott és j versek Dtaj 1990/4.

Darvasi Laszl6: ,Nem tudok egy gonosz istenben hinni.” Beszélgetés Baka Istvannal
M(agyar) N(a)p(16) 1990. 04. 26.

Decsi Kiss Janos: Hétkoznap a koltvel. Baka Istvan tarsasagaban TmN 1990. 05. 02.

Darvasi Laszlo: ,Nem tudok egy gonosz istenben hinni.” Beszélgetés Baka Istvannal
Dm 1990. 05. 20.

Vasy Géza: Versekhez kozelitve. Baka Istvan. Na 1990. 06. 16.

Mok Karoly: Baka Istvan — Egtajak célkeresztjén Igen 1990. 06. 08.

Géczi Janos: A klasszicizalodé romantikus ES 1990. 06. 29.

Arpas Karoly: Vizmélyben gomolygé ég (Baka Istvéan: Egtajak celkereszt_]en) F

Varga Magdolna: Baka Istvan: Egtajak célkeresztjén (valogatott és dj versek) Ttaj
1990/12.

Lengyel Balazs: Visszatérés Esszék, tanulmanyok Pécs, 1990. [Baka Istvan: Dobling]
91-93. p.

Szepes Erika: Magyar kolt6 — magyar vers A mai magyar koltészet verstani kisenci-
klopédiaja, 1990. 132. p.

Marton Zsuzsa — Vadas Ferenc: Alkotasok és palyaképvazlatok egy Tolna megyei
tudomaényos és miivészeti lexikonhoz Szekszard, 1990 16-17. pp.

Magyar Ki Kicsoda 1990 Bp. é. n. (1990) 21. p.

Lengyel Balazs: Verseskonyvrél verseskonyvre. Baka lstvan Egtajak célkeresztjén

Ktars 1991/2.

Uj irocsoport. Titkar: Baka Istvan Dm 1991. 02. 12. )

Lator Laszl6 és Varga Lajos Marton beszélget Baka Istvan Egt4jak célkeresztjén cimi
kotetérsl Bartok radié 1991. 02. 25. [innen a tobbi radié- és televiziémiisort
nem jeloljik]

Baka Istvan: Beavatasok UK 1990/14.

Otéves sziinet utan, februar 8-an ujjaalakult a Magyar Irék Szegedi csoportja. A
szovetség itt é16 tagjai Baka Istvant valasztottdk meg titkarnak Ttaj 1991/3.

Keresztury Tibor: A visszanyert mértékletesség (kezdet és vég a "80-as évek magyar
koltészetében A 1991/3) . b,

Baan Tibor: Szerepvialaszok (Baka Istvan: Egtajak célkeresztjén) UI 1991/4.

Nédra Valéria: Szép Versek '90. MN 1991. 04. 11.

Arpas Karoly: A prézair6 kolt6 (Baka Istvan uj konyvérsl) Dm 1991. 05. 20.

Arpas Karoly: A kolt6 prozaja (Baka Istvan uj konyvérsl) T(olnai) N(épuijsag) 1991. 06.

20.
Arpéas Magdolna (Arpas Karoly — Varga Magdolna): (Baka Istvan: Beavatasok) Dtaj
1991/4.

Lator Lészl6 — Varga Lajos Marton: Passié labirintusban (Baka Istvan Egtajak
célkeresztjén) J 1991/6. R 1
Lengyel Balazs: Verseskonyvrdl verseskonyvre. Baka Istvan: Egtajak célkeresztjén E

1991/7.
G. Kiss Valéria: ,Lenn fortelem, fennen kozony” Baka Istvan: Egtajak célkeresztjén A
1991/7.

Varga Magdolna: Transzcendens ettidok (Baka Istvan: Beavatasok) F 1991/9.
Arpas Karoly: Titkos utakon (Baka Istvan: Beavatasok) Tt4j 1991/9.
Varsanyi Anna: Baka Istvan: Farkasok éraja Ttaj 1991/9.



Lator Laszl6: Baka Istvan égtdjai (Baka Istvan: Egtajak célkeresztjén) H(olmi)
1991/10.

(kéved): ,Virrasztasommal Isten mit akar” D(él)v(ilag) 1991. 10. 08.

1992: Manyoki Endre: Baka Istvan: Beavatasok Ktars 1992/1.

A Soros Alapitvany 1991. évi torténész és szépirodalmi dij atadasa MN 1992. 01. 18.

Baka Istvan dija DM 1992, 01. 18.

Gratulalunk (Wedres-dij) ES 1992. 01. 24.

A Soros Alapitvany idei, kolt6k megbecsiilésére alapitott Weores-dijat Baka Istvan
kapta Ttaj 1992/2.

Németh Judit: Irodalomrél, nosztalgiardl, sziilévarosrél. Interju Baka Istvannal
Sz(ekszardi) V(asarnap) 1992. 02. 23.

Szepesi Attila: ,Egtajak célkeresztjén” Talalkozas Baka Istvannal P(esti) H(irlap)
1992. 03. 31. 7

Baka Istvan: Farkasok é6rdja UK 1992/14.

Arpas Karoly: A miivészeti értelmezés lehetoségei Baka Istvan Yorick monolégja cimi
ciklusaban Bp., ELTE BTK Shakespeare-konferencia 1992. 04. 07.

Szeri Arpad: A koltészet napjan Baka Istvannal TN 1992. 04. 13.

Szeri Arpad: Konyvpremier Szekszardon Baka Istvan: Farkasok éraja TN 1992. 06.
06

Sturm Laszlé: Sikok jatéka. Baka Istvan — Beavatas MNp 1992. 06. 10.

Darvasi Laszl6: Yorick, Hamlet koponyajaval. Baka Istvan uj kotetérsl Dm 1992. 06.
12.

Konyvajanlé. Baka Istvan: Farkasok 6raja Napi Gazdasag 1992. 06. 29.

Szepesi Attila: Yorick monolégja. Baka Istvan: Farkasok 6raja PH 1992. 06. 30.

Hangyal Janos: Farkas-okkal tancolé: Baka Istvan kotetének margéjara TN 1992. 07.
18.

Ordas Ivan: Baka Istvan: Farkasok éraja SzV 1992. 07. 26.

as Karoly: A lirai szerepjaték Baka Istvan Yorick monolégjai cimi versciklusaban
Ttaj 1992/8.

Gyarapodik a Juhasz Gyula Alapitvany Kozonségsiker a gdlaesten Dm 1992. 09. 09.

Arpas Karoly: Baka Istvan Farkasok 6raja F 1992/10.

Olasz Sandor: ,ez mar nem a te vilagod Yorick” Baka Istvan Farkasok éraja Hi(tel)
1992/12.

Podmaniczky Szilard: XX. szazadi valtozat Unnepld beszélgetés Baka Istvan koltGvel
DM 1992. 12. 05.

S. P. S.: Kozonségsiker a Tiszatédj-esten Dm 1992. 12. 07.

Keresztiry Tibor — Mészaros Sandor: Szévegkijaratok Bp., 1992. 84. p.

Magyar és nemzetkozi Ki kicsoda 1992 Bp. é. n. (1992) 43. p.

Varga Magdolna: Baka Istvan stilussajatossagainak vizsgalata A Haborus téli éjsza-
ka, a Dobling és a Yorick monolégjai ciklus alapjan (MTA Nyelvtud. Int.
palyami — kézirat) Szeged, 1992. 3

1993: Horpacsi Sandor: Olvaséasra ajanljuk Baka Istvan Farkasok 6raja Uj Néplap 1993. 01.

23.

Horpacsi Sandor: Baka Istvan: Farkasok 6raja Eszak-Magyarorszag 1993. 01. 30.

Bérczes Laszl6: Elveszitett-elnyert életek. Beszélgetés Baka Istvannal (Szinlap 1993.
02.)

Varga Magdolna: Baka Istvan: Farkasok 6raja (versek) E 1993/2.

Balog Jozsef: Baka Istvan: Farkasok éraja E 1993/2

Arpas Karoly: Baka Istvan Vérosmarty-képe E 1993/2.

[Darvasi Laszl6: Bak6é Andrast meg akarjak 6lni Dm 1993. 02. 03. /a tarca(k)ban innen
B. A. =B. 1. — innen a tobbi Baké-tarca egyedi megjelenését nem jeloljiik/]

Sulyok Erzsébet: A titok dramaturgidja Dm 1993. 02. 19.

Marok Tamds: Baka és Rozsa. Osbemutaték a szegedi szinhazban R(eggeli)
D(élu(ilag) 1993. 02. 19.

Konczol Csaba: Baka Istvan Skatulyakon kiviil Szegedi beszélgetés koltovel Ng 1993.
02. 22.
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Marok Tamas: Holdfény és szivzaj RDv 1993. 02. 22.
S. E. (Sulyok Erzsébet): Fények, arnyak, hangok. Stidiészinhazi ésbemutaték Dm

1993. 02. 23.
B. J.: A valtas tudathasadasai. Két magyar drama Gsbemutatéja Vasarnapi Hirek
1993. 02. 28.

Gergely Hajda: Heirs and Heretics [B. I.: Farkasok 6raja] The Hungarian Quarerly
vol. 34/129. 1993. Spring

Balog J6zsef: Baka Istvan: Farkasok éraja Kr 1993/3

Szakolczay Lajos: Farkasok éraja U(j) M(agyarorszéag) 1993. 03. 09.

Arpas Karoly: A tér szoritdsaban (A korinthoszi menyasszony) Sz(eged) 1993/4.

Vasy Géza: Versekhez kozelitve F 1993/4.

Arpas Karoly: Gondolatok egy verskompoziciés elvrél Baka Istvan versei alapjan P

2 ELTE BTK Komparasztikai konferencia 1993. 04. 23.

Arpas Karoly: Adalékok a cikluskompozici6 kérdéséhez I. (Baka Istvan ciklusai alap-

x jan) Dt&j 1993/2-3.

Arpas Karoly: Adalékok a cikluskompozicié kérdéséhez II. (Baka Istvan ciklusai
alapjan) Dtaj 1993/4.

Por Judit: Szarnyalé kétségbeesés. Impressziok Baka Istvan verseskotetérdl (B. 1.:
Farkasok 6raja) H 1993/5.

Voros Istvan: Bovaryné keze (B. I.: Farkasok 6rdja) H 1993/5.

Itthon. Baka Istvan: A korinthoszi menyasszony bemutatéjarél ES 1993. 05. 14.

Baka Istvan és Temesi Ferenc beszélgetése Kossuth radié 1993. 05. 22.

Darvasi Laszl6: Szegedi képeslapok. Kilencszazhatvan forint ES 1993. 05. 28.

Emdgkey Istvan: A hagyomany vonzasaban MNp 1993. 05. 28.

N. Horvath Béla: Latkép Helsingorbdl Baka Istvan: Farkasok 6raja J 1993/3.

Pécsi Gyorgyi: Baka Istvan: Farkasok éraja A 1993/7.

Toth Ferenc: Farkasok koltdje. Baka Istvan 45 éves TN 1993. 07. 24.

Szilagyi Marton: Baka Istvan jelenései (Baka Istvan: Farkasok 6raja) H 1993/8.

—tf — : Akolt6, aki egyszerre népi és urbanus TN 1993. 09. 25.

Baka és Darvasi Déry-dijas Dm 1993. 10. 16.

Baka és Darvasi Déry-dijas Dm 1993. 10. 19.

Baka és Darvasi Déry-dijas Dv 1993. 10. 19.

Gorombei Andras: Baka Istvan: Farkasok 6raja Ttaj 1993/10.

Benkes Zsuzsa — Petdfi S. Janos: A versek kreativ-produktiv megkozelitése (Baka
Istvan: Osz van az tirben) in Pet6fi S. Janos-Bécsi Janos-Benkes Zsuzsa-Vass
Laszlo: Szovegtan és verselemzés Bp., 1993. 41-72. pp.

Benkes Zsuzsa — Petdfi S. Janos: A versek kreativ-produktiv megkozelitése (Baka
Istvan: Osz van az tirben) in Benkes Zsuzsa-Petdfi S. Janos: A vers és préza
kreativ-produktiv megkozelitéséhez. Alapfeladat-tipusok Bp., 1993. 14-42. pp.

Pet6fi S. Janos — Vass Laszl6: A versek analitikus-kreativ megkozelitése (Baka
Istvan: Osz van az Grben) in P. S. J. — B. J. — B. Zs. — V. L.: i. m.; Bp., 1993.
73-117. pp.

Petofi S. Janos: A versekben (feltételezetten) kifejezésre juté »valésagdarab« (=a
reldtum) atrendezhetGségével kapcsolatos gyakorlatok (Baka Istvan: Osz van
az irben) in P. S. J. - B.J. - B. Zs. - V. L.: 1. m.; Bp., 1993. 203-217. pp.

Lator Laszlo: Szigettenger: kitok, versek, barataim Bp., 1993. [Baka Istvan égtéjai
299-309. p. |

Fiizi Laszl6: Az irodalom helyzettudata Pécs, 1993. 262-267. p.

Varga Magdolna — Arpas Karoly: Baka Istvan (Adatok és tények egy koltsi életmiihoz)
Szeged, 1993. (A szegedi Somogyi Kényvtarnak benyujtott kézirat, bibliografia)

1994: Széles Klara: Kortars magyar irodalom I. Lira A Tiszat4j didk-melléklete Ttaj 1994/1.
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Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma UK 1994/8.

Valami mas: Baratsag Pompeji-est a JATE klubban Dm 1994. 02. 10.

»Nyelv altal a vilag” Baka Istvannal beszélget Balog J6zsef MNp 1994. 03. 18.
Bombitz Attila: A lirikus prézaja (Baka Istvan narrativ vilagarol) Ttaj 1994/4.
Farkas Laszl6: Halalfélelem, életszeretet Baka Istvan: Farkasok éraja Ktars 1994/5.



1995:

Panek Sandor: Kicsoda Sztyepan Pehotnij? Baka Istvan koltgvel beszélget Dm 1994.
05. 14.

Bodor Béla: Konyvhét: Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma ES 1994. 06.
03.

Nagy Gabor: Vers és végrendelet Baka Istvan j verseskonyve Heti Nemzeti Ujsag
1994. 06. 17. ;

Sziv Ern6: Otvenharom ceruzarajz Baka Istvan ES 1994. 07. 08.

Fried Istvan: Van Gogh szalmaszéke (Baka Istvan uj verseskotete) Ttaj 1994/8.

Bombitz Attila: Rejtozkodések (Baka Istvan lirdjarol 4j kotete kapesan) Ttaj 1994/8.

Szekér Endre. ,Csukd be a szazad ablakat” Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamen-
tuma F 1994/8.

Osztovits Agnes: ,Baltaként randul a sziv” Baka Istvan versei MN 1994. 07. 06

Konczol Csaba: Maskaras meztelenség Baka Istvan maga szeretné kotetbe tenni
Sztyepan Pehotnij testamentumat Ng 1994. 08. 06.

Bazsalyi Sandor: A kolt6 démonai A 1994/8.

— sz4 — : Pro urbe Szekszard TN 1994. 08. 30.

Kantor Lajos: Levél — kritika helyett (Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma)
H 1994/9.

Kun Arpad: Egy példazat (Baka Istvan: ,Egy csepp méz” a Sztyepan Pehotnij testa-
mentuma cimi kitetbsl) H 1994/9.

Hatar Gy6z6: Vészkijarat: Baka Istvannak Szegedre ES 1994. 09. 09.

—szé4 —: Pro urbe Szekszard A véaros kitiintette hirnevének oregbit6it TN 1994. 09. 10.

Dics6 Zsolt: Lelki kornyezetiink alakit6i 7. Baka Istvankolts TN 1994. 09. 22.

Fabulya Andrea: A szigetekre szanon (Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentu-
ma) Ttéaj 1994/10.

Szitanyi Gyorgy: Gyaloghagyaték ES 1994. 11. 25. ]

Varga Magdolna: Sztyepan Pehotnij testamentuma [B. I. verseskotete] E 1994/12.

Groh Gaspar: Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma Hi 1994/12.

Sziv Ern6: Interji Baké Andréassal Be(szél6) 1994. 12. 15.

Kalman C. Gyorgy: Athelyezések (Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma) Be
1994. 12. 15.

Kiosztottak az Ey konyve dijakat. Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma c.
kotete az Ev konyve MH 1994. 12. 17.

Baka Istvan kotete: az Ev konyve TN 1994. 12. 17.

Bordal-palyéazat ES 1994. 12. 23.

Sziv Erné: Kolt6szobor a Tisza-parton, hattal a viznek Interju Baké Andrassal Dm
1994. 12. 24. '

Vioros Laszl6: Baka Istvan in Uj Magyar Irodalmi Lexikon I. Bp., 1994. 89. p.

Magyar és nemzetkozi Ki kicsoda 1994 Bp. é. n. (1994) 44. p.

Magyar Nagylexikon 3. k. Bp., 1994. 32. p.

Gorombei Andras: Kérdések és valaszok Lakitelek, 1994. 123-129. p.

Varga Lajos Marton: Kritika két hangra Bp., é. n. (1994) 101-107. p.

Nagy Laszl6: Kronika-toredék Nagy Laszl6 napléja Sajté ala rend.: Gorombei Andras
Bp., 1994. 158., 330. p.

Sziv Erné [Darvasi Laszl6]: A vonal alatt Szeged, 1994. (Baké Andras is: 22-27.,
53-59., 95-110., 183-186.)

Banner Géza: Az Isten-kép és 1létélmény — Baka Istvan Débling c. kotetének elemzése
[JGYTF Szakdolgozat, kézirat — Szeged, 1994. |

Bodvos Laura: Ady-hatasok a XX. szazadi magyar koltészetben (Ady oroksége Baka
Istvan koltészetében) [Orszagos Kozépiskolai Ady-palyazaton II. dijas érteke-

_ zés —kézirat, Szeged, 1994. |

Az Ev konyve 1994 dijazottjai Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij testamentuma K

1995/1.

Schein Gabor: Az individualitas viszonyai a kortars magyar koltészet néhany alkoto-

_ janal J 1995/1.
Az Ev konyve jutalmak 1994 J 1995/1.
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Az 1994. év legjobb irodalmi alkotasai I(rodalmi) Sz(emle) 1995/1.

Arpas Karoly: Baka Istvan testamentuma Dt4j 1995/1.

Az Ev kényve” jutalmazottak. Vers kategéridban Baka Istvan: Sztyepan Pehotnij
testamentuma ES 1995. 01. 06.

Dijak — Szegedért munkalkodéknak Dm 1995. 02. 16.

Fried Istvan: Lira, irodalomértelmezés, vers(kotet) (Magyar koltsk, magyar koltészet
az 1990-es évtizedben) F 1995/3.

Rigé Béla: Testamentum. A Miivészeti Kuratérium dijazottja: Baka Istvan kolts Sz
1995/3.

Budai Katalin: ,E vers megirja azt aki e verset irja” Baka Istvan: Sztyepen Pehotnij
testamentuma J 1995/3.

A Szegedért Alapitvany idei dijzottjai A Miivészeti Kuratérium dijazottja: Baka
Istvan ko6lt6 Dm 1995. 03. 11.

Marok Tamas: Koltészet mint szerepjaték RDv 1995. 03. 11.

Mirdl ir a Szeged Dm 1995. 03. 13.

Dijatadé gala a szinhdazban Dm 1995. 03. 13.

Szinnyei Julia-dij Baka Istvan: ,Ha minden széthull” és ,Csak a szavak” c. verséért
ES 1995. 03. 31. .

Szinnyei-dij Baka Istvannak U(j) D(unantili) N(apl6) 1995. 04. 01.

A Szegedért Emlékérem kitiintetettjei Sz 1995/5.

»1x1x7:7-en 1 konyvrol 7 mondatban” Baka Istvan Sztyepan Pehotnij Testamentuma
[Balassa Péter, Csiki Laszlo, Csuhai Istvan, Fay Miklés, Fiizi Laszl6, Orsés
Laszl6 Jakab, Parti Nagy Lajos] 1Sz 1995/5.

Lator Laszlé: Elsé személyben (Baka Istvan: Farkasok ordja) [verselemzés] MV
1995/5.

Baka Istvan: November angyalahoz UK 1995/11.

Osztovits Agnes: Tiszataj — foly6iratszemle (Baka Istvan, Vasy Géza, Péter Laszl6)
MN 1995. 05. 08.

Cseri Laszl6: Az tinnepi kényvhét és a Jelenkor Kiad6. Mészoly Miklés: Hamisregény,
Baka Istvan: November angyalahoz, Parti Nagy Lajos: Esti kréta c. konyvek
UDN 1995. 05. 13.

Szegedért Emlékérem kitiintetettjei Sz(egedi) N(a)p(16) 1995. 05. 20.

—J6:,... hat beszakad az asztal” (Baka Istvan: November angyaldahoz) Be 1995. 05. 25.

Panek Jozsef: Konyvheti ajanlat Dm 1995. 05. 31.

Fried Istvan: Baka Istvan hetvenkedd katongja (A tragikus Hary Janos) J 1995/6.

Géczi Janos: Baka Istvan rézsdja [a Carmen-versekrdl] F 1995/6.

Bodor Béla: Konyvheti ex libris Baka Istvan: November angyaldhoz ES 1995. 06. 02.

Sz. C. Sz.: Az idGjaras kozbeszolt Elmaradt az iinnepi kényvhét megnyit6ja Dm 1995.
06. 02.

Venter Marianna: Premier a konyvtarban Szekszard, Megyei konyvtar iinnepi konyv-
hét programja Gacsalyi Jozsef: Kovek, viragok c. konyve bemuatéja, Baka
Istvan; November angyaldhoz c. verseskitetének ismertetése (Rigé Béla) TN
1995. 06. 03.

— livia — : Vége a konyvhétnek Baka, Kundera és Popper volt a sztar SzZNp 1995. 06.
12.

S. P. S.: Hatar Gy6z6 Szegeden Dm 1995. 06. 12.

Kolozsi Laszl6: Hatar-eset SzNp 1995. 06.-12.

Rig6 Béla: November angyalahoz Baka Istvan konyvheti verseskiétete Dm 1995. 06.
15.

Karolyi Csaba: Kin Baka Istvan: November angyalahoz Ng 1995. 06. 15.

Hét szerzo meg egy tarsasag. Atadak a Literatira-dijakat MN 1995. 06. 22.

Nagy Gabor: A lirai onértelmezés Baka Istvan koltészetében Hi 1995/7.

Varga Lajos Marton: ,Kis igényli ember vagyok” Baka Istvan kolts a megélhetésrol
Ng11995. 07. 10. .

Wirth Imre: Vadszgls és emlékezet (Baka Istvan: November angyaldhoz) ES 1995. 07.
28.



Bogdan Laszlé: Tukrok, maszkok és démonok Baka Istvanrol, félalomban A Hét 1995.
07. 28.

A Magyar Televizi6 Mizsa ciml misoranak kényves toplistaja (... 4. Baka Istvan:
November angyalahoz) ES 1995. 08. 04.

Négy kitiintetés a kozgytilés iilésén TN 1995. 08. 18.

Sz. L.: Ot kival6 ember. Tolna megye kitiintetettjei SzV 1995. 08. 20.

Dérczy Péter: ,Sirva az egész” Baka Istvan: November angyaldhoz Pannonhalmi
Szemle 1995.:11I/3. [szept. |

Darvasi Laszl6: Baka Pista Dm. 1995. 09. 21.

Darvasi Laszl6: Badogot zorget az es6 UM 1995. 09. 21. (ua. mf.)

Szalay Istvan: Baka Istvan haldalara Dm 1995. 09. 21.

Kolozsi Laszlo: Meghalt Baka Istvan SzNp 1995. 09. 21.

Kolozsi Laszlo: Meghalt Baka Istvan RDv 1995. 09. 21. (ua. mf.)

Konczol Csaba: A haladékok vége Meghalt Baka Istvan Ng 1995. 09. 21.

(0. [sztovics] 4. [gnes]): Meghalt Baka Istvan MN 1995. 09. 21.

Baka Istvan 1948-1995. T(olna) m(egyei) V(asarnap) 1995. 09. 22.

NY. A.: Baka Istvan halalara MH 195. 09. 22.

Decsi Kiss Janos: Isten fiiszalaként Baka Istvan emlékére TN 1995. 09. 23.

— sza — : Oszi pincézés, emlékezéssel TN 1995. 19. 25.

Elhunyt Baka Istvan kolté Na 1995. 09. 26.

Szeri Arpad: A kolt eltavozott kozuliink Baka Istvan temetése TN 1995. 09. 27.

H. D.: Eltemették Baka Istvant Dm 1995. 09. 27.

Ilia Mihaly: Aki elment... Dm 1995. 09. 27.

Rigé6 Béla: Koszonet Dm 1995. 09. 27.

Belanyi Gyorgy: Az emlékezés torténete Dm 1995. 09. 27.

Simai Mihaly: Baka Pista vendégei Dm 1995. 09. 27.

Podmaniczky Szilard: (. .) Dm 1995. 09. 27.

Vecsernyés Imre: A tanar Dm 1995. 19. 27.

Annus Jozsef: Baka Istvanrol Dm 1995. 09. 27.

Voros Laszlo: Els6 emlékeim Pistar6l Dm 1995. 09. 27.

— sza —: A kolto eltavozott kozilink TN 1995. 09. 27.

Szeptember 20. — szerda (Naplo szeptember 18-t6] szeptember 24-ig) Tall6z6 1995. 09.
28.

Gyész Baka Istvan haldla M(agyar) N(aran)cs 1995. 09. 28.

Darvasi Laszl6: Baka Istvan halalara ES 1995. 09. 09. ”

Banyai Janos: Yorick, Pehotnij (Baka Istvan, 1948-1995) Magyar Sz6 (Ujvidék) 1995.
09. 30.

Varga Magdolna: November angyalahoz (Baka Istvan versei) F 1995/10.

Baka Istvan 1948-1995 K(in)cs(keresd) 1995. /10.

Németh Judit: In memoriam Baka Istvan 1948-1995 SzV 1995. 10. 01.

Banner Géza: ,En hiszek az angyalokban” — in memoriam Baka Istvan — SzE 1995.
10. 03.

Temesi Ferenc: ,Nincsen Bakank” ES 1995. 10. 06.

Fenyvesi Félix Lajos: Egyre komorabb latomasok UM 1995. 10. 07.

Sziv Erné [Darvasi Laszl6]: A pankowi kirtefa (a berlini fekete-fiizet) ES 195. 10. 27.

H. Nagy Péter: A tradicié szinkronitasa Baka Istvan Sztyepan Pehotnij testamentu-
ma cimi verseskotetérol Iskolakultira 1995/22.

Keresztary Tibor: Baka Istvan (1948-1995) A 1995/11.

Fiizi Laszl6: Meghalt Baka Istvan F 1995/11.

Bombitz Attila;: Baka Istvan hasonlat-meséi UF 1995/9. (nov.)

Nagy Gabor: Oszi mise (Baka Istvan November angyalahoz cimd kotetérsl) UF
1995/9. (nov.)

Baka Istvan (1948-1995) J 1995/11.

Olasz Sandor: November angyaldhoz: Baka Istvan jabb versei Hi 1995/11.

Olasz Sandor: Baka Pista hazament Ttaj 1995/11.

Fried Istvan: Baka Istvan ,bensd vilagtere” Ttaj 1995/11.
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Arpas Karoly: A fohaszkodé (Baka Istvan: November angyaldhoz) Tt4j 1995/11.

Ekler Andrea: Akkor nyitom, ha becsukom szemem Baka Istvan: November angyala-
hoz MNp 1995/11.

Ilia Mihaly: Baka Istvan meghalt H 1995/11.

Rigé Béla: Baka Istvan: Izolda levele (verselemzés) Kes 1995/11.

Szekér Endre: Baka Istvan: November angyaldhoz Kr 1995/11.

Arpés Karoly: A Fiu torténete Baka Istvan hangjatéka a Bartok radioban Dm 1995.
11. 03.

Fiizi Laszl6: A mai magyar koltészet és a tarsadalom Tt4j 1995/12. kiilonésen 57-58.

P

Fiizi Laszl6: Szerepversek — sorsversek Baka Istvan: November angyaldhoz J 1995/12.

Balog J6zsef: Kolt6 a radidban Baka Istvan 1948-1995. Pagoda 1995/6.

Zoltan Gabor: Rongyszonyeg Radié és Televizié Ujsag 50. sz. 1995. dec. 11-17.)

Posztumusz dij Baka Istvannak Dm 1995. 12. 16.

Darvasi Laszl6: Baka Istvan Szeged 1995/7-12.

Lengyel Andras: November angyaldhoz (Baka Istvan koetérsl) Szeged 1995/7-12.

émés Karoly: Baka Istvan hangjatékai Szeged 1995/7-12.

Arpas Karoly: Gyalogostorténetek Szeged 1995/7-12.

Lengyel Balazs: Két Roma Esszék Bp., 1995. 82-91. p.

Szilagyi Marton: Kritikai berek Bp., 1995. [Istvan jelenései] 47-57. p.

Magyar és nemzetkozi Ki Kicsoda 1996 Bp. é. n. (1995) 45. p.

A magyar irodalom évkonyve 1994 Pb., 1995. 18-19. p.

Bombitz Attila: A lirikus prézaja Baka Istvan kisregényei [JATE BTK Szakdolgozat
(kézirat) Szeged, 1995. |

Géczi Janos: A helyrsl UF 1996/1.

Sziv Ern6 [Darvasi Laszl6]: A diszkohajé (A berlini fekete-fiizetbdl) ES 1996. 01. 19.

1996: Arpas Karoly: Adalékok napjaink kéltsi stilusdhoz: A zeneiség vizsgalata Baka Istvan

E ‘

gt

Viorosmarty-toredékek cimii versében in Arpas Karoly: Magyar Nyelvtan V. Tan-

konyvpotlo jegyzet DFG Szeged, 1996.

Varga Magdolna: Adalékok napjaink kolt6i stilusdhoz: A széhasznalat vizsgalata
Baka Istvan harom ciklusaban (Héaborus téli éjszaka, Dobling, Yorick monolog-
jai) in Arpas Karoly: Magyar Nyelvtan V. Tankonyvp6tlo jegyzet DFG Szeged,

e 1996.

* Warga-Magdolna: Adalékok napjaink kéltéi stilusahoz: A beszédmoéd/kozlésméd vizs-

cga{ata Baka Istvan harom ciklusaban (Haborus téli éjszaka, Dobling, Yorick

mgnolégjai) in u. o.

Vargﬁ M’agdolna Adalékok napjaink koltoi stilusahoz: A képiség eszkozeinek vizsga-
“lata Baka Istvan harom ciklusaban (Haborus téli éjszaka, Dobling, Yorick
monolégjai) in u. o.

Varga Magdolna: Adalékok napjaink koltoi stilusahoz: Az alakzatok vizsgalata Baka
Istvan harom ciklusaban (Haborus téli éjszaka, Dobling, Yorick monolégjai) in
u. o.

A Baka-recepciéba nem vettiik be a Baka Istvannak irt, ajanlott miiveket — amelyekben sze-
repel, azokat csak azért, mert biografiai jelentGségtiek lehetnek. A bibliografia dsszeallitasa-
ban nyujtott segitségiikért koszonetet mondunk a szekszardi Tolna megyei Konyvtér, a szege-
di Somogyi Konyvtar, a JATE Egyetemi kényvtar dolgozéinak, didkjainknak és a Szegedért
valamint a szegedi Deak Alapitvanynak.

Baka Istvanra emlékez osszeéllitasunk szerkesztésében kozremiikodott Ilia Mihaly. A
szam kozreadéi koszonetet mondanak Baka Istvannénak.
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Szekér Endre 87 Baka Istvan testamentuma

Hatar Gy6zo 91 JAutentikus lira”
Varga Magdolna -
Arpas Karoly 101 Regestrum (Baka Istvantol és Baka

Istvanrol — 1970-t6l 1996 januarjaig)

Dokumentumfotok a 2., 4., 18., 31., 37., 46., 52., 64., 74., 86., 98., 99. és a 100.

oldalakon.
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A TARTALOMBOL

Nem leltem sirra, | igy hat visszajéttem, | Van fold alattam, | am nines
ég folottem, / S volna is, mit kezdenék vele, — | Annak az égnek tigysincs istene.
- Hat urbanus vagy népi indittatasti vagy? - Mivelhogy a szdrmazdsom,
mondhatjuk azt, hogv népi, akkor népi lennék. De mégsem vagyok az. Népies
meg semmikeppen sem. Urbdnus sem vagvok. Nemzeti vagvok. Ez tehdt — tigy
erzem —. hogy mind a kettét magdba foglalja. Ahhoz, hogy irni tudjak,
szitkégem van arra, hogy mdsokat utinozzak. Meg a beszéd madjiat magame-
vd tegvem... Mindent onmagambol nem sziillhetek meg. Hova tiint az a negy-
ven év koriili, enyhén pocakosodo, rendetlen szakallu, zildlt éltozeti ferfi,
aki — kezében Iyukas reklamszatvorral — kulesesomékat és kiflivégeket potvog-
tatva, a semmibe meredd tekintettel jarja Szeged utedit, buszok. villamosok eldl
az utolso pillanatban félreugorva... Nem leltem sirra, | igy hdt visszajot-
tem, | Van fold alattam, ! dam nincs ég folottem, / S volna is. mit kezdenék
vele, = / Annak az egnek ugysines istene. — Hat urbanus vagy népi inditta-
tasu vagy? — Mivelhogy a szarmazasom, mondhatjuk azt, hogy népi, akkor
nepi lennék. De megsem vagvok az. Népies meg semmiképpen sem. Urbdnus
sem vagyok. Nemzeti vagyok. Ez tehat — ugy érzem —, hogv mind a kettot
magaba foglalja. Ahhoz, hogy irni tudjak, sziikégem van arra, hogy mdso-
kat utanozzak. Meg a beszéd modjat.-magamévd tegyem... Mindent énmagam-
bol nem sziilhetek meg. Hova tint az a negyven év kériili, enyhén pocako-
sodo, rendetlen szakdlli, zildlt oltozetii férfi, aki — kezében Iyukas
reklamszatyorral - kulescsomokat és kiflivégeket potvogtatva, a semmibe mere-
do tekintettel jarja Szeged utcait, buszok, villamosok el6l az utolsé pillanatban
félreugorva.. Nem leltem sirra, tigy hat visszajéttem, | Van fold alattam,
/ am nines ég folottem, / S volna is, mit kezdenék vele, — | Annak az égnek
ugysincs istene. — Hat urbanus vagy népi indittatast vagy? — Mivelhogy a
szarmazasom, mondhatjuk azt, hogy népi, akkor népi lennék. De mégsem
vagyok az. Népies meg semmiképpen sem. Urbdnus sem vagyok. Nemzeti va-
gyok. Ez tehdt — ugy érzem -, hogy mind a kettot magdaba foglalja. Ahhoz,
hogy irni tudjak, sziikégem van arra, hogy mdsokat utinozzak. Meg a



