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B a k a  István

R apszódia

Fázom
Ez a tél hidegét a csontban 

Növeszti vázzá elmeszesedett 
Napok hetek 
Deres didergő idegek 
Iszalagjaival befonva 
Csak belül fehérlik a test 
Körötte hús vér belek mocska 
Belül szilárd gerinc még az idő 
De körötte abban mi eleven 
Szövet burjánzik gennyed a Jelen

Február eresze alatt 
Jégcsap csöpög fejemre pillanat 
Pillanatot követ akárha 
A vallatásra várva 
Kínzókamrában állnék 
Az űrben a galaktika-spirál még 
Lökdösi felhúzott rugó a perceket 
A Föld remeg
Megdördül és lavinaként lezúdul
Az ezredvég és mindent elsöpör
Kezdődhet újra
Az Isten és a Sátán közti pör
Csak itt alant már nem marad tanúja

Mint lovak szemét a halál 
Vadvizeket homályosít a jég 
A táj zihál
S még rúgkapál lerogyva 
De szügyéből kiáll
Egy jegenye pikája s fölméred a Holdra 
Ez hát a vég
Mondogatom most majd elővezetnek 
Létem cellájából s mindent bevallók 
Nem szórok átkokat az égre 
Mert féreg-sorban tartott

Vers és ciklus-részletek a költő hagyatékából
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A szívét rágtam én is Isten férge 
Fázom

Ez a tél hidegét a csontban 
Csontjaimban növeszti vázzá 
Halálfejem hiába is vigyáznám 
Napok hetek havak havában arcom 
Mészváza összeroppan 
Mint múmiát a percek 
Gézzel körültekernek 
Orrom két likja árváll 
Hűlt párám messzi száll már

CSILLAGFÉNYSZALMA-ALMON 
UTOLSÓ ÉJEM  ALSZOM

A verset E. A. őrizte meg, emlékezete szerint 1990 elején íródott.

Sztyepan  P ehotn ij feltám adása

1

Nem leltem sírra, így hát visszajöttem,
Van föld alattam, ám nincs ég fölöttem,
S volna is, mit kezdenék vele, -  
Annak az égnek úgysincs istene.

Találkoztam, míg éltem, angyalokkal,
Nem eggyel, s azt se mondhatnám, hogy sokkal, 
De szárnyuk mára zúzmarás, hideg, -  
Nem űznek el, de meg se védenek.

Voltam, ki voltam, s vagyok, ki vagyok,
De nem leszek -  csak ennyit tudhatok 
Előre, biztosan, de semmi mást, 
így ítélj meg s a bűnöm így bocsásd!

2
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D élután. N yár

1

A talpig lekaszált mezőn, 
füvek kínjára nem gondolva, 
ballagni csak révedezőn, 
mintha minden most akkor volna:

nyár, délután, a gát, az erdő, 
pipacs-piros (rég odavan), 
s a felhő-siheder: tekergő 
az égen, mint lenn jómagam.

2

[

S z ü le iv e l és húgáva l

4



Szekszárdi m ise

(Beszélgetés Baka Istvánnal)

-Nem tudom, hogy Baka Istvánnak mit jelent ma Szekszárdi
-  Hát, a mindent jelenti. Én azt egy könyvem fülszövegén is leírtam, hogy Szege

den lakom, de Szekszárdon élek. És ezt nagyon komolyan gondoltam, hát talán 
azért is, mert a Szegeden való meghonosodásom igazán nem sikerült. Nagyon sok 
oka van. És bennem mindig is élt egy nosztalgia szülővárosom iránt, ahol bizonyára 
ugyanolyan rosszul éreztem volna magam, ha ott maradok. Ezek természetes dol
gok, tehát nem is a jelenéhez kötődöm én ennek a városnak, hanem a múltjához, 
vagy mondjuk úgy, a félmúltjához, a hatvanas évekhez, amikor kamasz voltam. 
Nem a gyerekkor volt számomra az éden. Egy megalázott, gyámoltalan gyermek 
voltam. Nagyon rossz iskolába is jártam. Persze, nehogy megsértődjenek a tanára
im, nem ők tehettek róla; az idők tehettek róla. 1958-61-ig, amikor felső tagozatos 
voltam, elég szigorú idők voltak. De a középiskolai évek, a gimnázium, az akkori ba
rátság, és a városnak az akkori képe, egy ideális kisváros képe -  én ezt akkor annak 
éreztem, és ma is annak érzem -  ez az, ami alapvető élményem. Egy olyan város 
volt akkor Szekszárd, amely még nem vált el a természettől. Tehát a szőlők még be
nyomultak a házak közé, a dombok még nem voltak teleépítve otromba lakótelepek
kel, de ilyen csicsás villákkal sem. A város szegényes volt, és nem sok nyomát visel
te a ’45 utáni változásoknak. Mondhatom, hogy hál» istennek, alig egy-két 
Sztálin-barokk épület van a városban. Azok is a szerényebb, a szegényesebb fajtá
ból. És én, bár nem ismertem a régmúlt időket, s fogalmam sem volt arról a kultúrá
ról, amit ezek jelentettek, húsz évvel később, Mészöly Miklós novelláiból értettem 
meg, hogy mi volt a régi Szekszárd; és persze a Halálfiaiból, Babits könyvéből. De 
mégis benne éltem, a díszletek még megvoltak, bár az előadás már véget ért. És 
ezek a díszletek alapvetően élményem lettek.

-  Említetted Babits Mihályt, Mészöly Miklóst. Nem tudom, hogy mint alkotó író, 
költő, ezek az elődök -  bár Mészöly Miklós tulajdonképpen kortársad -  ők jelentenek- 
e számodra valamit1

-  Sajnos, amikor én eszmélkedtem, akkor Babits Mihálynak még nagyon rossz hí
re volt. És szégyellem magam, mert kicsit hittem is ebben, igaz, hogy ebben erősen 
befolyásolt elfogultságom József Attila iránt. És ez a József Attila és Babits közötti 
ellentét, amit, hát, azt hiszem, a sztálinista irodalompolitika túlfokozott, nem volt 
akkora — erre később kellett rádöbbennem — ez erősen befolyásolt abban, hogy ne 
szeressem meg Babitsot. Sajnos, nem szerettem. Szégyellem bevallani, még a Ba
bits házba is, ami sokáig nem is volt nyitva, csak 1974-ben mentem el. És nagyon 
későn értékeltem át a saját naív, ostoba Babits-képemet. Természetes, hogy ma 
ugyanannak látom, mint mások. Nagyon tisztelem, nagyon nagyra tartom, de éle
tem legfogékonyabb éveiben nem hatott rám. Nem tudom, hogy sajnáljam-e ezt a 
hatást. Azt hiszem, hogy sajnálnom kellene; de nem hatott rám, sem a verseimre... 
hát hogy a prózámra nem hatott, abban már nem vagyok olyan biztos. Mert a Ha
lálfiait egyetemista koromban nagyon lelkesen olvastam. Lehetséges, de ez a hatás 
nem tudatosult bennem. Mészöly Miklós: én azért hadd tekintsem elődömnek, hi-

* Az interjút készítette Dránovits István. Operatőr: Mayer Zoltán
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szén nemzedékekkel idősebb nálam. Nagyon későn jutottam el őhozzá, csak a ’80-as 
évek elején. És elég ritkán találkozom vele. Én különben sem voltam soha az, aki a 
nagyokat kereste. És Mészöly Miklós műveit is akkor kezdtem olvasni. Olvastam 
már addig is, de nem elég rendszeresen, és nem elég alaposan, miután a magam 
Szekszárdi miséjét, tehát a Szekszárd melletti hitvallásomat letettem. Meg akkor 
kezdett el érdekelni Szekszárd múltjának a többi része. Egyébként ő is, a ’80-as 
években kezdte megírni Szekszárdot. Bizonyára te is emlékszel a Megbocsátás című 
kisregényére, ami a régi Mozgó Világ utolsó számában jelent meg, s később könyv 
alakban is, óriási hatást tett rám. Egy kicsit azért is, mert ismertem a helyszíneit. 
Még tisztáztam is vele azt a famandzárdos házat, ami ott van a Fürdőház utcában. 
És tőlem tudta meg, hogy ott valóban egy bírósági írnok lakott. O csak kitalálta. De 
hát ilyen az élet. Ez ugyanaz, mint Marquez a Száz év magányában leír egy vitorlás 
hajót, amit az őserdőben találnak meg. Pár évvel a regény megjelenése után a ko
lumbiai őserdőben találtak is egy ilyen hajót. Tehát nagyon nagy hatást tett rám 
minden műve, természetesen, amikor végre eljutottam hozzá. Nagyon rosszul tájé
kozódtam. Van, amiben jól -  azt hiszem, költészetben jól; a prózában kevésbé. Ne
kem abban, hogy Mészöly Miklóst -  akit nagyon száraznak éreztem — hogy őt meg
szeressem, sokat segített a saját szekszárdiságomra való ráébredés, és hogy 
megkeressek mindent, ami ehhez a városhoz tartozik, és hát Mészöly Miklós talán 
legszebb műveit írta Szekszárd ihletésével. Azt nem mondanám, hogy Szekszárd- 
ról, mert az irodalomban a helyszínek mindig spiritualizálódnak, mint ahogy már a 
Halálfiaiban is, az Szekszárd is, Pécs is, és egyben a magyar kisváros is.

-  Azt hiszem, kézenfekvő a kérdés, hogy magyar kisváros-kultúra a hagyományok 
és ezek megjelenése egy életműben... Ennek kapcsán jut eszembe, hogy végül is nem 
tudom, említetted Szekszárd kultúráját, régi kultúráját, és egyáltalán az európai kis
városok kultúráját, ez... milyen hatással volt rád, van-e valamilyen hatással, egyál
talán meg tud-e ez jelenni benned tudatosan? Gondolok itt arra, hogy egy ezeréves hagyo
mány, egyfajta kultúra, ami óhatatlanul átsugárzik, nemcsak műveken és alkotókon 
keresztül, hanem egy népesség viszi ezt tovább. Erről van-e valamilyen véleményed?

— Hát, nem vélemépyem van, nekem érzéseim vannak. Az én helyzetem elég ne
héz ebben a tekintetben, ugyanis a magyar kisvárosok kultúráját is elsősorban a kö
zéposztály képviselte. Amihez Mészöly családja tartozott például, vagy Babits csa
ládja. Az én családom nem. Az én apai és anyai nagyapám iparos volt, az egyik 
kőműves, a másik asztalos, az egyik szekszárdi, a másik tolnai, az egyik magyar 
minden vonatkozásban, a másik szláv és -  nem, sváb nem is volt a családban; egy 
osztrák volt az egyik dédnagyanya. Tehát számomra nem jelentett a középosztály 
kultúrája, mentalitása példát. Sőt, kamaszkoromban, amikor ugye, hangver
senyekre jártam, és ott a kopott kabátjaikban és háború előtti prémjeikben megje
lentek a középosztálybeli hölgyek és urak, én kissé mulatságosnak éreztem őket. 
Ma már egy kicsit szégyellem magam ezért. Meg lenéztem a konzervatívizmusukat, 
ami persze ugyanakkor hagyományőrzés is volt. Nekem erre rá kellett döbbennem. 
Én igazából az atmoszféráját éreztem a kisvárosnak. És talán mégis mélyebb él
mény volt ez a középosztályos atmoszféra, a vármegyeháza hangversenyterme, 
Szekszárd belvárosának a kínosan rendbentartott házai. Ugye, Szekszárd mezővá
ros volt, de ez a paraszti arca nem jelent meg igazán számomra. Mert nem volt már 
a családom paraszt; apám sem volt az. Apám katona volt a háború alatt, aztán, hogy 
is mondjam, gyalogrendőr. A nagyapáim, mondtam, hogy iparosok voltak. Igazából 
ennek a középosztályi kultúrának a peremére is alig kerültek el. Nem bánom, mert 
én büszke vagyok a plebejus származásomra ugyanakkor, de egyrészt nem érhettek 
azok a hatások, amik a népből jöttékét érik; és nem érhettek azok a hatások sem, 
amik az értelmiségieket, a régi középosztálybelieket érintik. Tehát én mindig egy
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köztes helyzetben voltam, igazából nagyon nehezen tájékozódtam. Én egyszerre ra
jongtam Majakovszkijért és Rilkéért, ami egy nagyon furcsa dolog. Később persze 
választanom kellett és természetesen Rilkét választottam. De ez jellemezte az én fe
lemás helyzetemet. És nemcsak az enyémet, hanem azt hiszem nagyon sokakét, 
akik akkoriban nőttek fel, amikor én.

-A  család, a közösség, ami nevelt, milyen értékrendet tudott átadni Neked -  ha át
adott ilyet egyáltalán?

-  Átadott. A munka becsületét. Mást nem tudok erre mondani. Nagyapáim is, szüle
im is... mindenféle munkának a becsületét. Nem tudok ennél többet mondani.

-  Ezt azért is kérdeztem, mert egy tanárunk a főiskolán, Ungvári Tamás, azt 
mondta, hogy Magyarországon kitüntetést kapni lehet. És ezzel ő -  azt hiszem -  elég 
egyértelműen célzott arra, hogy ez a társadalom, amit kelet-európai vagy szocialista 
társadalomnak neveznek ma sokan, talán legnagyobb hibáját azzal követte el, vagy 
tragédiáját azzal okozta, hogy a kialakult, a kultúrában hagyományozódott érték
rendeket széttörte. És a mai életünk, a mai valóság, azt hiszem erre nagyon sok pél
dát szolgáltat. Ez most nem egy kérdés, de nem tudom, hogy erről mi a véleményed?

-  Teljesen egyetértek vele. És az én zavarodottságomat és nehéz tájékozódásomat 
ez is okozta. Valóban, amikor felnőttem, akkor azt kellett látnom, hogy nincsen be
csülete a munkának. Én ezt nem tudom, hogy a szüleimtől és nagyszüleimtől... most 
már tudom, hogy mint hagyományt örököltem. De én kamasz koromban azt hittem, 
hogy ez a szocialista társadalomnak az erkölcse. Tévesen hittem, sajnos. Az az igaz
ság, hogy az ember sok mindenben hisz fiatal korában. Ugyanolyan naivan, mint 
egy vallásban, egy társadalmi ideológiának a tételeiben. Én komolyan vettem a kö
zösséget, komolyan vettem az egyenlőséget. Sőt, még a szabadságot is, bár arról fo
galmam sem lehetett, hiszen sohasem éltem szabadságban. És az első nyomasztó 
élményem az egyenlőség hiánya volt, amikor rádöbbentem húszéves koromban, 
hogy szó sincs egyenlőségről; na, aztán egyre inkább a szabadságnak a hiánya. És 
ez a hiány is lett az én erkölcsöm, amennyiben van erkölcsöm. Hát van, mert persze 
hogy van. Nem akarom magamat rosszabbnak mutatni, mint amilyen vagyok. De 
amit, amit... ha most lebontjuk az ideológiai hülyeségeket, meg egyáltalán minden 
ideológiát, akkor azt, amit a családomtól, környezetemtől örököltem, az az, hogy az 
embernek a munkáját el kell végeznie. És én úgy érzem, hogy elvégzem. Ha kevés 
munkám van, a keveset, ha sok munkám van, a sokat. De hát egy teljesen triviális 
példát hadd mondjak: én még soha nem adtam le későn fordítást, mondjuk. Mindig 
mindent határidőre megcsináltam. Ami nagyon ritka a magyar irodalmi életben, ez
zel még csodálkozást is keltettem, mert igazából sehol sincs már meg a szótartás
nak, a határidő betartásának a becsülete.

-  Mi a véleményed arról, hogy megkaptad a József Attila-díjat?
-  Hát nagyon nehéz erről beszélnem, mert emögött is sebek vannak, sajnos. 

Ugyanis engem először József Attila-díjra 1977-ben javasoltak, a ’77-es József Attila 
díjra, természetesen még ’76-ban, első kötetemre. Nagy László és Kormos István. 
Nagy László naplójában is szerepel ez az egy mondat. Akkor nem kaphattam meg. 
Fájt is egy kicsit, meg meg is értettem; hát akkor éppen valami botrány volt a verse
im körül. De aztán a második kötetem is javasolta ugyanaz az írószövetség, és az
tán a harmadik kötetemet is kétszer, háromszor. Azt hiszem, ez a hatodik javaslat, 
amire végre befutottam. Ilyenkor az ember már elégtételt sem érez, az öröm megko
pik. Ezzel ugyanúgy van az ember, mint egy nővel, akire tíz évig áhítozik, és akkor 
kapja meg, amikor már az is megöregedett, meg ő is. És közben ennek az erkölcsi ér
téke a társadalom szemében is megkopott. Az én szememben sohasem volt igazán, 
mert én azt éreztem, hogy nem az a fontos, hogy kinek milyen címei vannak. A Jó
zsef Attila-díj egy bárói cím, ezt lássuk be. Aztán jön a grófi, a Kossuth-díj, meg a
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hercegi díj, azt már nem is tudom, micsoda. Nem ez az érték, hanem az, amit az em
ber letesz az asztalra, meg hogy annak visszhangja van-e. Igaz, hogy visszhangban 
sem volt sokban részem. De azért mégsem mondom azt, hogy nem örülök neki. Örü
lök neki, hogy nem Aczél György kezéből, illetve nem az ő képviseletének kezéből 
kellett átvennem. Hogy az a kultúrpolitika, amelynek képviselői nemcsak az én ne
vemet húzták ki, nálam nagyobb neveket is, például Mészöly Miklósét. Hogy NEM 
azoktól kellett megkapnom, és hogy engem az írószövetség javasolt ezúttal is. Erre 
azért büszke vagyok. De ugyanilyen büszke voltam, vagy még talán büszkébb is a 
Graves-díjra, ami valóban csak szakmai díj, és a hatalomnak nincsen beleszólása. 
És megmondom őszintén -  és ezt őszintén mondom, nem udvarolni akarok Szek- 
szárdnak -  én legalább annyira örültem a Babits emlékplakettnek, amit ’86-ban 
kaptam meg. Ennyit erről.

-  Noha nem szeretnék származásodnál és Szekszárdnál leragadni, de azt minden
képpen megkérdezném, hogy egy plebejus-származék a mai irodalmi életben hova so
rolja magát, ha egyáltalán elfogad valamilyen címkét bárkitől is?

— Mondjál cimkéket!
-Hát urbánus, vagy népi indíttatású, vagy...
-  Mivelhogy a származásom, mondhatjuk azt, hogy népi, akkor én népi lennék. 

De mégsem vagyok az. Népies meg semmiképpen sem. Urbánus sem vagyok. Nem
zeti vagyok. Ez talán — úgy érzem —, hogy mind a kettőt magába foglalja. Tehát sem 
egy paraszti, sem egy nagyvárosi kultúra, hanem ami a kettő között van. Talán 
mentalitásban is, meg hagyományokban is. Bár amennyire nekem hagyományaim 
voltak. Hiszen nekem a hagyományaimat meg kellett keresnem. Én nem kaphat
tam készen, sajnos. Pontosan azért, mert a szüleimnek is el kellett felejteniük a sa
ját hagyományaikat, ahhoz, hogy megmaradjanak, hogy életben maradjanak, hogy 
dolgozhassanak... hogy: ez volt az ötvenes és hatvanas évek... Tehát nekem a hagyo
mányokat meg kellett keresnem; nekem szellemi hagyományokat kellett keresnem 
könyvekből. Tehát ami nekem hagyomány, az szinte mind könyv. És ami mentali
tásbeli hagyomány, az meg azt hiszem, hogy öröklődött. Mert ugyanezzel a kulturá
lis érdeklődéssel én lehettem volna bármi. Tehát én nem vagyok sem népi, sem ur
bánus. Ezt egyszer már Szegeden is elmondtam egy nagyon provokatív kérdezőnek, 
aki mindenáron népiesnek akart beállítani a maga urbánus magasságából. Én ak
kor azt mondtam, hogy plebejus vagyok, most azt mondanám, hogy nemzeti-urbá
nus vagyok. Tehát mind a kettő. És nézd, ez nem véletlen, hogy engem a Hitel is szí
vesen közöl, és az Újhold-Évkönyvben is szerepelek. Bár Csoóri Sándor is szerepel 
az Újhold-Évkönyvben. Hát igazából úgy érzem, hogy ma már csak a gyenge, és a 
politika (akár az ellenzéki, akár a hatalmi politika) felé kacsintgatok használják 
ezeket a kategóriákat.

-Mennyire élsz benne, ha egyáltalán van ilyen, a magyar irodalmi közéletben?
— Közéletben nem akarok benne élni. Én nem vagyok alkalmas arra, hogy gyűlé

seken szónokoljak. És az a véleményem, hogy a költő ne az agórára menjen hordó
szónoknak, hanem újon. De ha alkalmas lennék rá, akkor bizonyára megtenném. 
Nem vagyok. De ennek ellenére nagyon tisztelem Csengey Dénest, aki erre alkal
mas. És nagyon tisztelem Csoóri Sándort; és nagyon tisztelem Tamás Gáspár Mik
lóst is, hogy ne csak a népieket mondjam. De én ezt a szerepet, mivel nem tudnám 
tisztességesen ellátni, jobb, ha nem vállalom, jobb, ha csak írok. És ez nem meghát
rálás, mert azokban az időkben, amikor nem volt szabad bizonyos dolgokat leírni, 
én leírtam. De nem azért, mert politizálni akartam, hanem azért, mert a létélmé
nyem volt. Továbbra is csak azt akarom írni. Most kevésbé politikusabban, bizto
san, mert most már politizálnak végre az újságok is. Volt időszak, amikor csak a 
költészet politizálhatott. Akkor a költőnek erkölcsi kötelessége volt. És ha nem érez
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te annak, akkor éreznie kellett, akkor létélménye volt; ezt tudom csak mondani. 
Ezért tulajdonképpen olyan létélmény-lírát szeretnék művelni, mint Pilinszky Já
nosé. Csak az én létélményeim egyrészt nem olyan magasak, mint az övé, másrészt 
pedig... hogy is mondjam, más a kiterjedésük. A mélységük nem akkora, de a kiter
jedésük talán nagyobb. De ez is létélmény-líra.

-  Ha megjelenik egy műved, publikálsz egy folyóiratban, kinek a figyelme fontos 
számodrai Meghatározható-e ez így, ha már beszéltünk itt az értékekről, és a kitünte
tések viszonylagosságáról? Azt hiszem, hogy ebben az esetben különösen fontos az, 
hogy néhány olyan ember -  gondolom vannak ilyenek -, akiknek a figyelme számod
ra fontos?

-  Igen. Szegeden Ilia Mihály nevét említhetném, aki számomra abszolút mérce. 
De minden barátomat. És a barátaim figyelme nagyon fontos. Még akkor is, ha 
időnként barátságok megszűnnek, ízlések változnak. Minden figyelem fontos. An
nak nem örülnék, hogyha efehérpálul dicsérnék meg a műveimet. Hál’ istennek, er
re soha nem került sor, hanem inkább az ellenszenvet tapasztaltam, ha nem is min
dig leírt formában. De az a legfontosabb, hogy szakmailag tisztességesnek érezzem 
azt, amit csinálok. Minden itt kezdődik. És minden csak ezután jön. Tehát az em
bernek először is a mesterségét kell a tőle telhető legmagasabb fokon gyakorolni. És 
az, hogy az mit jelent a többi embernek... ne jelentsen politikai szenzációt. Én attól 
mindig vissza is riadtam, amikor akaratom ellenére bizonyos verseimet betiltották, 
vagy például a Székelyek vagy a Fegyverletétel című versem miatt egy rádióműsort 
tiltottak be. Nem is amiatt tiltották be, hanem egy mellette megjelent versem miatt, 
aminek az volt a címe, hogy Végvári dal, ’76-ban. És mivel volt benne két ilyen sor, 
hogy,,... annak oltalmazzuk, ki tőlünk elhódította”', emiatt egy rádióműsort betiltot
tak, és az első könyvemet kegyetlenül megcenzúrázták. De engem ez teljesen várat
lanul és naivan ért, mert nem is biztos, hogy arra gondoltam, amire azok, amire a 
cenzúra. Valamilyen fokon igen. Ok ugyanis szovjet-ellenséget láttak benne, én in
kább a kiszolgálóikra gondoltam ebben az esetben. De én nem vágytam soha politi
kai szenzációkra, én mindig verseket akartam írni. Semmi többet.

-Mesterség, írás. Te prózaíróként, költőként, műfordítóként működöl. Hogy’férnek 
ezek meg benned? Melyik a kedvesebb; hol, mikor, melyik a fontosabb... vagy hogy 
van ez?

-  Prózát csak harmincéves koromban mertem először írni. Nem is tudom, hogy 
miért. Talán nem azért, mert addig nem éreztem elég élettapasztalatot, hiszen a 
prózai kísérleteim — még ma is kicsit annak tekintem őket -  nem az élettapasztala
taimat összegezik. Ezekben egy külön világot igyekszem teremteni. Hanem har
mincéves koromban -  elég sötét évek voltak, számomra különösen, mert akkor még 
nyomorogtam is -  akkor egyszer csak azt éreztem, hogy nem tudok verset írni. 
Ugyanakkor szeretném elmondani ezt az egész sivárságot, leszorítottságot, kietlen
séget, ami körülöttem van. De versben nem megy. Azért sem, mert már elmondtam 
egyszer, vagy nagyon sokszor, meg azért is, mert még nem találtam meg azt, ahogy 
ezt el tudnám mélyíteni, ezt az élményemet. És akkor írtam első kis novellámat A 
város és az idegent, ami Transcendens etűd címmel jelent meg a Szekszárdi mise cí
mű könyvben. Azért Transcendens etűd a címe, mert valóban a transzcendencia sze
repet játszik benne, tehát a másvilágiság, másrészt pedig, ez már tiszteletadás volt 
Liszt Ferencnek, mert ez volt a következő művemnek az egyik hőse, a Szekszárdi 
misének. Na most, én ezt megírtam. Én ebben az elvont, allegorikus történetben tu
lajdonképpen a csodákra képes magyar értelmiség lehetetlen helyzetét próbáltam 
valamilyen formában megírni, hogy pici kis csodákat végrehajt, aztán el kell pusz
tulnia, mert a hatalom erősebb. A dr. Bártfayak, akik ott ülnek a vármegyeházán, 
azaz a pártbizottságban vagy a tanácson, ezek erősebbek. És ezek ellen a csoda sem
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segít, mert övék minden. Igen, csakhogy bár szegedi élményeimet és szegedi nyomo
rúságomat akartam megírni ebben a nagyon pici kis novellában, amit ma már föl se 
vennék, ha lenne egy válogatott novellakötetem, de mégis Szekszárdon játszódott, 
és én akkor döbbentem rá, hogy hiszen nekem minden ott játszódik. Az egész életem 
oda fűződik, mert a legfontosabb élmények, a kamaszkorom élményei; és ezek kö
zött nagyon fontos szerepe van egy reménytelen, ilyen dantei vagy petrarkai szere
lemnek, ami egész életemet áthatja, bár azóta elég sok beteljesült szerelemben is 
volt részem. Hogy az lehet csak a helyszíne. És akkor kezdtem el gondolkodni azon, 
ha versben ezt a helyszínt, nem tudom megírni, mert a verseim soha nem játszód
tak városban, nem, ma sem, nem is tudnék városi verset írni, akkor újam meg ezt 
prózában. És ezután jött a Vasárnap délután, ami egy kamaszról szól, ezután jött a 
Szekszárdi mise, ami a kisvárosi embernek a lelki habitusát próbálta valamilyen 
módon megrajzolni. Magamat írtam meg Séner Jánosban is, de magamat írtam 
meg Liszt Ferencben is, mert lényemnek ez a kettőssége megvolt. A leszorítottság 
és ugyanakkor az, hogy több vagyok a környezetemnél. Nem mindenkinél, termé
szetesen, mert a környezetembe olyan emberek is tartoznak, akiket csodálok. Min
denesetre, hogy próbáljam most röviden is összefoglalni, azt írom meg prózában, 
amit versben nem lehet, és versben meg azt, amit prózában nem. De azért a vers az 
igazi, ezt én magam is tudom, ugyanakkor jobban szeretem a prózáimat, mert azért 
prózában, egy tehetséges műkedvelőnek tartom magam, versben viszont, legyen ez 
szerénytelenség, de profinak.

-É s a műfordítások?
-  A műfordítás... Én csak azt sajnálom, hogy pont a legnehezebb éveimben, ami

kor ez egy nagy anyagi segítséget jelentett volna, nem voltam elég erőszakos ahhoz, 
hogy mint műfordító megjelenjek a szakmában. Hát ma, azt hiszem, hogy öt év alatt 
sikerült elérnem, hogy eléggé foglalkoztatott vagyok, és szinte minden második 
megbízatásomat már magam ajánlom. Brodszkijra is magam jelentkeztem, bár ar
ra mások is jelentkeztek. Tarkovszkijt rajtam kívül nem fordított más, vagy Viktor 
Szosznorát rajtam kívül nem fordított más. Amire most készülök, arról is azt hi
szem, hogy elsőként jelentkeztem, de ez nem az én tájékozottságomat igazolja, mert 
ebben megint vannak segítőtársaim, például egy Szőke Katalin nevű irodalmár, a 
szegedi egyetem orosz tanszékéről, de azért nem véletlen, hogy a sok ajánlatból mi 
az, amit kiválasztok. A műfordítás után a mesterség gyakorlásáról. Amikor nem le
het verset írni, akkor „műfordítani” kell. Nemcsak pénzért, mert azért is egyébként, 
mert jóval több pénzt kerestem az elmúlt években műfordítással, mint verssel. Hi
szen, míg megírok évente száz, maximum kétszáz sor verset, hát csak az elmúlt hó
napban ezerötszáz sort fordítottam, kötött formájú verset, ami azért nem ugyanaz, 
mintha az ember bármit fordít. Tehát, a mesterség, hogy is mondjam, ez olyan, 
mondtam is már valakinek, amikor egy zeneszerző, mondjuk mint a nagy példaké
pem: Gustav Mahler, egész életében vezényelt, és amikor Beethovent vezényelt 
Beethoven volt, amikor Wagnert vezényelt, akkor Wagner volt, amikor Brahmsot 
vezényelt, Brahms volt. És aztán hazament, hogy befejezze az új szimfóniáját -  és 
akkor Mahler volt. Ilyen akarok lenni műfordítónak is, talán ez sikerül is.

-A  kiválasztandó anyag milyen szempontok szerint kerül az asztalodra, mint mű
fordítónak ?

-  Hát először is, van, amit kapok, hogy fordítsam le. Most is van ilyen, egy lett köl
tő. Sajnos, orosz nyersfordításból kell fordítanom, mert nem tudok lettül. Sajnos is, 
meg nem is, mert nem egy erős anyag. Megvallom őszintén, ezt pénzért csinálom. 
Ugyanakkor, Brodszkijt, Nobel-díja után, nem azért, mert Nobel-díjat kapott, is
mertem, már ’71-ben, amikor kint tanultam Leningrádban. Én szamizdatban olvas
tam azt a versét, amelyiket most végre, tizenöt év után lefordíthattam. Akkor is sze
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rettem volna, csak reménytelennek éreztem, nem is tudtam volna még jól lefordíta
ni, ez persze más dolog. Tehát, ez egy kettős dolog, vagy megbízzák az embert, vagy 
maga választ. Na, most az lenne a jó, hogyha mindent magam választhatnék. De, 
természetesen, el kell munkákat fogadni, és ez megint az én plebejus őseimnek a 
kötelességtudata, ami bennem van, én munkákat vissza nem utasítok, ha csak egy 
pici értelmet is látok benne. Természetesen, azt, miután eddig sem csináltam, ez
után sem csinálnám, nem fordítanék olyan költőt, akinek a nézeteivel nem értek 
egyet. Nem fordítanék Jevtusenkót, mert őt, bár most a glásznoszty nagy bajnoka, 
azért a Brezsnyev kor haszonélvezőjének tartom. Lefordítottam Viszockijt, bár nem 
szeretem, megmondom őszintén, de nem éreztem erkölcstelennek, hogy őt lefordít
sam, mert ő szemben állt mindazzal, csak egyszerűen idegen tőlem a személyisége. 
És sok mindenkit nem fordítanék, és sok mindenkit fordítanék, de azért igazából 
azt szeretem, ha olyan költőket fordíthatok, mint Joszif Brodszkij, aki nagyon közel 
áll hozzám, vagy mint Viktor Szosznora, aki emberileg ugyan nem áll közel hozzám, 
de költőként, a nyelv iránti szeretete, vagy a történelem iránti érdeklődése miatt 
nagyon közel áll hozzám; vagy mint Arszenyij Tarkovszkij, Andrej Tarkovszkij ren
dezőnek az apja, aki legalább akkora költő, mint a fia, aki azokban a borzasztó ne
héz időkben, először sztálini, aztán hruscsovi (azok sem voltak könnyűek), aztán a 
brezsnyevi időkben, mindig ugyanazt az értelmiségi tartást képviselte. Ugyanazt az 
emelkedettséget, szóval parnasszizmust, hogy egy múlt századi szót használjak rá, 
mert ez igazán közel áll hozzám.

-  Említetted Gustav Mahlert, mint példaképet. Van-e más példaképed is, és miért 
ezek a példaképeid, ha vannak többen?

-  Hát, Mahlert talán példaképként említeni, nagy bátorság volt, mert én a zené
hez egyáltalán nem értek. Nagy zenehallgató vagyok, most közelíti meg az ezret a 
lemezgyűjteményem, ami egy szegényemberről szólva elég nagy dolog, több pénzt is 
költők lemezre, mint könyvre. Hogy miért példaképem ő? Egyrészt a mesterségnek 
a fölényes ismeretében, ez az egyik, a másik pedig az, hogy a korát tökéletesen kife
jezte, ezt nehéz megfogni, erről különben sem lehet beszélni. A harmadik pedig, azt, 
hogy mindig egy volt és mindig sokszínű. Mindig egységes, minden műve egységes 
és azon belül rettenetesen gazdag. Ez számomra egy nagyon nagy példa. Költői pél
daképeim? Nagyon nehéz az embernek abban a műfajban példaképeket találni, 
amit maga is művel, mert akkor vagy többnek érzi magát, vagy sokkal kevesebb
nek. Én nem szeretnék ebbe a csapdába esni, és nem szeretnék senkit sem úgy kö
vetni, hogy utánzóm. Talán ezen már túl is vagyok régen, hogy bárkit is utánozzak. 
Kamaszkoromban, amikor ez természetes volt, akkor utánoztam Radnótit, utánoz
tam József Attilát, utánoztam Rilkét... Mindenkit utánoztam, öntudatlan, azt hit
tem, hogy eredeti dolgokat írok. És jól tettem, hogy utánoztam, mert én megtanul
tam a mesterséget ezzel. Ma már úgy érzem, hogy nem utánzók, sőt, talán már húsz 
éve nem utánzók, ez most nagyon nagyképű kijelentés, mert húsz éve még csak hu
szonegy éves voltam, de akkor már megjelent bennem az eredetiségnek az az igé
nye, ami ugyanakkor nem tagadja meg, hogy amit tanultam, fölhasználjam. És én 
azóta is szeretnék tanulni. Kiktől tanultam? Kamaszkoromban nagyon sokaktól. A 
legnagyobb élmény, bár kései, tizenhét éves korom, — akkor késeinek éreztem, — Jó
zsef Attila természetesen. És persze Rilke. És amilyen neveket nem mondtam, Gar
da Lorca és Jeszenyin, csak fordításokból ismertem őket. Jeszenyint ismerem az
óta eredetiben is, de azért bennem magyarul él, ahogy mások lefordították. Soha 
nem voltam olyan szentségtörő, hogy én magam is lefordítsam, mert úgy érzem, 
hogy ezzel lerombolnám a bálványképemet, mert bennem az a Jeszenyin él, akit 
főleg Rab Zsuzsa megteremtett. Nem akarok ehhez nyúlni, én olyanokat akarok for
dítani, mindig is olyanokat fordítottam, akihez még más nem nyúlt, tehát, aki az
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enyém. Biztos a nőkkel is így lennék, vagy így vagyok. Azóta milyen hatások értek? 
Húszéves korom óta költészetben nagyon kevés hatás ért. De nem azért, mert el
tompultam a hatások iránt, hanem mert nagyon fontos volt a számomra az, hogy 
amire én magam rátaláltam, a metaforáknak a használatára, hogy ennek útját 
megtaláljam, ezt valahogy tovább vigyem. És bár én nagyon tisztelem Nagy Lász
lót, eleinte nem szerettem, később rettenetesen tiszteltem. Sajnos, nem tudtam so
hasem kifejezni az iránta való tiszteletemet, de úgy érzem, hogy nem hatott rám, 
mert én egy más utat választottam. Lehet, hogy rossz utat. Vagy rettenetesen tisz
teltem Pilinszkyt, de még azt a bátorságot sem vettem soha, hogy megkeressem őt. 
Pedig, hát istenem, hány dilettáns járt a nyakára. És igazából az ő jelentőségét is 
akkor éreztem meg, meg a hatását is, amit rám tett, amikor már nem volt köztünk. 
De azt hiszem, hogy soha nem voltam senkinek a talpnyalója, és ennek azért örülök. 
Bár így elmulasztottam azt, hogy halljam a nagyokat személyesen, tehát, hogy ők 
mit mondanak. De hát ez a fontos? Nem. Az a fontos, hogy mit írtak. Mindig is ez a 
fontosabb. Nagy László is hatott rám, bár eleinte ellenkeztem a hatása ellen, hogy 
nem ezt kell csinálni, hogy ennél szigorúbban, ennél összefogottabban... Ma már tu
dom, hogy az csodálatos volt, amit ő csinált, de örülök, hogy nem lettem a tanítvá
nya. Mert a tanítványai, akik valóban a tanítványai voltak, és nem tagadták meg, 
azok nagyon mélyen maradtak, mert azt nem lehet újra csinálni, amit ő. Tehát nem 
lehet az indulatokkal összekötni a metaforákat. És ő ezt tette. Neki egyedül sike
rült, mint ahogy Adynak egyedül sikerült valami olyasmit megcsinálni az indulata
ival, amiből mindenki más dilettáns lett volna. Pilinszky hatása más, csak én arra 
az erkölcsi magaslatra soha nem jutottam el, amelyre ő. Szégyenlem magam, de így 
van. Én egy köznapi ember vagyok ezekben a dolgokban. Viszont Pilinszkytől, aki -  
most olvastam róla, hogy nem volt jó műfordító, nem volt formaművész; tényleg 
nem volt az -  tőle mégis a forma tiszteletét tanultam. Azt, hogy minél szigorúbban, 
minél zártabban kell azt elmondani, amit egyáltalán el tud mondani az ember. Meg
tanul tam-e, vagy nem, nem tudom. De a hetvenes évek vége felé különösen, amikor úgy 
éreztem, hogy az életem bezárult, és abból nem nyílik sehová kijárat, akkor Pilinszky 
lett számomra az elsőszámú költő. Akkor még élt, de nem mentem el hozzá. Nem bá
nom. A könyvei ott vannak a polcomon. És azt hiszem, leggyakrabban őt olvasom.

— Most min dolgozol ?
— Hát, min dolgozom?... Éppen fordítok. Éppen befejeztem egy pótfordítást, 

ugyanis egy Bellmann nevű nagy svéd költőnek jelenik meg kötete néhány éven be
lül, részben a jó voltomból, mert azt hiszem, legalább tíz költőt bíztak meg a fordítá
sával. Én egyedül szállítottam két hónapon belül, a rám kiosztott ötszáz sort, és 
most vállaltam el mindenkinek a maradékát, tehát még hétszáz sort. Kiváló költő: 
Villon, Burns és Csokonai keveréke. Nem tudom másképpen jellemezni, de nagyon 
élveztem, bár rettenetesen nehéz,mert szinte minden sorának más ritmusa van, 
iszonyatos rímképletei vannak -  úgyhogy egy papírra föl kellett írnom mindig a 
rímképleteket, meg a ritmusokat, hogy el ne tévesszem véletlenül is, és úgy dolgoz
tam — de nagyon-nagyon szívesen csináltam, mert élveztem, amellett, hogy egy he
donista volt, és amellett, hogy udvari költő. Én, se hedonist nem vagyok se udvari 
költő, furcsa módon mégis beleéltem magam a lelkivilágába, talán azért, mert nosz
talgiák mindig is voltak, az udvari költőség iránt nem, de a hedonizmus, tehát az 
életszeretet iránt igen. Sose kocsmáztam, de ennek a kocsmázó költőnek a verseit 
óriási élvezettel fordítottam, mert ez olyan volt számomra, mint egy vágykiélés. Azt 
hiszem, ezért is sikerült igazán.

— Terveiül
— Nagyon szeretnék fordítani ismét az orosz költészet elfeledett nagyjai közül. 

Nem elfelejtettek ezek, hanem mellőzöttek. Az egyik fordításról már beszámoltam,
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Nyikolaj Gumiljovról nem tudom hallottál-e, ő volt az akmeisták -  jaj istenem, per
sze most a szekszárdi TV-nézők... szegények, sajnálom őket, de magamat is sajnál
hatnám, mert én is csak orosz szakosként hallottam róla — ez egy nagyon jelentős 
irodalmi csoport volt a század elején. A szimbolistákat, tehát: Blokot, Bijuszovot 
megtagadták, Ahmatova volt a legnagyobb alakjuk, és az ő első félje volt — vagy az 
egyetlen félje, aztán már többet nem ment féljhez -  Nyikolaj Gumiljov, csodálatos 
költő, akit 1920-ban, miután hazatért — ugyanis addig, nem emigrációban élt, ez egy 
nagyon bonyolult dolog, de hazatért, akkor még Pétervárra — a Cseka lefogott és ko
holt vádak alapján kivégzett. Nos, az ő verseit fordítottam, néhány verse már meg
jelent azelőtt is, tehát őt azért rehabilitálták részben-részben, azért az ellenforra- 
dalmiság vádját nem vették le róla, de most lehetőség nyűt arra, hogy egy teljes kötetet 
kiadjanak tőle. Tehát az ő verseit fordítottam tavaly nyáron. Borzasztó kínnal. Komo
lyan mondom, mert nagy költő. Nagy költőtől napi húsz sort szabad csak fordítani, míg 
egy pici költőtől napi száz sor sem sok. Ezt onnan tudom, hogy megcsináltam.

-  Fordításon kívül más ?
-  De még nem fejeztem be, mert ugyanakkor van egy másik nagy emigráns költő, 

aki viszont Gumiljov kivégzése után pár hónappal menekült ki Nyugatra. Hodasze- 
vicsnek hívják, Vlagyiszlav Hodaszevicsnek, lengyel származású, de egy csodálatos 
orosz költő, akinek olyan sűrített csodálatos nyelve van, hogy egyrészt borzasztóan 
nehéz fordítani, másrészt óriási feladat. Tőle szeretnék egy kötetnyit fordítani, ha 
nem egyedül, akkor másokkal együtt. Sajnos erre, — bár bíztató visszajelzést kap
tam már -, még nem kaptam szerződést.

-  A fordításokon kívül egyéb tervek, munkák ?
-  Verset nem lehet tervezni. Szeretnék verset írni. Idén már íham hármat, és ez

zel elégedett vagyok, mert nekem négy-öt vers az évi termésem. De van egy másik 
tervem is, prózát már nagyon régen írtam, és a prózához kicsit alkalom is kell. Per
sze mindenhez, lassan már a vershez is. Fordításhoz a leginkább. És most egy régi 
barátom fölajánlotta, hogy vegyek részt egy sorozatban. Valamelyik új kiadó, már 
nem is tudom, melyik, mert annyi van, indítana egy szerelmesregény sorozatot, 
amiben ki-ki megírhatná az élete legnagyobb szerelmét. írjak én is egy szerel
mesregényt. Most ebbe már én beleártottam magam, például a Margit című novel
lámban, vagy a Vasárnap délutánban. Hősnőjük ugyanaz, csak egészen másképpen 
van transzponálva, meg hát, sok nagy szerelem van azért mindenkinek, bár persze 
az egyetlen, hát az egyetlen az mindig ötből tevődik össze, és én ebből az öt-hatból 
összetevődő egyet próbálom majd megírni, ha sikerül. Ha nem sikerül, hát nem si
kerül. De akkor ez lenne az újabb prózám. És egy picit bele akarom ebbe írni, nem 
picit, hanem igazából, a hetvenes-nyolcvanas évek csendjét is. Azt a levegőtlensé- 
get. Hát ennyit erről, nem akarok többet mondani róla.

-  Néztem, és két szekszárdi térkép is van a falon, Széchenyi mellett, meg néhány 
egyéb dolog mellett. És itt vissza is térnék egy pillanatra a szülővároshoz. Egy kérdés
sel. Nevezetesen arra lennék kíváncsi, hogy mi a véleményed, hogy a mai Magyaror
szágon, egy ilyen város, mint Szekszárd, ami azért tulajdonképpen a kisvárosok közé 
tartozik ma is, legalábbis népessége számát tekintve... Milyen esélyt látsz egy önálló 
szellemi arculat, egyfajta szellemi élet kialakulására, egyáltalán, lehetséges-e ez sze
rinted, vagy nem, vagy részeiben, ez érdekelne?

-  A mai Szekszárd, már kicsit túl nagy város is ehhez. Az a tizennégy-tizenötezres 
Szekszárd lett volna igazán alkalmas rá. Nem véletlen az, hogy amikor még a 
Kincskeresőt sokfelé hívták, mindig az volt a tapasztalatom, hogy nem a városokban 
vannak érdeklődők, hanem a nagyközségekben. Ma ugyanis a nagyközségek töltik 
be azt a szerepet, amit a háború, én nem mondok felszabadulást, -  amit a nagy há
ború előtt a kisvárosok töltöttek be, amiknek már volt egy önálló arcuk, volt egy táj
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jellegük, megvolt a boruk, megvolt a költőjük, megvolt a lapjuk, sőt, több lapjuk, hi
szen Makónak is tudtommal két-három lapja volt, és Szekszárdnak is azt hiszem, 
hogy legalább kettő, nem tudom, ezt Töttös Gábor mondaná meg neked pontosan. 
Minden kisvárosnak megvolt a szellemi arculata. Na most, ebben a monolitikus 
rendszerben, ami azután jött, ez elveszett. Magyarország egyetlen nagyvárossá 
vagy egyetlen faluvá változott. Minden lapban ugyanazt lehetett olvasni, ugyan
azokkal a szavakkal, ugyanolyan sótlanul, stb... Ha ez újjászületne, és látok erre 
esélyt, akkor Szekszárd megint az lehetne, ami volt. Nem több. Nem kellene, hogy 
kulturális központ legyen. Legyen önmaga, legyen például az, ami Szabadka volt, 
amikor ott élt Kosztolányi és Csáth Géza. Ugyanis Szekszárd volt, amikor ott élt a 
fiatal Babits, aki, sajnos, azért nem tudott ott maradni, mert ahhoz azért pici volt a 
város. Vagy mondjam azt, legyen olyan Szekszárd, hogy a Babitsok, Kosztolányik, 
meg a Csáth Gézák ne menjenek el onnan? Mert a nagyváros vonzása megszűnt. A 
nagyvárosok ma már bűzös, undorító, kavargó mészárszékek. A szellem mészárszé
kei is. Én a kisvárosokban és a nagyközségben, ami ugyanaz, hiszen most, hogy nin
csenek járások, nagyközségből kisváros lett, ezekben látom Magyarország szellemi 
újjászületésének a biztosítékát. Szekszárd sajnos, túl nagy lett. Túl sok a betelepü
lő, akik nem ismerik a város hagyományait, akik se nem felvégiek, se nem alvégiek, 
se nem újvárosiak, akik csak ott vannak, mert oda tették őket egy lakótelepre. De ez 
a helyzet akkor sem reménytelen. Ha ezek szekszárdivá válhatnának, ha érdekelné 
őket a város múltja, a jelene, a jövője... Mert most nem érdekli, biztos vagyok benne, 
mert a Szegedre betelepült nem szegedieket sem, hát őzést nem hallok Szegeden, 
pedig azt szeretem egyedül ebben a városban. Ezeket sem érdekli. Ha ez megtörtén
hetne, tehát ha minden város vagy falu önmaga lehetne, akkor megint egy nagyobb 
egységnek a része lehetne, a része és nem az alárendeltje.

-  Mégis visszajársz Szekszárdira dolgozni.
-  Nem mégis. Én arra a Szekszárdra járok vissza, ami volt, ami nincs, de ami le

het, tehát ami virtuálisan ma is létezik a városból. És hát, hadd leplezzem le ma
gam. Én azért is járok vissza Szekszárdra, mert Szegeden lakótelepen lakom. Elég 
nagy lakásban, nem panaszkodhatom, de nem lehet ott dolgozni. Itt a szerkesztő
ségben lehetne, hogyha nem lenne ilyen borzasztó forgalom, meg tízpercenként nem 
csengene a telefon, néha még hétvégén is. És mióta a régi Tiszatáj nincsen -  vagy il
letve még nincsen, mert újra lesz -  azóta ez lett a város szellemi központja és nem 
az, tehát most még gyakoribb a vendégjárás. Igazából itt tehát már nem lehet dol
gozni, legfeljebb fordítani. Én hazamegyek a szüleim egyszerű kis családi házába, 
amit a hatvanas évek elején építettek; ahol csend van. Én ezért a csendért járok 
vissza, meg persze a barátokért is, meg a város régi hangulatáért, de: dolgozni járok 
vissza. Erre még alkalmas, de azért most hadd legyek őszinte: ha Szegeden nem panel
házban, nem lakótelepen kellene laknom, lehet, hogy nem olyan gyakran járnék haza.

-  Elválaszthatatlan vagy ma már Szegedtől?
-  Nem, nem vagyok elválaszthatatlan, de nem vagyok túlságosan mozgékony 

sem, és ezért azt hiszem, hogy itt fogok maradni. De ebben a virtuális, mondjam azt, 
hogy a reális, a lényemmé vált Szekszárdban ott vagyok, és talán jobban ott vagyok, 
ha nem lakom ott, hanem csak ott élek. Szegedhez egyébként nagyon sok ember köt, 
Ilia Mihályt mondtam, a régi és újjá alakuló Tiszafáját mondtam, és még jónéhány 
embert mondtam, akiknek a barátságára szükségem van. Lehet, hogy mindennapi 
szükségletem, hogy velük találkozzam, beszéljek, fölhívjam őket telefonon, lehet, 
hogy nem. Nem tudom, mert itt vagyok most. Es az ittlétem ugyanolyan ittlét, mint 
a Magyarországon való ittlét. Ez van, ezt kell szeretni. De nem biztos, hogy ezután 
vágyódom. KÉSZ...

A beszélgetést Baka Istvánnal a Szekszárdi Városi TV készítette 1989-ben.
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V allom ás versekről

Baka István vallomása saját szövegezésében 
és gépiratáról (1992. augusztus 7.)

AX  JL Háborús téli éjszaka megrendelésre született. Gyerekkori barátom, a zalae
gerszegi Reflex színpad vezetője, Merő Béla kért tőlem egy vers-oratóriumot az 
1977-es Ady-évfordulóra.

Úgy vállaltam, hogy nem közvetlenül Ady, hanem egy elképzelt közép-európai 
költő nevében fog szólni a háborús iszonyatról és a zsákutcás magyar történelemről
-  tehát a mi nemzedékünk sorsáról is. Többszörös, allegória az allegóriában, áttéte
lekkel kísérleteztem, nem mindig sikeresen. A verset 1977 novemberében mutatták 
be Merő Béla lelkes amatőrjei -  profi színvonalon, nagyon szép, erre az alkalomra 
komponált kísérőzenével. Nagy részét Szekszárdon írtam, ekkor próbáltam először 
otthon dolgozni. Keletkezési idő: ’77 február-május. Az utolsó előtti vers, a Passió 
két évvel korábban íródott. A teljes versciklus (vagy ez inkább hosszúvers) az Éle
tünkben jelent meg, ’77 őszén. Különösebb visszhangja nem volt.

Döbling -  ’82-ben keresett meg Nagy Zoltán, hogy írjak neki monodrámát a Szé- 
chenyi-napló alapján. Nem vállaltam, végül Mocsár Gábor írt valamit, ami nem si
került igazán -  Zoli nem is vállalta a bemutatását. Viszont elkezdtem olvasni -  el
őbb a Naplót, majd a legfontosabb Széchenyi műveket (Hitel, Blick, Nagy Magyar 
Szatíra), s különösen Széchenyi döblingi feltámadása ragadott meg -  az, hogy Szé
chenyi egy Bécs környéki elmegyógyintézetben megszervezte a magyar ellenállást. 
Úgy éreztem, ez példaértékű a hetvenes-nyolcvanas évek magyar értelmisége szá
mára — nekünk is csak szellemi ellenállásra volt lehetőségünk ebben az új Bach-kor- 
szakban. Ezért is szól az ajánlás Ilia Mihálynak, aki a levelezésével hasonlé bár — 
szerencsére -  kevésbé tragikus szerepet vállalt, mint a döblingi fogoly. ’83 február
jában mentem el egy hétre Szekszárdra, előtte Csapody Miklós és édesapja Cs. Ist
ván vendégeként Nagycenkre látogattam -  a hársfasor élménye innen származik. A 
ciklusnak csak a záródarabja maradt Szegedre, elég hamar megcsináltam, a Tisza- 
táj ’83 áprilisi száma már közölte a verset. Ez lett a Döbling-kötet záró- és címadó 
verse. A kötet 85-ben jelent meg, a Liszt Ferenc éjszakája... ürügyén Graves-díjat 
kaptam, s egyáltalán -  újra felfedezték, hogy létezem, ami nemcsak a divatok válto
zását bizonyítja, hanem azt is, hogy a Döbling-vers és a kor jobban találkozott, mint 
a Háborús téli éjszaka és az elzsírosodott, még gyanútlan hetvenes évek.

A Háborús téli éjszaka vonzásköre: a ’77 őszén írott Tűzbe vetett evangélium 
ugyanarra az Ady-gesztusra utal, a ’76 őszi Körvadászat a Vadászat előképe, de a 
Trauermarsch is idetartozik -  ha előbb születik, ez állt volna a Passió helyén. (S 
persze a ’75-ös Passió, amit már említettem.) De ez a hosszúvers egyébként is a két 
első könyvem nem igazán sikeres szintézise. Vö. -  Tavaszdal, Ima, Végvári dal — 
Voltak itt tavaszok, Változatok egy kurucdalra I-II. —Dal (II.), itt még a piros csizma 
is visszajön..., végül is a Háborús téli éjszaka egyfajta hosszú búcsúzás az ifjúkortól,
— nem véletlen, hogy a következő évben -  1978-ban -  csak egy késő őszi versre futot
ta (Dalok harmincévesen), s elkezdtem prózával kísérletezni.

* Közreadja: Árpás Károly
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A Döbling vonzásköre: valamennyi addig írott Liszt-vers, a négy évvel későbbi 
Halál-boleró csak részben, viszont egyes részei és a Háborús téli éjszaka egyes ré
szei között erős a párhuzam — legjobb példa, hogy a Vadászat és a Döbling V. része, 
a „vihar” egyaránt 75 sorból áll. (Ez persze nem volt szándékos, a két vers amúgy el
térő formai elvekre épül -  a Háborús téli éjszakában monológ vált dalt vagy balla
dát, a Döbling végig monológ -  crescendo-decrescendo.)

A Yorick-versek 1990-ben a marosvásárhelyi események és a felemás érzéseket 
keltő itthoni változások környékén keletkeztek (március vége — november közepe). 
Yorick nem Kormos Szegény Yorickja, hanem a mindenkor bolondként kezelt, s an
nak igazmondási jogával élő közép-európai értelmiségi mintaképe. A ’83-as Helsin- 
gőr azt hiszem, természetes módon nyitja a ciklust, amely így a kötött formától ha
lad a szabadvers felé, majd vissza egy szabadabban kezelt kötöttségig. Tartalmilag 
— egy rendszerváltás története -  a rendszerváltást követő éveké (I-III. monológ), 
majd 10, illetve kb. 10-15 év múlva (a többi vers) -  kialakul az új udvari nemesség, 
teljessé válik s kulturális és a nyelvi asszimiláció stb. A negyedik monológ (Tíz év 
múlva -  ironikus utalás Dumas-ra) előbb született, mint a harmadik (Fontibras), 
amely tehát foghíjbeépít'snek tekinthető. A Yorick arsch poeticája valóban a poéti
kai háttér megteremtése miatt, meg egy hülye ötletből (ars — arsch) íródott, a Yorick 
búcsúja pedig eleve záróversnek szánatott. (’90 novemberében, a taxis-blokád, egy 
kiadós családi veszekedés és első lakásbeázásunk után vonultam el egy hétre Szek- 
szárdra -  itt csupa cikluszáró verset írtam (Gyászmenet -  a Liszt-versekhez; Yorick 
alkonya — a Yorick-ciklushoz, Őszi esőzés — a Farkasok órájához).

A ciklusok nálam sohasem előzetes terv, hanem egyfajta önszerveződés révén jön
nek létre. Az ember általában érzi, mi hiányzik még, azt próbálja megírni, ha sike
rül. Az intuíciónak van tehát legnagyobb szerepe, de az a jó, ha a végeredmény még
is egy tudatos terv megvalósításának tetszik. (Ebbe persze belesegít az ember, 
amikor az anyag 4/5-e már készen van.)
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K ortársaim  -  Zalán Tibor

7
alán Tiborral valamikor 1974 októberében ismerkedtem meg, amikor két évi 

szekszárdi tanárkodás után visszakerültem egyetemi éveim színhelyére, Szegedre, 
az akkor induló Kincskereső szerkesztőségébe. Ekkortájt jelentek meg Tibor első 
versei a Tiszatájban, tehetséges, de a Nagy László-iskolába -  a kor uralkodó stílus- 
irányzatába még könnyen beilleszthető munkák. Nekem azért tetszettek, bár az 
idősebb jogán intettem őt: ne rendelje magát alá egy kanonizálódó líra-eszménynek. 
Ha akkor sejtettem volna, hogy néhány év múlva ő lesz a neoavantgárd bajnoka, én 
pedig az elnézéssel emlegetett konzervatív! De nem sejtettem, pedig a húszéves böl
csészhallgató versei már akkor is robbanásveszélyesek voltak, a költői képzeletet 
felszabadító népi szürrealizmus is hamarosan szűknek bizonyult számára. Mert ő 
elsősorban különbözni akart, mindenkitől és bármiáron, jazz-zongorista kísérte, 
magnón kikevert hang-effektusokkal a versmondás korlátáit elsöprő happeningjei, 
melyeket bevallom, nem tudtam igazán megszeretni, mind egy célt szolgáltak: meg
teremteni a jelenséget: Zalán Tibort, a költőt, az Avantgárdistát, a magyar líra 
D’Artagnanját, aki végül -  Athost, Porthost és Aramist hátrahagyva — egyedül szer
zi meg a királyné nyakláncát, sebekből vérezve, de diadalmasan.

Ha most úgy tűnnék, ironizálok, emögött a -  ma már szerencsére indokolatlan -  
féltékenységem és irigységem lapul. Tibor ugyanis azokban az években -  a nyolc
vanas évek elején — emelkedett magasra, amikor én belesüppedtem a száműzetés
nek érzett szegedi létem magányába, amikor úgy éreztem, mindenki elárult és ma
gamra hagyott, holott csak nem vettem észre egy nagyon fontos dolgot: minden új 
nemzedék az előzőt, annak eszméit megtagadva találja meg, és csak így találhatja 
meg önazonosságát. És ilyenkor nem számítanak az együtt átborozott, átbeszélge
tett esték, mint ahogy nekem se számítottak indulásom keserves, dadogó bizonyta
lansággal teli éveiben. Valami hasonlót később átélt Tibor is, amikor a lármás sike
rei idején őt vezércsillagul választó fiatalabbak (ne feledjük, mindig lesznek nálunk 
fiatalabbak) fokozatosan elfordultak tőle, s ezen idővel a környezetét mindig meg
hódító egyéni charme-ja se változtatott. Charme -  ez a francia szó fejezheti ki leg
jobban Zalán Tibor egyéniségének lényegét. Tele vagy sértődöttséggel, haraggal az 
önzése, extravaganciája miatt, de amikor eljön hozzád, leül az asztalodhoz, kérdez 
valami bensőségeset (lehet, hogy csak udvariasságból) megadod magad, úgy vála
szolsz, mintha egy évekkel ezelőtt abbahagyott beszélgetés fonalát vennéd fel újra. 
Nem véletlen, hogy Tibor annyi sikert aratott a szebbik nem körében. A rá jellemző 
fensőbbséges, mégis őszinte figyelem pontosan az, amire a nők vágynak. Hogy meg
hódítsák őket, de azért önmaguk maradjanak, hogy felragyogjanak -  hacsak egy 
percre is -  az okosan visszafogott férfiönzés tükrében. Titokzatos erő ez, amelyet is
mert és sikeresen alkalmazott Ady Endre, akinek vérbaj- és alkoholgyötörte töré
keny figurájára évtizedek múltán is így emlékeztek az egykor ünnepelt szépasszo
nyok, mint az egyetlen, az igazi férfira. Zalán Tibor valószínűleg másban is, de 
ebben bizonyos Ady Endre utóda. És persze -  eddig erről nem sok szó esett — nagyon 
jó költő, olykor bántó exhibicionizmusa, avantgardista tévútjai ellenére, melyeket 
azóta egyébként is lehiggadás, a költői-emberi bölcsesség elérése követett. És — bár 
ezt várták volna tőle sokan -  a zajos költői pályáról nem tért át a még zajosabb poli-

Baka István hagyatékából
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tikaira, épp ellenkezőleg — most, a rendszerváltás után fordult igazán befelé, versei
ben megjelent a csend.

„Rög gurul így el, 
azután csend,
azután még a visszhang csendje”

-  így kezdi egyik miniatűrjét új kötetében, amelynek már a címe -  Kívül is -  mos
tani választott léthelyzetét jelöli.

Kívül lenni, a visszhang csendjében. Ennyi most a program. Beérkezés helyett a 
megérkezés. Mert a megérkezés néha az jelenti, kívül kerülni mindenen, ami nem 
legbelül van.

B a k a  István , 1966-ban. A  fé n y k é p  h á tla p já r a  a  kö ve tke ző  s o ro k a t ír ta :  „Szelíd  ö rö m  m o to z  fö lö ttem  / s n y i to t t  
szem em be k ö ltöz ik , / h a l to rk a  tá to g a t  m ö g ö ttem  / s a v a ssz ig o n y t b e lé m  döfik .”
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B en yik  György

M ost, hogy az Istenről b eszélün k

Interjú Baka Istvánnal (1995. június 23.)

Ml  stván életében ért az a folyamat, fejlődött az a tragikus kór, amely elvitte őt tő
lünk. Nyár elején a saját lelkiismeretem mellett a közös barátaink közül többen sür
gettek, hogy mint régi barát és pap beszélgessek el Istvánnal. Váltakozva sürgette ezt 
dr. Perényi László, Ilia Mihály és Horváth Dezső és más közös barátaink is.

Volt aki félt attól, hogy megijeszti Istvánt látogatásom, és a régi barátban a halál 
rettenete közelében már csak a papot fogja látni, aki a betegek szentségének felkínálá
sával a mindannyiunk által tudott végső búcsúra emlékezteti. István bölcsebb volt, 
mint a barátok hitték, tudta, eljő az angyal, szólítani fogja, de tapintatosan kerülte a 
témát. így aztán ezen a meleg nyári napon egy üveg borral és a kenettel is fölszerel
kezve, életemben először félve a vele való találkozástól, felkerestem őt.

A bort megittuk, a kenetre később került sor, amikor már ajka nem válaszolt, csak 
a kezét tudta imára kulcsolni, miközben a gondos feleség jóvoltából Bach muzsika 
szólt.

Ezen beszélgetés közben is ez a muzsika tette derűssé és emberivé ezt a sorozatra 
tervezett beszélgetést, melyből István állapota miatt csak ez az egyetlen készülhetett.

B. GY.

— Ez szokatlan dolog; végül is én neked nem pap vagyok, hanem a Gyurka.
— Igen.
— Nehéz, hiszen annak ellenére is...
— Nagyon szokatlan.
— Hogy tudod, mi a hivatásom.
— Meg a rangjaidat is tudom, már professzor vagy, amiért tisztellek is termé

szetesen.
— Most, hogy Istenről beszélünk, ez legyen két magánembernek a beszélgetése. Leg

utóbb éppen a stúdióban, elkaptam a rádiójátékodat, az Isten a városban-t. Nagyon 
szép volt. Neked mi az első impressziód az Istenről ?

— Erre nagyon nehéz válaszolnom, mert én úgy nőttem fel, hogy nincs Isten. Tel
jesen ateista nevelésben részesültem; ma sem hiszek benne. Számomra az Isten egy 
metafora. Sőt, fiatal koromban nem is a jónak, hanem a gonosz erőknek volt a meta
forája vagy: a mindenség közönyének.

— Ez azt jelenti, hogy te tulajdonképpen nagyon haragudtál erre a metaforára'?
— Igen. A metaforára és nem Istenre; mert Istenről mit tudhatok én, aki nem va

gyok hívő, nem vagyok beavatott.
— Tehát akkor tulajdonképpen -furán fogalmaztál -  a metaforára haragudtál, az 

Istenről meg mit tudhatsz?
— Igen.
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— Mégis, szétválik a metafora és a... ?
— Azt hiszem. Igen, mert »Isten« számomra minden fölöttem álló erőt jelentette 

fiatal koromban, és azt, amit nem tudok befolyásolni. Mondhatnám, hogy Istent 
azonosítottam a Kádár-rendszerrel. Ami úgy működik, hogy nem szólhatok bele, de 
a sorsomat, a sorsom utolsó percét is meghatározza; egyedül a belső szabadságom 
maradhat meg, de Istennel szemben is megmaradhat bárkinek. Tehát a hívőnek is 
akár. A hívőnek talán nem, de a nem-hívőnek biztosan megmaradhat.

— Végül is az Isten, a Kádár-rendszer, ugye mondhatom a harmadik szót is, hogy 
a hatalom az, ami téged nagyon nyomaszt?

— Igen, a hatalom. A hatalom, ami a képzeletemben kozmikussá növekedett, 
mert úgy éreztem, hogy befolyásol és kozmikus. Ma már nem érzem úgy termé
szetesen, mert már tudom, hogy mennyire ingatag minden hatalom. Es milyen 
könnyen összeomlik. De akkor úgy éreztem, hogy egy olyan világban élünk, ami 
örök és megváltoztathatatlan, és annak az istenei, akiket a falon láttam, meg a fel
vonulásokon, meg a tribünökön...

—A szentháromság: Kari Marx, Engels és Lenin...
— Meg a kisistenek, vagy a „pápák”, akik helyettük a Földön uralkodtak, ezek itt 

örökké élnek. Én azt például el nem tudtam képzelni, egy Brezsnyev vagy Kádár 
János valamikor is meghalhat; nagyon ifjú, nagyon fiatal koromban, természetesen. 
Később már alig vártam, hogy...

— Meghaljanak ?
— Hogy eltakarodjanak a színről. Emlékszem rá, hogy Brezsnyev halála örömün

nep volt számomra. Csúnya dolog ilyet mondani. Ha keresztény ember lennék, ak
kor nagyon szégyelleném is magam, de hát nem vagyok az. Ugyanakkor nem vár
tam változást attól, hogy ez az ember eltávozik, és az utána következő néhány év 
nem is azt mutatta, hogy itt valami is változni fog. És az itteni hatalom görcsös eről
ködése megint nem arra mutat, de úgy tűnik, hogy az az isteni rend, amit nem ők, 
nem is Isten, nem Krisztus, hanem a nagy inkvizítor talált ki, az továbbra is műkö
dött. A hirtelen összeomlás pedig, ami azért egy kicsit a pokol erőit is ránkszabadí
totta, nem is kicsit, váratlanul jött és felkészületlenül.

— Tehát, végül is, költő lévén, eléggé allegóriákban fogalmazol.
— így van.
— De a tagadásod és a szerelmeid mögött mindig valamilyen féltés van, valami 

rendnek vagy értéknek a féltése.
— Igen; és az irracionalitástól való féltése is. Tehát nemcsak a felfogható... Helyet

tük...
— Ugyanakkor... ?
— A betegségemet is irracionálisnak tartom. Nem értem, máig nem tudtam vele 

megbékélni.
— De hát ez nem köthető a Kádár-rendszerhez ?
— Nem köthető.
— Sem annak isteneihez?
— Nem, nem.
— Végül is, a betegséged szembesített egy másik Istennel?
— Igen. Először egy jó Istennel, aki, aki bár megbüntetett a betegséggel, de meg

szabadított tőle. És amikor úgy éreztem, hogy megváltoztam, legalábbis nagyon so
kat változtam, akkor még jobban megbüntetett. És ezt már nem értettem, ezt kép
telen vagyok felfogni.

— Tehát a te képedbe az Isten, aki szenvedést ad neked, ez nem fér el?
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— Az, hogy megaláz, az nem fér el! Nem a szenvedés nem fér el. Mert egy megalá
zó betegséggel vert meg... Ha van Isten (de én úgy hiszem, hogy nincsen)... Én ezt 
magam idéztem elő magamnak, az életmódommal, a génjeimmel.

— Hogyha most nem velem kellene beszélgetned, hanem közvetlenül az Istennel, 
akkor miket olvasnál be neki?

— Nem hiszem, hogy lenne bármi beolvasnivalóm, hiszen bűnös vagyok. Azt tu
dom, bűnben éltem, de úgy érzem, hogy valamiért éltem mégis.

— S mit kérdeznék?
— Hogy mit kérdeznék?
— Igen. Kérdéseid csak lennének ?
— Hogy miért nem kaptam még tíz évet? Talán többet nem is.
— És ez, ami neked adatott idáig -  nem tudjuk, hogy ezután még mennyi...
— Hát ezt nem tudjuk.
— De ebben azért találtál szépet?
— Igen. Szépet is találtam sokat. De valahogy mindig úgy éreztem, hogy valami 

megakadályoz abban, hogy az legyek, aki akarok lenni. És furcsa módon pont a be
tegség szabadított fel! Annak az elsó' szakasza, amikor még azért eljárhattam ha
zulról, utazhattam és ... Tudod, akkor megszabadultam a szerkesztőség napi ügyei
től, bajaitól és végre csak az írásra és a fordításra koncentrálhattam. Most is 
csinálom, sőt a második, már megalázóbb következményekkel járó műtétem óta ta
lán még többet dolgoztam. Azért is, hogy a depressziómat legyőzzem, meglehet, 
hogy ebben valami szándékosság is volt. Hiszen ezt az új kötetemet, ami itt van, azt 
kb. egy év alatt hoztam össze. Bár szívesen elcserélném pár év egészségre!

— Most egy kicsit kifosztottnak érzed magad?
— Igen. Nagyon is.
— Úgy érzed, hogy ehhez hozzájárul a magad kétkedése, hitetlensége?
— Nem. Egyszerűen fizikai állapotok. Hogy egy ilyen, oldalra kivarrt vastagbél 

nem teszi az embernek lehetővé, hogy utazzon! Állandó félelmek között élek, hogy 
másnak kellemetlenséget okozok -  vagy magamnak.

— Mi lenne számodra a boldogság, a mennyország?
— Újrakezdeni.
— És azt hogy csinálnád?
— Hát csak úgy újrakezdeni... Tudnám, hogy jobban vigyázzak: egészségre, ön

magámra, azokra, akik körülvesznek. Jobban meggondolnám minden lépésemet. 
Nagyon könnyelműen belementem mindenbe: a szerelmekbe is, egy kicsit a házas
ságba is. Még ma is tart.

— Azért téged nagyon sokan szeretnek.
— Igen. Nem hagynak magamra a betegségemben! Ez külön is nagyon jó.
— Körülvesznek a nők, gyerekeid, akik nagyon szeretnek és tisztelnek.
— Nem tudom, mi tisztelnivaló van rajtam. Nincs rajtam semmi tisztelnivaló.
— De, van!
— A gyengeségem szeretik bennem. Én kevésbé tudok szeretni, mint mások. Ezt 

mindig is tudtam magamról — és igyekeztem titkolni. Az igazi szeretet képessége hi
ányzik belőlem, mert akkor túltenném magam ezen is. Túl sokat foglalkozom ma
gammal amúgy is.

— Úgy érzed, hogy a másik nagy probléma az életedben, a szeretet?
— Igen. Talán. Talán igen, mert túlságosan befelé figyelek. Nem személyre és má

sok szeretetigényére például. Én sokkal több szeretetet kaptam mindig, mint 
amennyit adtam.

— Ezt kevesen ismerik él.
— Tudom, de ilyen is van.
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—Azt hiszem, hogy ettől is nagy vagy.
— Nem. Ennyi önismerettel mindenkinek kell rendelkeznie.
— Úgy gondolod, hogy te képtelen vagy szeretni... ?
— Nem, nem vagyok képtelen szeretni, csak feltétlenül nem tudok szeretni.
— Vagy éppen ez is megaláz, hogy jobban szeretnek ?
— Nézd, ha régi szerelmeimre visszagondolok (csak régiekre gondolhatok termé

szetesen — tekintve a koromat és családi állapotomat -  ): azokat mindig elriasztot
tam, akiket nagyon szerettem, és ezért leszoktam arról, hogy nagyon szeressek. De 
ez nemcsak a nőkre vonatkozott, hanem a barátokra is. Mert olyan szeretetigény 
volt akkor még bennem, ami kielégíthetetlen, ami riasztó. Ez visszaszorult aztán, 
átment valami másba.

— Hogy változott ez meg benned? Tudsz erről beszélni?
— Még sosem gondoltam át egészen.
■—Arra nem gondoltál, hogy az Istennek több köze van a szeretethez, mint minden

ki másnak? És minden máshoz?
— Ezt neked kell tudnod. Én nem tudom. Nekem nem volt megvilágosodásom. So

ha nem éreztem ezt. Az első műtétem után egy ici-picit éreztem, de talán én vagyok 
a hibás, mert nem tudtam igazán átélni ezt az élményt, pedig lehet, hogy akkor 
meggyógyulok teljesen.

— Nem annyira a remény volt az?
— Én úgy éreztem, hogy akkor megbüntettek, hogy ez tisztítótűz volt és ... És ez

után élhetek úgy, ahogy eddig. Hát ebben nagyon tévedtem. Élhetek úgy, ahogy ed
dig, csak jobban vigyázva, több türelemmel, több figyelemmel. Mert éppen a felém 
áradó figyelmet és szeretetet észrevéve jöttem rá arra, hogy mennyire közönyös va
gyok mások iránt, mások szenvedése, mások kínjai iránt. Próbáltam más lenni, iga
zán nem sikerült sajnos. De hát a betegség egy irracionális dolog. És hát most miért 
panaszkodjak én. Vannak, akik naponta ki vannak téve annak, hogy egy orvlövész 
lelője őket, vagy... vagy egy más törzsbeli legyilkolja. Mi ehhez képest az én szenve
désem? Csak akkor hol van az Isten, aki ezt mind megengedi? Ezt nem tudtam soha 
felfogni.

— Tudod, hogy miről szeretnék én még veled beszélgetni egyszer?
— Igen?
— Jób könyvéről.
— Olvastam természetesen Jób könyvét annak idején.
— De én nem arról az élményedről akarok beszélni, hanem arról szeretnék beszél

ni... Lásd, tudom, hogy most szívesebben írsz, mint olvasol...
— Olvasok is.
— Tudniillik „Jób könyvét” mindannyian nem a szemétdombon ülve és betegen, 

hanem egészségesen olvassuk. De Jób nem egészséges!
— Igen. És a hite rendületlen, és ezért megjutalmazzák. De én nem hiszek ilyen 

hatalmakban! Mert nagyon jól tudom, hogy a legtöbbet az igazán hívők szenvednek. 
Jó, lehet, hogy nem élik át fizikailag, de mindenképpen ők szenvedik a legtöbbet. Ez 
biztos.

—A kedvemért elolvasnád azért a Jób könyvét?
— Újraolvasnám. Persze. Jó. Megteszem. Bibliám van. Ajehovistákat mindig az

zal szoktam elküldeni: megkérdezik „van-e Bibliám?” Igen, van Bibliám. És akkor 
becsukom az ajtót.

— De én nem vagyok jehovista...
— Tudom. Csak ez nekem nagyon jó hivatkozási alap.
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— Meg én úgy vagyok vele, hogy... szóval ezt nem is csak úgy olvastatnám veled, 
hogy ez egy bibliai könyv, hanem... Azért, mert te ezt tudod úgy olvasni, ahogy még a 
hívők közül is kevesen! Hogy ez irodalom, egy érzésnek a rögzítése.

— Igen. Újraolvasom, és akkor újra beszélhetünk róla.
— Olvasd újra! ... akkor folytatnánk ezt az interjút. Jó?
— Jó.
Itt az interjú megszakadt. Egy fél óra múlva teljesen más témával folytadtuk.

— Végül is, te valami szellemi dolgot hoztál létre, minden műveddel! Mi volt az el
sői

— Magdolna-zápor...
— A Magdolna-zápor volt ?
— A Tűzbe vetett evangélium; a Döbling] a válogatott kötet, az Égtájak célkereszt

jén. És akkor utána hat év alatt három kötet is egymás után: Farkasok órája, Sztye- 
pan Pehotnij testamentuma és az idén a November angyalához.

— És a Szekszárdi mise?
— Az próza.
— Azokat nem is tartod számon, a prózákat ?
— De, számon tartom. Nagyon fontosak. Hát még a szekszárdiaknak mennyire 

fontosak! Kaptam egy Pro Űrbe szekszárdi díjat is. És ezt inkább a prózámnak kö
szönhetem, mint a verseimnek. Mert minden ott játszódik. És minden a kamaszko
rommal kapcsolatos. Ami életemnek egyetlen nagyobb korszaka volt. Mert csak ál
momban éltem ott.

— Ezeket az álmaidat akartad rögzíteni?
— Nem is tudom, hogy akartam-e? Amikor harminc éves koromban úgy éreztem, 

hogy az életem csődbejutott, hogy csapdában vagyok, akkor elkezdtem írni ezeket a 
prózákat. Verset akkor nem is nagyon tudtam. És akkor megírtam a kamaszkoro
mat ilyen allegorikus formában.

— Kamaszkorodban mitől féltél?
— Semmitől. Gyerekkoromban tele voltam szorongással; de inkább a többi gye

rektől féltem akkor is. A szorongások... nagyon korai gyerekkoromban jöttek. Nem 
mondhatnám azt -  most nagyon divatosan —, hogy ötvenhatosak, mivel akkor vol
tam nyolc éves, és akkor voltam elsős. De nem, nem! Talán akkor nem is szorong
tam annyira. Szüléimén láttam, hogy egy kicsit félnek: mind a ketten a rendőrség
nél dolgoztak. Ott volt az ágy alatt a pisztoly, ha bármikor megtámadnának, 
használhattuk volna, de hát senkinek eszébe se jutott ilyen hülyeség. Kamaszko
romban jó volt, mert... ha a lányoknál nem is volt sikerem az én saját hülyeségem 
miatt, de amúgy sikeres voltam az iskolában. Önképzőköri elnök voltam, szavaló
versenyeket nyertem.

— És miért írtál ?
— Nyolc éves korom óta írtam. Miért írtam? Azért talán, mert mivel... Nem mon

dom, hogy ... gyengébb fizikumú gyerek lettem volna, később kiderült és pont a ka
tonaságnál, hogy egyáltalán nem vagyok gyengébb fizikumú -, de olyan megalázha
tó vagyok, aki nem verekszik, tudod? Aki nem üt vissza se. Maximum annyit 
tettem, hogy megpróbáltam hátracsavarni a támadómnak a kaiját. De hogy valakit 
megüssek?! Ez a nevelésemből is eredt, meg az örökölt alaptermészetemből is, bár 
az apám annak idején katona volt és később rendőr. Fura, de mégis úgy éreztem: 
nem üthetek. Nem szabad megütni senkit. Nem tudom, valahogy így neveltek. Az 
egyetlen, ami kiemelt a társaim közül, hogy én például tudtam történeteket kitalál
ni, meg verset írni. A verseimmel nem nagyon dicsekedtem előttük, de tudom, hogy 
volt egy olyan időszakom a felső tagozatban, hogy a napköziben minden ebéd után
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volt egy óra szünet a tanulóórák előtt, akkor odaültek köréin a barátaim és kitalál
tam történteket. Rögtönöztem. Kalóz meg cowboy, meg mindenféle ilyeneket. Fura 
volt, hogy tudtam rögtönözni, és végig is tudtam mondani. Hogy honnan vettem, 
magam sem tudom, mert például vadnyugati regényeket nem is olvastam, talán 
egyetlen egy ponyva került a kezembe. Kalózkönyv -  az már régen. Szóval furcsa 
volt az is, hogy kicsit ezzel mindig tekintélyt vívtam ki magamnak amellett, hogy 
először mindig megalázott voltam, és aztán tekintélyem lett. Ez mindig bejött. Kö
zépiskolában már nem számított a fizikai erő, mert már nem kellett verekedni, ott 
eleve az első évtől kezdve tekintélyem volt. Tehát az boldog időszak volt számomra.

— Jó. Az biztos nagy öröm, hogy az ember kitalál történeteket, de...
— De aztán abbahagytam ezt. Tizennégy éves koromban abbahagytam, és utána 

csak verseket írtam.
— De amikor először a nyomda -  nem füstje -d e  a nyomda ólma keresztülment raj

tad, még akkor is... ?
— Igen. Hát, régen nagyon örültem neki. Ma már ez az öröm úgy megkopott.
— De azért csinálod? Valami szándékod van ezzel, nemi
— Ennek inkább oka van, mint célja.
— És mi az oka 1
— Azt nem tudom. Nem tudom. Hogy pénzt keressek?!
— Ezt magad sem gondolod komolyan! Csak pénzért nem csinálnád.
— Nem, persze hogy nem.
— Nem hiszem, hogy rá lehetne venni téged arra, hogy kapsz kétmilliót és egy rá

diótelefont, hogyha verset írsz Sztálinról.
— Nem, arra nemigen lehetne rávenni. Maximum az életemért, ahogy Mandel

stam is megírta a maga Sztálin-ódáját. El is olvashatod, én fordítottam. A júniusi 
Nagyvilágban megjelent. Borzasztó vers.

— Egyáltalán, mi alapján válogatsz fordítást1?
— Ezek egyrésze megbízás, másrésze pedig...
— Én a másik részére vagyok kíváncsi!
— Ami az ízlésemnek megfelel. Orosz költők közül főleg a század elejiek, és eset

leg a klasszicisták, meg az emigránsok. Akik mindenféle szovjet őrülettől mentesek. 
Mert abból nagyon hamar kiábrándultam. Ugyanis nagyon hittem benne. Nekem 
Majakovszkij kedvenc költőim közé tartozott. Szégyellem bevallani, de hát az mikor 
volt? Tizenhárom, tizenkét-tizenhárom éves koromban.

— Jó, hát mindegyikünkre hatottak ezek. Egészen addig, míg Hofi nem mondta, 
hogy víz jön a csapból. Meg a vörös útlevelemet nem figurázta ki.

— Nálam azért előbb kezdődött ez. De én előbb az új baloldaliság felé tájékozód
tam, mert akkor húsz éves koromban (ez hatvannyolcban volt -  egy elég kemény év 
volt az) itt is, meg nyugaton is. Errefelé különösen. Akkor én úgy éreztem sokáig -  
és a társaim is, a barátaim is -, hogy nem a rend..., nem az eszmében vannak a ba
jok, hanem ahogy megvalósítják, tehát azt kéne megváltoztatni. Akármilyen mó
don. Meg aztán nevetséges összeesküvések is születtek, mint volt az szerencsétlen 
Pór-Révai-ügy?, amit aztán Dallos György megírt. Én ezt csak hallomásból isme
rem. De a gondolkodásunkat még nagyon sokáig befolyásolta. Tulajdonképpen a 
nyugati diákmozgalmak eszmeisége, amelyek úgy voltak marxisták, hogy fogalmuk 
nem volt arról, hogy mi van keleten. Ha egy amerikai diáknak egy hetet el kellett 
volna tölteni egy kínai kommunában, akkor beleőrült, belehalt volna! De azért Mao 
volt a példakép.

— Tudom, erről most korszerűtlen beszélni, sőt... de hát ilyen az idő, hogy... balol
dalt, vagy jobboldalt mondani, teljesen másként hangzik, 1960-ban és 1995-ben. De
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létezik egy balodali gondolkodás is. Hogy ha rád címkét akasztanának, akkor nem 
tudom, hogy melyiknek örülnél jobban: a baloldalinak vagy a jobboldalinak?

— Rám mind a kettőt akasztották már. Régebben. Egyiknek sem örülnék.
— Te középen vagy?
— Igen, talán. Nem tudom.
— És Krisztusnál a jobb lator mondta... A jobb oldalon a jobboldali, és a bal lator 

az volt az elkárhozott? Vagy te vagy a középen, a Krisztus?
— Nem, én nem vagyok Krisztus! Természetesen nem vagyok.
— Engem csak az érdekel, hogy te, aki azért bevallottan... Mert mindannyian bal

oldali érzelmű... gondolkodókkal ismerkedtünk meg?...
— Igen. Még te is, ugye?
— Még én is. Ezeket adták ki. Még nyugatról is azokat, akik a baloldali mozgal

makkal álltak kapcsolatban.
Azokat azért megszűrve adták ki. Mert egy időben veszélyesebbnek tartották a 

szélsőbalt, mint a jobbot. Ez a Pór-Révai-per azt bizonyította, hogy ezek a maoista, 
naív gyerekek, ezek a maoista eszmék nagyon nagy veszélyt jelentettek akkor, mert 
pont a reformokat féltették tőlük -  és jogosan.

— Most hogyan tekintesz erre a baloldalra?
— Melyikre?
— Hát amiben éltél? Ha tetszik, akkor a reformbaloldalra?
— A reformbaloldal az most más. A reformkommunizmus az, ami a glasznoszty 

után következett. Az egy egészen más dolog. Az demokratikus baloldal volt, de a 
hatvanas években, hatvannyolc tájékán ez a baloldal egy olyan összeesküvő társa
ság volt. Én tényleg csak messziről inkább csak hallottam róluk, mint ismertem 
őket. Azok ugyanúgy képzelték el a dolgokat, ahogy Leninék. Hogy összeesküsznek, 
és -  hogy is mondjam? -  magukhoz ragadják a hatalmat, ami hát tragikus is, meg 
nevetséges is volt. Főleg, hogy egyszer már megtörtént, és egyáltalán nem lett vol
na tömegtámogatásuk, tehát úgy hivatkoztak a ... azok a pesti úri gyerekek a mun
kásságra, hogy fogalmuk sem volt arról, hogy mit jelent munkásnak lenni. Haraszti 
Miklós akkor találkozott először a munkásosztállyal, amikor kirúgták az egyetem
ről és kénytelen volt elmenni egy évre dolgozni -  és abból megírta a Darabbér című 
könyét. De azt hiszem aztán azon el is gondolkozott, hogy a dolgok nem úgy vannak, 
ahogy mi azt elképzeltük odáig.

— Jó, de te... szóval ennek kapcsán azért találkoztál egy-két eszmével?
— Nagyon kevéssel. Én igazából mindig csak a magam álomvilágában éltem, te

hát felületesen... Volt egy barátom, aki maga is középen állt, Rittersporn Gábornak 
hívták, egy pesti zsidógyerek volt. Mint a baloldali értelmiség zöme. O már nem ér
tett egyet ezzel a Pór-Révai dologgal, mégis beidézték őt is tanúnak, mert barátai 
voltak. Szinte valamennyien a Kölcsey Gimnáziumból kerültek ki, ennek a résztve
vői; mellesleg a Vámos Miklós is ebből a körből származik, még akkor a Gerilla ze
nekarban muzsikált, és nem üzleteket kötött. O ebből nagyon hamar kiábrándult, 
de tudom, hogy az első szovjet útja után még trockistaként jött haza. Tehát valami 
kiutat keresett, de megint csak balra. Most amikor pár éve találkoztam vele, most 
már természetesen egészen másként gondolkodik mindenről, mint ahogy mind
annyian. De közben, hát, nyugaton élt, majdnem húsz évig.

— Úgy érzem, hogy nemcsak te, hanem egy kicsit ez az egész társaság úgy megfá
radt... Szóval ezt jelentené, hogy minden bomlik?

— Nem tudom. Nézd, jöttek a fiatalok, abszolút nem érdekelték őket se a baloldali 
eszmék, sem a későbbi hetvenes évek elején ránkragadt és büszkén hirdetett nem
zeti eszméink. Egyik sem. Valami egészen más ragadt rájuk. Maguk lehetnek. Te
hát ez, amit a nyolcvanas évek elején én úgy láttam. Az akkor induló fiatal költők,
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hogy valami ezotérikus lírát művelnek, nem az avantgardistákra gondolok, hanem 
egészen más társaság... magam sem tudom, hogy mit akartak. Talán ők se. Ma már 
ők sem tudják. Hogy függetlennek lenni egy baloldali és egy jobboldali gondolkodás
tól is és egy nemzeti gondolkodástól is; az pedig akkor még nem volt riasztó. Ma már 
én is visszariadok attól, hogy kik képviselik a nemzeti gondolkodást. Pedig én nem
zeti érzésűnek tartom magam, és még ma is nemzeti költőnek, ami nagyképűen 
hangzik, de hát így van.

Valamikor valami ellen voltam az. De most... viszont, amikor ez hivatalossá vált 
az Antall-kormány idején, hát akkor ezzel leálltam. Látva a propagandisták hamis 
erőlködését, a szóvirágokat és a hazugságokat. De hát attól még... ez nagyon fontos, 
de az az igazság, hogy én nemzeti érzésű voltam, de sosem voltam nacionalista; te
hát számomra egy román, vagy egy szlovák, vagy egy orosz kultúrája, amelyet leg
inkább ismerek, az épp olyan fontos lehet... Amellett, hogy az orosz köznapi életet 
szívből gyűlöltem, az orosz intelligenciát, meg az orosz embert szerettem. Az egy
szerű orosz embert is, azt is, aki időnként részegen fetrengett az utcán, amúgy nyílt 
szívű volt. És igazából nem tehetett arról, hogy mivé tették hetven év alatt. Vagy 
akkor még csak ötven év volt.

— Lehetséges lenne, hogy te egy olyan személyiségnek a hiányát fájlalod... ?
— Igen.
—Aki fólnő a saját eszméihez? Valami prófétai személyiség, vagy... ?
— Nem akartam próféta lenni! Én költő akartam lenni, és nem próféta. Én azt na

gyon jól tudom, hogy az egy hamis dolog. Mert a próféta már politikus. Én mindig 
politikamentes akartam lenni. Napi politika-mentes.

— Bocsásd meg, hogy az én műveltségem bizonyos értelemben más és... Szóval én 
egy ilyenre gondolok egy fura korban, mint az Assisi Szent Ferenc volt. Valaki, aki
nek van bátorsága másnak lenni, mint a közege.

— Csodálatos ember volt. És az volt a legfurcsább, hogy nem égették meg, hanem 
elfogadták. Ez az, amit nem is értek. Vajon miért?

— Lehet, hogy nem volt egészen... próféta?
— Nem. Nem tudom. Lehet, hogy a legendák növesztették azzá, aminek ma lát

juk?
— Lehet, hogy egy ilyen legendának a hiányától szenvedünk?
— Lehet. De hát lehet... Legendákban kell élnünk.
— Biztos?
— Nem azt mondtam, hogy eszmék nélkül.
— Lehet, hogy ezért félsz ettől a ... szótól, mert nekünk sok legendát gyártottak...
— Igen. Sokféle legendát gyártottak.
— Lehet, hogy igazi legendát mégse lehet gyártani?
— Nem tudom. Legenda — az születik, azt nem gyártják. Assisi Szent Ferenctől mi 

maradt fenn? Egy-két himnusz, ugye?
— Igen.
— Semmi más, a többi az mind legenda volt?
— Az mind legenda volt. Meg egy társaság, amit mégiscsak létrehozott.
— Hát igen. Igen.
—Ami sose volt meg sose lesz olyan, mint ő, de mégis valamit őriz! Neked vannak-e 

költőbarátaid, akik, úgy érzed, valamit tőled tanultak?
— Erről nem szívesen beszélek. A fiatalabbak között biztosan van olyan, aki egy

két dolgot tőlem ismert meg, de én magam is tanulok valamennyiben másoktól. Ne
kem minden fordítás tanulás is. Tudod, én akkor követtem el nagy hibát, amikor 
úgy harminc éves korom táján, amikor amúgy sem... tulajdonképpen akkor nem be
tegség, hanem a lányom betegsége miatt voltam...
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— Depressziós.
— Szobafogságra ítélve, mert haza kellett mennem délben mindig, és rá vigyázni, 

a feleségem már kifáradt, nagyon beteg volt. Sok, állandó kis rohama, és rengeteg 
baja volt. Agyvérzéssel született ugyanis. És akkor azt gondoltam, hogy azért nem 
is szabad fordítani, mert akkor nem marad időm másra És közben évekig nem írtam 
verset, csak egyet-kettőt. Meg hogy föladom önmagam... Nem igaz, mert az írás ál
landó tanulás is.

— Úgy érted a fordítás is?
— Igen, a fordítás is. De ahhoz, hogy írni tudjak, ahhoz szükségem van arra, hogy 

másokat utánozzak. A magam módján magamévá tegyem. Hogy lopjak tőlük. Min
dent önmagámból nem szülhetek meg. És nem véletlen, hogy a legjobb költők min
dig is műveltek voltak. Én nem vagyok túl művelt; vannak területek, amiket na
gyon jól ismerek, elméletileg nem dolgoztam fel őket, érzelmileg igen. Én az orosz 
költészetnek azt a ... sokáig elfelejtett rétegét ismerem, amit az egyetemen nem is 
tanultunk, mert akkor még szinte tilos volt. Az emigráns költők, a kivégzett költők, 
akik véletlenül vagy nem is véletlenül a legjobbak voltak.. Mert aki igazán jó volt, 
azt vagy táborba vitték, vagy idejekorán öngyilkos lett, mint szegény Jeszenyin. Aki 
nem játszott egyértelműen pozitív szerepet,... Például bejáratos volt a titkos szolgá
lathoz, akkor még Csekának hívták, és Kirovnak volt a kedvence, tehát nagyon fura 
kettősségben élt. Jó, persze, alkoholista volt, ez volt a legnagyobb érv amellett, hogy 
előbb-utóbb véget vessen az életének. De rajta kívül mást nem lehetett ismerni, de 
hát ő meghalt még 25-ben, Majakovszkij 30-ban. Hát mielőtt még... Ha Majakovsz
kij nem halna meg akkor, ha nem öli meg magát, ha nem ölik meg, hát most újab
ban azt tartják, hogy megölték? Ebben se nagyon hiszek, mert ez már egy ugyan
olyan legenda, mert most már mindenkiről, aki öngyilkos volt, azt terjesztik, hogy 
igazából megölték, így... Jeszenyinről is. Isten tudja, mindegy, az élete véget ért, az 
élet értelmetlen volt előtte. Biztos, hogy táborba került volna, előbb-utóbb. Vagy pe
dig még jobban fel kellett volna adnia önmagát, mint amennyire föladta, mert iszo
nyatosan föladta. Gyalázatosán. Jeszenyin is, de ő azért odáig még se ment teljesen, 
mikor rádöbbent, ezt az egy tanulságot le tudta vonni. Nem azért lett öngyilkos, 
nem, nem, nem. Ez az alkoholistáknak a szokásos útja. De benne volt talán ez is, 
bár ki tudja.

Egy pillanatra én kimegyek, jó?
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S zepesi A tti la

A Sátán  o ltárképei

Bosch-szonettek — hommage a Stephanus Baka

lyA  negyedik szétválás a  sötétségbe ve
zet, am elyben éppúgy benne van és él 
m in d en  lény, m ikén t a  fényben, a k ü l
ső  elem i világban, de tu la jdonságá
n a k  megfelelően m inden  a  fa n tá ziá b a  
lép... Istenen k ívü l n incsen  sem m i, és 
a fa n tá z ia  mégis Istenen k ív ü l van, 
csupán  egy m ásik k ín b a n  való  m ásik  
élet, m á sik  term észet-fény..."

(Jakob Böhme)

/.

Fejek és lábak nőnek ki a főidből, 
meredt szemgolyók, integető ujjak. 
Születőben az elhamvadt rögökből 
az árnyak közül üszkösen kinyúlnak.

A bolydult táj felsebzett tárna-mély, 
denevér szárnyak suhognak a holdra. 
Nem tudható, angyal vagy sátán lakja: 
menny és pokol folyton helyet cserél.

Perzsel a nap, kering a nyári hó, 
egymást falja párduc, áspiskígyó, 
a kócsag étke csecsemő-tetem.

Hunyorog ezer vámpír-arcú szörny és 
görgő, kinek a sorsa összetört és 
szava a végítélet-sejtelem.

II.

A benső táj, a zsigerek, az izmok, 
az összeszabdalt térre kivetül. 
Sötétség, ami szállongott belül, 
se szín, alak se: csak a vérbe-forrott
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álom-előtti, eszmélet-alatti 
homály, kontúrja-sincs, mérettelen. 
Csak szörnyeket, borzongató halotti 
lárvákat és boszorkákat terem.

Belek gubanca, vérrög, csontszilánk; 
a benti űr bolyong a téren át, 
a tájra vonva bűzös terűjét.

Mégis, mintha színe-fonáka volna, 
alakoskodik a formátlan forma, 
holott szellete maga a sötét.

111.

Mind összehányva egyetlen halomba 
a báva és aki a mélybe ás: 
gazdagság, szépség, bölcsesség bolondja, 
dús adakozó, nyüzge csillagász.

Bélpoklos koldus, felkent koronás, 
látnok, ripők és pártütő sipista; 
magában mind az elmúlást tanulja, 
és sejti, ki a vad, ki a vadász.

Fogyó idejük kövön csiga-nyalka, 
múltjuk lefoszló szitakötő-álca, 
és ami marad, tengődnek vele.

Voltak bár kiválasztott, égi-mású 
lelkek, most sanda sorsuk egyívású: 
folyik a bősz maszka-cserebere.

IV.

Alom-üveggömh. Gyöngyház-fény lobog 
palástján. Bolygó szappanbuborék. 
Távol hamuvá perzselt városok, 
felettük vértajtékos, komor ég.

Csak benn, a sugárzó gömbhéj alatt 
látszik a pucér Adám-Éva pár. 
Ölelkezésük, izzó pillanat, 
az idők kezdetére visszafáj.



Mámoruk az emléket sokszorozza, 
bár köröttük a völgyek hullafoltja: 
az elkuszált, porrá züllött anyag.

Hangokkal kong a sebzett, üres éj, 
a sejtelem konduló tárna-mély.
És nincs se part, se bérc, se út, se nap.

V.

Pár tolla-fosztó, madárfejű lény 
falja a bűzlő dögtetemeket.
Gonosz szemükben megborzong a fény, 
összecsapnak, nincsen könyörület.

Romlás megettük, hideg űr alattuk, 
semmi sem oltja bősz étvágyukat. 
Feneketlen katlan korduló gyomruk, 
csupasz karmukon bél- és húscafat.

Falnak, emésztenek, falnak, ürülnek, 
aztán maguk is alulra kerülnek. 
Társuk csócsálja roncs hullájukat.

Húsuk elfoszlik, benne csillogó 
kukac nyüzsög-kunkorog, millió. 
Körben torz patkány férgek párzanak.

VI.

Makogva egy-egy túlélő bolyong 
a völgyeken, magát rongyokba rejti.
Mint emberforma, bujkáló vakond, 
kinek mindegy a fönti és a lenti

világ: nincs érzéke a sejtelemre, 
csak töltekezne, nyálzón párzana, 
s utódait a vak halálba vetve 
kezdetre-végre nincs egy zokszava.

Teng-leng, akár mezsgyén az arca-vesztő 
hullott fakéreg és a néma kvarc-kő, 
eszmélet nélkül belakva a tért.

Végül, ha kiszabott ideje múlik, 
örök vesztesen részeire hullik, 
nem kérdve, nem firtatva, hogy miért.



VII.

Körül éjfél. Csontsípon danolászik 
a szél, a végítélet igrice.
Sosem a méze, csak a korma látszik: 
a teremtés bolond csalimese.

Dalát cifrázza egy-egy lábszárcsonton 
a fuvalat és döglegyet terem.
Elidőz néhány merengő akkordon, 
míg hallik a fekete rekviem.

Nincs bár, ki zengné, fogytán rég hatalma, 
s nincs, ki bokázzon a halotti dalra. 
Pernye keringél, kavargó korom.

Nincsen se kórus, se díszlet, se karnagy, 
néző se, aki megigézve hallgat.
Csak a szél zúg az üres színpadon.

L e n in g r á d i bará ta iva l, J o s z i f  A d e ls zk ijje l és Je vg en y ija  P rudovszka jávaL  1972-ben. ő k  a d tá k  M a n d e ls ta m  és Brodsz- 
k i j  ve rse it a  kezébe.
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G éczi Ján os

1993. jú l iu s  21.

-Ä—legalább fél órát vártunk egymásra -  biztosan nem voltam elég szabatos a tele
fonban, amikor elmagyaráztam barátomnak, hol találunk legegyszerűbben egy
másra a metró kijáratánál. István -  ezért, vagy talán mert kissé mindig szórakozott 
volt, vagy éppen másokra figyelmetlen, személyiségétől független dolgokra nemtö
rődöm -  a metró sportcsarnoki megállójának oldalsó lépcsőjénél álldogált, azon a 
placcon rajta kívül senki se várakozott, még csak véletlenül se vetődött az ember a 
trolibusz-megállók irányába. Pici pocakja volt, pedig a hírek szerint sokat kellett 
fogynia, s öltözéke, amint korábban is gyakran, kissé rendetlen: most éppen elegáns 
és drága ingének szárnya lógott elő nadrágja korcából. Egy szál cellofánba bújtatott 
piros virágot lóbált maga mellett, és bár perlekedésre számítottam, vigyorogni kez
dett, amikor megpillantott.

Gyorsan adott kezet, s ekkor is visszarántotta, szinte kitépte a kezét az üdvözlés
re nyújtott jobb-ból, ha valakit megölelt -  s mi, talán azóta, hogy Szegedről elkerül
tem, találkozásunkkor megöleltük a másikat s arcon is csókoltuk — akkor is ilyen 
hevesen távolodott el attól, akihez egyébként maga odahajolt. Megtapogatta a bal 
karomon tartott rücskös bőrű sárgadinnyét, megnézte a szatyromból előkandikáló 
borospalackot és szemüvegét feltolva orrnyergén, elfanyalodott a soproni bor miatt. 
Mire a parkolóban álló autóhoz értünk, mindent elmondott — mintha bármit is lehe
tett volna mondani abból az egymás nélküli öt évből, ami alatt alig találkoztunk, le
velet se nagyon váltottunk, s ha néha telefonáltunk a másiknak, mindig voltak 
olyan mondatok, amelyekkel kölcsönösen megbántogattuk egymást, annyira bizto
san, hogy ismét csak elvoltunk egy-két évszakra magunkkal.

De minden olyannak tűnt, mint korábban, Szegeden, amikor ő már egykötetes, 
boldogságtól élénk költő volt, (egyelőre albérletben élve, hisz felesége nemrég szült, 
s Szekszárdon neveli lányukat) én pedig egyetemista, akinek egy metaforájára már 
azt mondta -  tegezve! -  Ilia Mihály, hogy az bizony jó. A mondat ott látszott kezdőd
ni, ahol annak idején félbemaradt.

Először is, hogy továbbra is tud mindent rólam. Olvasta azokat az írásaimat, 
amelyek az általa kedvelt folyóiratokban jelentek meg, s azokról is hallott, amelye
ket nem ismerhet, lévén ott láttak nyomdafestéket, ahová ő ugye, be nem tenné a lá
bát, azaz az írásait. Sőt, még azt is látja, mely helyekre nem adok én írást, holott ő 
már azt, jelenlétével számomra is szentesítette. Valójában persze ő nagyon keveset 
ír, fél évekre előre el vannak adva a versei (a költmény szót sosem hallottam tőle, az 
opuszt se, pedig az aztán gyakori volt a nyolcvanas években), elkövetkező kötetének 
is van kiadója. Biztos abban, hogy én is olvastam valamennyi írását.

Látja, kifelé hátrálok immár az avantgárdból, amely a magyar költészet tévútja, 
Kassák is az, a festményeit kivéve, és kár, hogy olyan embereket tévesztett meg, 
mint Zalán -  az értő odafigyeléssel bárkihez odahajolni képes közös barátunk -  
vagy én, az egyébként (igaz: szabálytalan) tehetség. S persze ő megadja az esélyt, 
hogy valami érvényest csináljak majd, de hát tudnom kell, ennek nincs nagy való
színűsége. S mindezt szegedi, fiatal barátai is állítják.
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Ez az avantgárd-vita -  nem is vita, mert vele nemigen szokás vitázni,sosem lehet 
tudni, mit fog meghallgatni és akceptálni, s mi az, ami mellé figyel -  azóta folyik 
köztünk, hogy a Ballada versét, amely talán majd csak A tűzbe vetett evangélium cí
mű kötetében jelenik meg, affektivitása okán leavantgárdoztam (amint később 
egyéb verseket is, amikor a vers szétfeszegette a formáját és egyszerre csak Baka
idegen jegyekkel kezdett cicomázkodni).

Remélte, hogy Viola nem nagyon főzött; újabban nem ehet, ha igen, akkor is keve
set és speciálisat. A csirkének örült, az semleges, egyébként lehet semmit sem tud 
majd enni, egyébként is, ő elvan a parizerrel, s aggasztja a holnapi besugárzás. Al
koholt nem iszik, semmit, vagy majdnem semmit.

S mindenekelőtt mégiscsak örül, hogy találkoztunk, az elmúlt hetekben Zalánnál 
járt, Budán, egyébként kapott kölcsön egy lakást, onnan könnyen eléri a kezelés he
lyét, ott dolgozni is tudna, már amennyiben nem szedik teljesen szét az idejét és az 
erejét az orvosi vizsgálatok.

Továbbá a zene, ami megmaradt, mégha kevesebbet is hallgatja a lemezeit. Min
dig akad valami váratlan tennivalója. Ismét a családja és a (régi) szeretője között 
hezitál, mintha egyikre se lenne valódi szüksége, miközben jó, mert hátteret ígér, 
hogy kétfelé is tartozhat, pláne, hogy ezt az asszonyok — nehézkesen bár és cseppet 
sem zűrmentesen, de — elfogadták.

István nem volt nyugtalan vagy szorongó — ami máskor látszott rajta. Inkább 
megfontoltnak és keserűen józannak mutatkozott, annak ellenére, hogy váratlan és 
élesebb helyzetekben általában (igen, élete végéig) fojtottan, nagyon hátul, szinte a 
torkában képezte a hangokat, és darabosan lökte ki a szájából rövid, lezárt üzenetű 
mondatait, s ettől feszült és görcsös személyiség benyomását kelthette. Most a pon
tok helyén mosolygott, utóbb már azzal a vigyorgással kiegészítve, amelyet már 
Szegeden ismertünk tőle: ha kicsit többet ivott a kelleténél és rikoltozva társalgóit, 
s a szakálla összeborzolódott, hogy meggyújtotta a pipáját és szája szögletébe nyom
ta a csutorát (micsoda hangokat volt képes a szopókával produkálni!), előállt az em
legetett kaján és laza forma. Azt, hogy ilyenkor olyan, mint a Grimm-mesében a far
kas, miután már kénytelen-kelletlen elfogyasztotta a nagymamát, süteményt is 
evett, ivott rá, befeküdt az ágyba, s túl van a szúnyókáláson, immár Piroska követ
kezik, vagy legalább az, ami az életben piroskás... -  hogy István ilyen, ha regadozó- 
módra nevet, Ági, első feleségem állapította meg, egy szekszárdi, nagyon vidám 
1971-es Kincskereső-táborban.

Rózsát hozott, bár időközben kicsit meggyűrte, Violának, emlékezett arra, hogy 
Viola gyűlöli a szegfűt, a gerberát, s minden egyéb mozgalmi virágot. Ez a virágho
zás új volt, nekünk. Amint az is, hogy életünkről, munkahelyünkről, munkánkról 
hosszasan kérdezett, s hogy saját gyerekeiről beszélt. Néha azt hittem, hogy a költé
szeten és saját belső, nagyon intim életén kívül másról nem is akar szólni -  miköz
ben azt is tapasztaltam, hogy alig volt ember, akivel hajlandó volt művészetről, kü
lönösen írásművészetről, netán költészetről társalogni avagy eszmét cserélni; s 
ilyenkor mindig nagyon felszínesnek és érdektelennek találtam a társával vagy tár
saival folytatott óvatos csevegését. Idővel persze óvatosan megfontolt, tétova s a 
szakmai tudásba túlságosan belekaroló ítész lett, egyetem utáni harsságát, jófajta 
agresszivitást szinte elfeledte, miközben mégiscsak konokabbá és magabiztosabbá 
változott. Gyakorta csak kijelentett, minősített, és ráhagyta a másikra a sajátjától 
különböző véleményt, és semmi időt nem adott az ellenvélemény kifejtésére, mond
juk úgy, hogy gyorsan témát váltott.

Violával nemigen beszéltek költészetről — így aztán soha, semmi súrlódás nem is 
volt közöttük. István jóízűeket tudott figyelni is, ha már felcsigázódott az érdeklődé
se, s Viola mindig tudott neki ilyesmi helyzeteket produkálni, a természettudmányi
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jellegű okfejtés, annak a logikája határozottan érdekelte. Ezért aztán Violának min
dig kijárt István sajátos szeretete és figyelme.

István bölcs és a képtelenségig nyugodt lett — állapítottam meg félhangosan és 
megrökönyödve, ahogy felmondta betegsége stációit a kezdettől a jelenig, s a várha
tó következményekig, ahogy az orvosait és a kezeléseket, a vizsgálatokat és a kór
házi személytelen kezeléseket visszaidézte; és ennek a szinte kozmikus nyugalom
nak tudatában is volt. Nem perlekedett, érzelemmentesen elemezte a helyzetet, és 
bár minden következtetése a halállal volt kapcsolatos, láthatólag az az eszébe sem 
jutott, hogy neki is lesz egy saját halála. Az Istennel is leszámolt, fejtette ki, ő akitől 
metafora kivételével sosem hallottam semmi istenkedést, én nem láttam és nem 
tudtam Őt soha hívő embernek, s a kapcsolataiban sem érzékeltem, ami ennek pót
lására szolgált volna.

Közben felmérte a tetőtéri lakást, kiment az erkélyre és elbámult a vaáúti felüljá
ró közelségén, József Attilát citált, ellenőrizte Viola könyvespolcán a dedikált köny
veit (mindig, minden könyvét megküldte, de sosem tudta megjegyezni, hogy nem ip- 
szilonnal írom a nevemet), kipróbálta, hogyan kell nyitni az ügyetlenül elhelyezett 
tetőtéri ablakot és ismét ivott egy nagyobb pohár bort. Kávét azonban nem fogadott 
el.

Szegeden, reggel kávéval kezdte a napot -  de már csak a Kincskereső szerkesztő
ségében. Akkor gyújtott rá először; amitől aztán rögvest felfordult a gyomra, öklen- 
dezni kezdett. Ilyenkor is, vagy pedig ha verset akart írni, hol császárkörtét, hol va
lami kevertet kortyolgatott — az elvágta a gyomorgörcsöket. A sört is szerette, nem 
egy sörös helyünk volt, a bort se mindig vetette meg. A töményét sem. Azonban nem 
volt -  abban a négy-öt évben, amíg szinte naponta együtt voltunk -  iszákos, társa
ság kellett a pohár mellé. Szegeden pedig gyakran volt társaság, az egyetem, a szer
kesztőségek és Ilia Mihály miatt sokan megfordultak a városban, s ezek egy része 
megtalálta Baka Istvánt is.

Viola császárkörtét ajánlott neki, István kedvére vette, de István elutasította. A 
bort is elutasította először, hogy a szedett gyógyszerek vagy más miatt-e, nem de
rült ki, csak homályosan célzott valami akadályra, aztán pedig maga töltött magá
nak.

Mi másnap délután, a munkából már Veszprémbe mentünk, s onnan még azon éj
szaka nyaralni és dolgozni indultunk, ezért Istvánnak néhány napra — pesti orvosi 
ellátása idejére — felajánlhattuk a lakást -  így tehát a kulcsért jött fel, s bejárni a te
repet. O, aki hétvégenként lemezjátszóval a hóna alatt járt be a szerkesztőségbe, 
hogy ne zavarja semmi, és mindig jó minőségű rádiókat akart használni, se a lemez
játszóra, sem a rádióra nem figyelt fel.

Szegedi közös éveinkre az állandó zeneszó a jellemző. Nem volt az valódi zenehall
gatás -  bár István rendkívüli zenei ismeretekkel rendelkezett —, munkáit láthatóan 
maga is zenei formákban vagy rendekben szerkesztette, s nem csupán a verseit, ha
nem a prózáit is, és előfordult, hogy egy-egy zenei művet értelmezett, hanem háttér
zenélés. Ha hazaérkezett, máris bekapcsolt valami hangkeltő eszközt, amiből ko
molyzene szólt, hol ez, hol az, annak idején leginkább Mahler, Bach, Mozart és 
Sosztakovics. Hatalmas és válogatott lemezgyűjteményét leningrádi tanulmányai 
idején alapozta meg -  amint Leningrádból maradt meg a háttérzajcsinálás igénye 
is, így, vélte, ha esetleg akarnák, akkor sem tudják lehallgatni.

A kevés hanglemezeink közébe nyúlt, nem talált semmi érdekeset. Orosz lemeze
im javát Istvántól kaptam. (Egyébként mást is lehetett tőle kapni, könyveket min
denekelőtt folyóiratokat, tiltott fordításokat és ösztöndíjkiegészítést: azaz pénzt, 
mindenféle ebéd és szállásmeghívást. Én -  részben -  neki köszönhetem első írógé
pemet, első zsebrádiómat, s nem egy ruhadarabomat.) Némelyik korong, mint a kö-
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zépkori orosz egyházi zene vagy éppen az összes Mahler, már hallgathatatlan. Eze
ket általában akkor ajándékozta, amikor lemezmosáskor ráébredt, hogy ugyanan
nak a műnek valamelyik feldolgozását unja vagy gyűlöli. Ott állt a fürdőkád mosó
szeres vizében ázó hanglemezek mellett, vakargatta a trikója alatt a pörsenéseit és 
az egyik oldalon az ajándékozható, a másik oldalon a létszükségletet jelentő bakeli
teket sorakoztatta.

A háttérzene sokszor elvonta a beszélgetéstől István figyelmét — és eszébe jutta
tott valamit, amely aztán módosította a társalgás irányát. így aztán volt, hogy a 
verstan tanulása helyett (Retek utcai lakásuk számomra Gáldi verstanával együtt 
lett ismerős) Bach kapcsán Tarkovszkij Solarisára, abból pedig Brüeghel Téli vadá
szatára (amelynek másolata egyébként évekig ott állt a lemezjátszója felett) terelő
dött a szó, vagy az általa kevésbé szeretett Rab Zsuzsa-féle Jeszenyin-fordítások ta
nulmányozását átváltoztatta a mesterünkről szóló pletykálkodássá, majd meg a 
nőkre áhítoztunk, ő Bulgáriába, Tirnovóba és meg Debrecenbe, a Sumen sörözőbe. 
Hol pedig a madarakról vagy a gombákról akart hallani ezt-azt, egy időben volt is 
neki egy fészekre ültetett, kitömött barázdabillegetője, vagy pedig azt kellett ismé
telten felsorolni, mi mindent lehet megállapítani arról a női agykoponyáról, amelyet 
én vittem neki egy éjszakai embercsontmosás után, az Antropológiáról (feltehetőleg 
még Móra Ferenc ásatásaiból szóródott el, hiszen Móra kézírásával volt adatolva.)

István nem akart zenét hallgatni. Egyszerre sokfelé figyelt, visszaszimatolt régi 
dolgainkba, az újakat meg térképezgette magának.

Szóval, olyan volt, mint akire mondhatjuk, nem változott semmit. És a viszo
nyunk is a réginek tűnt, ami megnyugtatott (bár Istvánnak, csakúgy mint feleségé
nek, nem egy kifogása lehetett volna ellenem, mindenekelőtt azért, mert Tamás 
gyermeküket, keresztfiamat nem nagy gyakorisággal látogattam).

A kortársi költészetről szólva először a barátainkat szidtuk, majd balos indulásá
nak társait, a kortárs szegediek forgolódó képességét, a gazdátlan hajósokat (ki ta
lálta ki ezt az antológiacímet? — ő azt állítja, hogy ő, én azt, hogy én, végül abban 
egyeztünk meg, az elnevezést annak fogja az utókor majd tulajdonítani, akire in
kább szüksége lesz), a heteket, az arctalan nemzedék nagylászlóistáit, hogy aztán 
sorra kerüljön -  mindenféle előjel nélkül -  ismét előbb a régholt Nagy László, majd 
az élő Juhász Ferenc. De mindenekelőtt Tandori Dezső munkássága volt az, ame
lyet kitartóan és szikrázó okossággal kritizált. Tandori, akit azóta nem szeretett, 
hogy egy meghirdetett JAK-estjére, amelyre pedig ő Szegedről felutazott, nem ment 
el, de maga helyére valami mentegetőző szöveget küldött, szüntelen kihívta pupilla- 
összeszűkítő ellenszenvét. A Gazdátlan hajókban bemutatott társunk, Belányi 
György egyik mestere Tandori, s ezt Gyurinak gyakorta felhánytorgatta. Baka 
egyébként nyilvánosan se, nagyobb társaságban se nagyon nyilvánított véleményt 
kortársakról, azt hiszem azért nem, mert tudta, őt jóval többen szeretik, s költésze
tének számosabb híve van, mint akit és amit ő kedvel.

Aztán a regényemen is elverte a port, amelyben pedig ő az egyik főszereplő, még 
az ott elmondott mondatai is az övéi. Nemigen kedvelte a Kezét reá veté, hogy lás
son... munkámat, Csordás Gáborral, Kritika-béli elemzőmmel együtt elrontott 
munkának találta, amely se rám, se alakjaimra nem fog jó fényt vetni. (Egyébként 
pedig egyetlen kötetemet sem szerette.)

Kicsit tétován magyarázta, milyen kényes helyzetbe került. A szegedi ismeretlen
ségből — már ahogy ő a helyzetét megélte -  ha nem is országos népszerűségre, de or
szágos ismertségre tört, a Jelenkor is hajlandó reá figyelni (meglehet Mészöly szere- 
tete okán; s a Jelenkornál létezését szerencsésen ellensúlyozza a Holmiban való 
hangsúlyos helyzete), ezért sem kerülik el újabban se a díjak, se a kitüntetések, a 
városai is -  Szekszárd és Szeged — legitimálták, ráadásul az írótársak keresik, sze
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rétik, és vélhetőleg értik a munkáját, de mindenesetre úgy tesznek -  s mindez eset
leg be is mocskolhatja. Hogy nem jelent-e ez könnyűséget, a népszerűség pedig ké
sőbbi népszerűtlenséget? O, aki, ha már politikai véleményt kellett formáznia, min
dig tudta, hol a helye, még akkor is, ha az sokszor a hátrányára vált, most mitől vált 
politikailag megtűrtté vagy elfogadottá olyanok számára is, akik korábban nem ra
jongtak kívülállásáért? S mitől keresik a kegyét olyan fővárosi szerkesztők, akik ko
rábban nem sok lehetőséget kínáltak fel nekik?

Vörösmartyról ekkor nem esett szó, akihez pedig sajátos viszony fűzte. Az ő alka
ta és költészete állt -  szerintem -  legközelebb Bakához, s aki nem egyszer adott 
mintát is István helyzetmegoldásaihoz.

Aztán persze az irodalmi életben betöltött látszólagos helyzetére magyarázatot is 
kínált... A szegediségben találta egyképű válaszát, merthogy minden irodalmi élet
be kell egy olyan vidéki, akinek elég kicsi az életműve (azaz áttekinthető) ahhoz, 
hogy könnyen és gyorsan taksálható legyen, aki kívülállósága miatt nem mocskol
hatta be magát sehol és sosem, aki mégis konzekvensen -  mégha a helyzete miatt is 
-  kimaradt az irodalmi életből és ráadásul bármi új díj vele hitelesíthető, hiszen ré
gi díjakkal nem pumpálták még fel...

Évtizede, Szegedről elkerülésemmel — elkergülésemmel — egyidőben valamelyik 
újság számára adott interjúban fölemlegettem, hogy az orosz költészetet Baka is
mertette és szerette meg velem, velem, aki sosem tudtam megtanulni oroszul, aki 
csak kétes minőségű fordításokban olvashattam addig őket — mindenekelőtt Jesze
nyint, Mandelstamot, Blokot, Cvetajevát, Ahmatovát, Tarkovszkijt, a fiatalabbak- 
ról nem is szólva. Ezt az interjút István visszacitálta, nem először hallva ki belőle 
azt a vélt állításomat, hogy ő bizony csak az e századi oroszokat ismeri, és hogy kez
deti ultrabalosságát, ha rejtetten is, visszaolvasom a fejére. Holott olyan költő írása
it is a kezembe adta, mint Rilke vagy Nemes Nagy Ágnes. Kétségtelen, a verstan 
alapjait Baka éppen akkori német és orosz kedvencein tanította hetente egy-két al
kalommal nekem, a biológus másodikos egyetemistának.

Ami pedig a balosságot illeti, attól megszabadult, s helyére állt a nemzeti elkötele
zettség és a középeurópaiság elfogadása.

Istvánnak jó és nagy könyvtára volt, de ez inkább Tündének volt köszönhető. 
Egyetemi baráti körük élénken politizált és vitázott, nemzedékének írói bajtársai is 
ez alapján választódtak ki. Könyvtáruk a hatvanas-hetvenes évek értelmiségiének 
könyvtára volt, amelyet szabad volt és illett is használnunk. István láthatólag min
den könyvét ismerte és gondozta.

Később, amikor a barátaitól és társaitól egyre több könyvet kapott -  maga is min
dig nagyon sok kötetét postázta -  már nem mindegyiket olvasta el. Volt, hogy csak 
belelapozott, volt hogy azt se, hiszen nem érdekelte éppen az a pályatársa. Ehhez is 
volt bátorsága.

Vacsora után egyszercsak nagyon fáradt, gyűrött és nyűgös lett. Nem tudott egy 
helyen ülni, járkálgatott, fel-felcsattant, gyors elintézni való dolgok bukkantak fel 
az emlékeiből. Sötét lett, az utcáról meleg benzinszag és a vasúti talpfák kátránybű
ze jött be a lakásba. Felpattant, visszaült, tapogatta a hasát.

Kocsival vittem a metró megállójáig. Családi bonyodalmakról, nőkről, gyógysze
rekről, lányáról és a nyűgökről beszélt, hogy meleg a lakása, nem lehet benne dol
gozni, nincs telefonja sem, egyébként pedig Szekszárdon dolgozik, hacsak lehet. A 
hajdani bolgár barátnője jelentkezett, s benne meglátta, hogy pusztulnak el a nők. 
Zsebébe süllyesztette a lakásunk kulcsát, többször nekiállt megkeresni, ellenőrizni, 
megvan-e még. Aztán egyszercsak eltűnt a metró párás és büdös gyomrában.

E naphoz még hozzátartozik, hogy három hét múltán, Rovinjból hazajövet, ahol 
egy teljes könyvet meg tudtam írni, a lakásban óriási felfordulást és minősíthetet
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len bűzt találtunk. Valamennyi növényünk, a Palicsról hozott bonsai gránátalma, a 
gyompálma, a dracéna, s annyi más, meg volt pocsékolva, cakkos levelekkel, szétka
part földdel álltak ott -  s minden, de minden, a párkányok, a könyvek, az ablaküve
gek, a tükrök, a vázák és a konyhai edények szarosak és szürke madártollasak vol
tak. Olyannak tűnt, mintha az életterünket egy randalírozó angyal szétverte volna.

De nem angyal volt. István, hogy a tetó'téri meleg kiszálljon, éjszakára kinyithat
ta az ablakot, s berepült a kertből egy veréb. Amely aztán egyedül maradt három 
hétre a lakásban, s táplálék híján ott is pusztult. Csak éppen előtte mindent kisajá
tított és honosított.

Márpedig a verébszar mindent szétmar. Hiába keféltem le a könyveket, a folt 
alatt kifakult és szétmállott a papír, elhullajtotta a szőrét a selyemszőnyeg és elé
gett tőle a növénylevél.

Hazaérkezésünk után a Rovinjban írt kéziratot elküldtem Tandorinak, aki hama
rosan telefonon jelentkezett. Elmondtam neki Baka verebének történetét, s ő mind
ezt evidenciaként kezelte.

Istvánnal már csak egy Irószöveteségi gyűlésen, a budapesti Vígadóban találkoz
tunk, aztán majd Tápén Ilia Mihály hatvan éves születése napján. Akkor említette, 
hogy nekem ajánlja következő versét. Azt hiszem, nem írta meg.

A felbontatlan kis üveg császárkörte pedig ott maradt az italos szekrényben. Ké
sőbb, hogy eladtuk az Egressy úti lakást, magunkkal hoztuk Veszprémbe, a tetőtér
be, onnan pedig, egy évvel később a házunkba. A spájzban néhány hónapig még 
megvolt a likőr, senki nem nyúlt hozzá, aztán valaki vendég, hogy mást nem talált, 
elfogyaszthatta. Mányoki lehetett, vagy Zalán: ők akik bármikor felforgatják az 
éléskamránkat, ha elmúlt éjfél és elfogyott az alkohol.

L en in g rá d b a n , 1972
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K ovács A n d rá s  Ferenc

A lekszej A sztrov töredéke
(In memóriám B. I.)

Mindegy Montmartre vagy Asztrahán 
Éltem Párizsban már Kijevben 
Pedig nem voltam gaz trahány 
Mégis fólsírtam tán ijedten 
Mennybéli műtők asztalán

Szeráfi cimborám Vityebszkben 
Soutine talán vagy Maré Chagall 
Csak kuncogott a bolsi heccen 
Míg szónokolt a tar sakál 
Hogy majd az Eszme jól kitetsszen

Urál hurrázhat tág torok 
Utazhatunk Tobolszkba Tomszkba 
Harcos csavargyár vád forog
(-.........-) kifosztva Moszkva
Részegek családtáborok

Mindegy Voronyezs Vlagyivosztok 
Sztálingrád Cárszkoje Szelő 
Időt ölök vagy fagyit osztok 
Öszvér ki nem szamár se ló 
írok termelvén agyi kosztot

Megismer Habarovszk Kazán 
Hírem elér Jakutszkba Csukcsba
(-...... j  orosz hazám
Mint akasztott fején a kucsma 
A légben elforogsz lazán

Mindegy Szimbirszk ura húzgál 
Jekatyerinburgot Tulát
Ne (-........-) Ufa Szuzdál
(-—) csukott Gulág
Zord jéghatáron túlra csúszkál
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Gyomrom kirándul háborog 
Okádok Ó Zagorszk Rjazany lát 
Et les Cosaques Záporogues
(-.............. -) azannyát
Elzúgtak mint a záporok

Murmanszkba égi Kamcsatkába 
Kuss burzsuj entellektüel
Csökött (----- ) van csak kába
(-.......) mentelem tüzel
Vaktában (—) parancs aktákba

Mindegy Arhangleszk Asztrahán 
Angyalhad bőrkabát Kijevben 
Begyűjtenek majd gaz trahány 
Kerub tálal fái tán ijedten 
Hatalmas űrnek asztalán

Sztyepan P ehotn ij em lékére

Ahogy a kéz 
A telt pohár 
Után nyúl 
Mint aki rég 
Csak maga 
Elé bámul 
Amíg a menny 
Maró sötétje 
Ráhull

Ahogy a kéz 
Marokra fog 
Vak ok vád 
Szomjas a bűn 
Kortyolja még 
A vodkát 
Poklodból is 
Vad üdvösség 
Vakog rád

Ahogy a kéz 
Betelt a pohár 
Az éjben 
Alszik a fény 
A félelem 
Van ébren 
Mindenki más 
Akárki más 
Te még nem



B alog  J ó z se f

„En m in d ig  képekben láttam  a v ilágo t”

-  Baka István-kazetták -

995. augusztus 28-án bement a szobájába. Leült az ágyra. Kockás inget 
vett föl. Nem akkor. Előbb. Még álltak be a kamerával és a fénnyel. Elké
szültek. Bementem hozzá. Izzadt volt. Fáradt. Tudtam, hogy soha többet 
nem  fogom ezzel nyúzni. Hogy „képes” legyen. Nem utasított vissza soha. 
Azt hiszem senkit.

Az a kevés televíziós felvétel, ami készült róla, többnyire alkalmi volt, hevenyé
szett, improvizatív. Nem méltó hozzá, mégis esetlenségében kifejező, szigorú és 
pontos. Nem készült róla „kánon-film”, szülőfóldes, pályaíves, méltóságos és klasz- 
szikust-gyártó. Nem volt műsoron, nem szerepelt, nem kommentálta az irodalmat, 
alig valamit beszélt ki, és alig valami maradt elmondatlanul, abból, ami egyáltalán 
a képernyő előtt véletlenül vagy nagyon is céltudatosan megforduló, kívülálló vagy 
szakmás nézőre egyáltalán tartozik. Nem gondolta, hogy semmi nem tartozik rájuk, 
de azt sem, hogy bármi is tartozna oda az ő életéből. Nem is emlékszem rá, hogy el
szólta volna magát valaha is -  akkor is a vers megértéséhez szükségtelen pletykát 
említett, amikor 1975-ben az Új versek-Fiatal költők című műsor stúdiófelvételén 
egy olyan verséről kérdezték, melyben beteg kislánya életéért könyörög —, legfeljebb 
fölnevetett, mint valami kobold, manó, férfilidérc. Többnyire figyelt, nem mosoly
gott. Egyszer -  1975-ben, amikor még volt idő, filmidő — egy hosszú, vágóképnyi pil
lanatra mosolyog. Mosolyog. Most fél. Húsz év múlva. Elkészültek. Beálltak. A 
nagyszobába kell m ennünk. A felvétel elkészült. Megvágtam. A mustert 
nem  őriztem. M egette a gyár, a Szegedi Körzeti Televízió. Ez a dolga. Nincs 
ideje álldigálni az u tolsó  tekercs felett. Nem is tekercs. Video. Kazetta. Be
ta. De! Az adástekercs az tekercs maradt. A nyelv lelkiism erete. Gumiljov, 
Biok, Szolovjov, Annyenszkij, Belij, Van Gogh, Ady, Toldi.

„szerepjátékos vagyok, ezek különböző maszkok, és az embernek mindent vé
gig kell próbálnia...”

1995. október 23-án mutatta be a Szegedi Stúdió a „November Angyalához” című 
Baka Istvánra emlékező filmet, melyet az 1994-ben szintén a televíziónak készített 
Banner Géza által szerkesztett portréfilmből és az általam készített utolsó felvétel
ből állítottunk össze. A Banner-film egy sirály képével indul, amely alá női hangon 
egy Baka-vers úszik, szépen, finoman, líraian. Február lehet -  esik, látjuk később, 
hogy esik, vizes a rakpart betonja, kalimpál egy ablaktörlő, porzik a víz, a Tisza, 
aminek költője sohasem lett. Tudom, a költészetben nincs soha. Csak mindig.
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„minél határozottabb az álarc, annál személyesebb, az én személyem nem je
lent semmit az embereknek, középszerű minden tettem és gondolatom, egy vala
mi talán nem az; hogy én meg tudok bizonyos dolgokat fogalmazni... mitológiai és 
történelmi személyekhez kötök, akiknek van már jelentéstartományuk, minden 
szó, amit a szájukba adok... akkor ezek a tartományok megnőnek.”

Mondhatta volna mindig.

„én mindig képekben láttam a világot...”

Fénymásoló. Irányjelző. Tea. Kalapács. Vasfűrész. Tűz. Eső. Felhő. Víz. Tisza. 
Füst. Cigaretta. Pipa. Papírok. Kéziratok. Könyvek. Hanglemezek. Erika. írógép. 
Fák. Erdő. Domboldalak. Pihék. Szőlő. Szekszárd. Épületek. Utcák. Nap. Süt. Ég
bolt. Beton. Aszfalt. Fák megint. Mindig. A képek, amik nem találták meg őt. Nem 
„látták”. Illetve látták az arcát az operatőrök. Rámentek. Verset mond. Közeli. Kér
dezik. Ülő félalak. Nadrágzsebig. Egyszer a farmernadrág egészen. Kék dzseki. Ez a 
„Szekszárd-film”, 1989-ből. Jellemző ez is, Szegeden készült a Kincskereső Victor 
Hugó utcai szerkesztőségben. Ahol nem szerette a zajt meg a bűzt. Ahol ivott. Két
szer is iszik; képben. Egy-egy pillanatra megfürödnek a mondatai az alkoholban. Iz
zad a homloka, a szemmélyedés a szemüveg alatt verejtékes. Rossz kérdéseket kap. 
Lokálisak, aktuálisak. Jól válaszol.

KIK A PÉLDAKÉPEID, ÉS, HA ŐK, AKKOR, MIÉRT ÉPPEN ŐK?

„én különben sem voltam az, aki a nagyokat kereste.”

Mahler. Mert kifejezte az egész kort, amiben élt. Mert, ha Beethoven-t vezényelt, 
akkor az volt, ha Wagnert, akkor az, ha Brahms-ot, akkor az, de, ha hazament, és 
folytatta legújabb szimfóniáját, akkor Mahler volt. Én is így szeretném. A versek
kel. A műfordításokkal. így válaszol.

Öt évvel később Lisztet említi Banner Gézának.

„... a száraz, kopogós, a modern, a szigorú, az aszkétikus...”

Liszt Ferenc. Ez.
1975-ben a verseit énekelte Vitai Ildikó. Az egyik után az az egyetlen mosoly. Vé

kony arca, szakálla, szemüvege mosolyog. Fekete-fehér. Fekete. Fehér.
Valamit el akart kérni a televízióból. Budapest. írt nekik. Telefonált. Megbeszél

te. Elfelejtette. Egyszer csöngetett a postás. Csomagot hozott, kazettaformájút, bar
na papírban. Kibontottuk. írás semmi, levél semmi. Nem ezt kérte. Nem azt kapta. 
Mást kapott. Időutazást. 1995 tavaszán. Azt az 1975-os Új versek-Fiatal költők című 
stúdióműsort, melynek idején a költészet még fenséges, titokzatos, komor, szigorú, 
különleges, kiválasztottak által és kiválasztottaknak szólóan lélekkel teli, fontos,
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nagyszerű, szívbéli barát, ugyanakkor félelmetes és cenzúrázandó, tilalmas és kikö
zösítendő, elnémítandó és letiprandó ellenség volt. A költészet, mely teleírt lap, 
amin a forradalom, a szabadságharc üzen vagy éppen ellenkezőleg a lakáj, az udva
ronc, a talpnyaló firkant néhány sort, aztán bérével kocsmába, lóversenyre, kurvák 
combtövébe rohan, és kihajtott gallérú, fehér ingben, tüzes szavakkal renoméjáról 
szaval, bizony! Néztük A Katonát Aki Kérdez, a Hosszú Fekete Hajú Lányt Aki Ér
zékien Versmond De Még Nincs Itt A Szexuális Forradalom Ideje, néztük Fodor Ta
mást, aki korát megelőzve belülről élte a verset, és nem szalutált, ahogy az egész 
műsor 1975-ben Jelentette”, hogy vannak Új Versek És Fiatal Költők; néztük ezt a 
véletlenül nekünk üzenő kazettát, amit kibányászott Valami Lány A TV Archívu
mából Aki Már Nagyon Is Jól Tudja Mi Az A Szexuális Forradalom; sírtunk és ne
vettünk — én úgy emlékszem -, volt ott egy fiatalember, 27 évesen, aki...

”... gyerekkoromban ezért írtam verset, mert ez megkülönböztetett — nem is 
megkülönböztetett - , megvédett mástól. Nagyon gyámoltalan gyerek voltam, 
akit mindenki ütött/vert és eszembe sem jutott visszaütni, és a sértett önérzete
met pofoztam helyre azzal, hogy verset írtam.”

1995-ben a Szekszárdi VTV „Egy csepp méz” címmel készített „lírai portrét” Baka 
Istvánról, ahol -  húsz év múlva...

„... lelkileg nagyon sérülékeny voltam, valószínűleg azért lett belőlem, aki lett. 
ma is tele vagyok sérelmekkel, elfojtásokkal, szorongásokkal, amiket a versek
ben tudtam kiélni...”

Szutyejev meséin tanulta meg a nagybetűket. Mondja. Nyolc éves kora óta tudja, 
hogy költő lesz. Tudta, hogy költő lesz. Hogy a HUSZT disztichon. Nem tudta 18 
évesen. Végigtanulta a verstant. A magyar nyelv minden formára alkalmas, míg az 
oroszból inkább a verszenét tanulta meg. Pilinszky nem volt formaművész. Mondja 
az 1989-es „Szekszárd-inteijú”-ban. Mégis az ő szigorúsága, zártsága...

„olyan létélmény-lírát szeretnék művelni, mint Pilinszky János. Csak az én lé
télményeim nem olyan »magasak«, mint az övé. más a kiteijedésük — a mélysé
gük nem akkora, de a kiteijedésük nagyobb.”

Csíkos ingben, széles gesztusokkal, vitálisán, él a szeme a szemüveg mögött, nem 
árnyékot, fényt és nedvességet ad az ital, nyegleséget nem, részegséget sem, felol
dást, oldást is csak annyit, ami méginkább magához köti. Menthetetlenül.

Míg az 1989-ben készült „Szekszárd-inteijú”-ról nem tudom, hogy valaha is adás
ba került-e -  a felvételen látható néhány vágás, de stáblista, cím, cégjelölés nincsen 
—, addig bizonyos, hogy az „Egy csepp méz -  lírai portré Baka Istvánról” — adásba 
került, ahogy Banner Géza portréfilmje is egy évvel korábban -  feltehetőleg egy for
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ró, nyári napon, mert a Tündétől* kapott kazettán folytatódik a TV2 felvétele-; film
ajánlattal: Búd Spencer és Terence Hill-, aztán időjárásjelentés, vasárnap van, a fe
ledhetetlen verekedős komikuspár filmjének címe Bűnvadászok, és továbbra is for- 
róságot ígér a meteorológia, mintha Baka mondta volna, amikor arról beszélt, hogy 
unná az örökkévalóságot, és talán a Pokolban jobban érezné magát, bár ott is meleg 
van és azt nem szereti, de különben is ő a halálban valami megnyugvást lát, al
vást... Mint ateista is, méltósággal fogadhatom a halált például... amiben megnyug
vást és alvást látok, nem az öröklét unalmát... -  így mondja szó szerint, míg másutt:

„...a világba való kivetettséggel kezdődik az élet és a minden esetben értelmet
len halállal végződik, mert egyetlen halált sem lehet megmagyarázni, meg meg
nyugvással fogadni.”**

Az 1995. október 23-án közreadott portréfilmet — „November Angyalához” — egy 
olyan kazettán kaptam meg Tündétől, ahol egy, a Duna TV-ben vetített portré „ma
radéka” következik az emlékműsor felvétele után. Csíkok. Szemcsék. Csönd. Csak a 
szalag zörög a technikán, aztán egy arc bukkan föl, fekete-fehér, meggyötört, hatal
mas táskák a szem alatt, kormos — Kormos István — a Yorick-vers utolsó szavait 
mondja, „szegény Yorick”, ez a vége. Ez a vége. De nem, vált a kép és egy név és két 
évszám következik — Weöres Sándor, és csak az utolsó évszámra emlékszem 1989 -  
aztán fák, távolban víz és a költő kezében könyv -  (akárcsak Baka kezében, az 
1995-ös Szekszárd-inteijúban -  aFarkasok órája, amiből olvas, balfelé hajtott fejjel, 
kicsikét magasra emelt állal) — és elkezdi Weöres; BOLERÓ — ez a vers címe — és 
folytatja —

-„végül mind elmegyünk” -

1995. augusztus 28-án átmentünk a másik szobába. Három héten belül ak
kor két műfordítás kötete is megjelent, az Orosz szimbolisták és végül a 
Gumiljov. Erről beszéltünk. November Angyalához. Erről is. Nem, nem ek
kor mondta el, hogy az Angyalokban hisz. Hogy Isten vagy nem létezik  
vagy ő a gonosz. Gonosz. Maga a Sátán. És, hogy a világban működő transz
cendens erők rosszak. Nem beszéltünk ilyesmiről. Már nincs „térkép” a be
tegség-barázdákból az arcán. Szemfedősima. Megrándul a szeme a Van 
Gogh vers alatt. Gombócos a hangja. De a rosszulléte elmúlt. Az utolsó ver
set -  TOLDI -  m eg is ismételjük. De nem itt tart szünetet. Előbb. Hallgat. 
Néz. Rám néz. Néma. Le. Lefelé néz. Aztán visszaem eli a tekintetét. Most lá
tom c sa k ...

Most látom csak. Nincs itt. A szemei máshol járnak. Az orvosi diagnózis szerint
nyilván a láz, a rák, a gyulladás, a vizenyők, a vérerek — nem érdekel----- . Nincs.
Elment. Én csak az újszülött gyerekeimet láttam így; máshonnan jönni. Akivel be
szélgettem, akinek képével bántam aztán, akinek képét elektronikus úton rögzítet
te a videokamera: NEM IS Ő VOLT! Annyi ereje maradt, hogy ne engedjen be ben

* Baka István felesége
** Banner Géza filmje, 1994. Szegedi Körzeti Televízió
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nünket oda. A szobájában ettől félt. Erre gyűjtött utolsó erőt. Hogy távoltartson 
minket -  halandókat — az Alvilágtól. És a TOLDI-val -  egyszer, utószor -  visszajött 
még.

„mostmár a versekből állnak össze a történeteim.”

Még annyit.
Már nem járt az eszembe. Hogy nincsen. Hetek óta. Nem hiányzott. Ahogy a hu

zat átjár a házon. Csak azt vettem észre, hogy nem gondolok rá, és ez bosszantott, 
de nem fájt és ez még rosszabb volt. Mert üres.

Jeszenyin feleségéről volt egy film, de nem ez volt a fontos, bár később elég jelen
tős — mondhatnám tragikus -  hangsúlyt kapott, Isadora Duncan amerikai táncosnő 
életében -  pontosabban az 1969-ben készült film Isadora Duncanjának életében -  
lett hangsúlyos Jeszenyin. Egy elrajzolt, vad, szláv -  (ahogy azt John elképzeli, meg 
Smith) -  egy idióta szinte -  állat -  paraszting, orosz lajbi, vodka, múlttiprás -  ba- 
szás — tajték -  ezek játszták a költőt a m e g z a b o l á z h a t a t l a n t  — és akkor jött 
a flash. Sírtam. Mert -  Jeszenyin és Ő tudták! Tudták egymást. Hogy Ő -+ Jesze
nyin és Jeszenyin —i► Ő! Mindegy milyenek. Film -  tombol. Film -  mosolyog. Más ezt 
nem érti. Én sem. Csak tudom, hogy jól van az a rossz Jeszenyin, abban a rossz film
ben, melynek szereplője lett ő!

Hogy O üzen.
Baka Pista, aki sohasem fordított Jeszenyint, hogy a bálvány le ne omoljon. így 

mondta. Azt hiszem, 1989-ben.

K ö s z ö n e t  B a k a  T ü n d é n e k ,  a M a g y a r  T e l e v í 
z i ó ,  a S z e k s z á r d i  V á r o s i  T e l e v í z i ó  é s  a S z e g e 
di  K ö r z e t i  T e l e v í z i ó  m u n k a t á r s a i n a k .

1996. január-február
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K á n to r P é te r

Levél B aka P istán ak

1995. november 21.

Úgy hallottam, hogy Mahlert szereted. 
Szeretném én is szeretni tehát.
Mondd, mivel kezdjem, mit ajánlanál, 
a sok közül melyik szimfóniát?

Mi -  megvagyunk. Sőt: most ragyog a nap, 
egy kevés hó a tetőkre fagyott, 
és lent a tér is foltokban fehér, 
a fákon tündöklik sok sárgásrőt levél.

De mondhatom: az ilyen délelőtt 
nem általános. Tegnap fújt, esett, 
megdermedt az utcákon a latyak; 
bent gubbasztottam, mint kint a verebek.

Apropó veréb... Egy hozzám beszállt ma, 
míg én a konyhában éppen terád 
gondoltam, kortyolgatva zöld teát, 
és nyitva volt egy ablak a világra.

Egy veréb-vendég. Fázhatott talán.
Am szem elől vesztve a kék eget, 
vak rémület húzta magasba, fel, 
ahol rácsukódott a mennyezet.

Az üvegen át próbált szabadulni, 
többször is nekirepült sebesen, 
fejjel, csőrrel koppant az üvegen, 
hiába súgtam neki, merre ju t ki.

Rányitottam az összes ablakot, 
láttam, milyen távol van a közel, 
eszembe jutott Tandori Dezső, 
hogy felhívom, jöjjön, segítsen ő.



És aztán végre! -  végre sikerült.
Az ablakszárnyról kiszállt a szabadba. 
Zúgott a fejem. Hát még az övé!
Jó utat, pajtás, és vigyázz magadra!

Te pedig, most, hogy van telefonod már... 
Persze ha nincs kedved, azt is megértem. 
Nemsokára búcsúzik ez az év is.
Tudom, hogy valamiről nem beszéltem.

Kicskereső- tábor, 197 7
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S zív  E rnő

A b erlin i fekete-füzetből

Baba

M .A .  alad a szeptember szemközt, a rossz betonon. Dülöngél és részeg. Ajka kifor
dul a szájából, akár egy rajzfilmkutyának. Hiába nyitva a szeme, mert nem néz. 
Megáll, imbolyog, a sliccét gombolja. Nagyokat köp garatból. A gyerek kihajol a ko
csiból és nézi. Baba, mondja. Baba. Kövér néni el, biciklivel. Szatyrában répa, zöld
ség és krumpli. És valami lábos is, zománcos kis lábos. Lapos a hátsó kerék. A gye
rek nézi. Baba. Hazemegyünk. Otthon jobb. Baba. Otthon pelenkaszag, fozelékszag, 
szeptemberszag. Szeptember behussan a lakásba, matat, kézirathalomba lapoz, 
nyugtalankodik. A gyereknek tente. Lefogalmazok egy rövid cikket napi megrende
lésre. Dolgozunk. Az élet ki van rúgva, kisfiam. Azért fogalmazunk, hogy nektek, 
gyerekeknek, könnyebb legyen. Hogy ne legyen annyi gond, hogy takarodjon a bá
nat. Ágy alá, szekrény mögé a félelemmel. Ah, dehogy is. Azért írok, hogy nekem 
jobb legyen. Az a szeretet, amit ragozni lehet. Úgy sírsz, mint egy ördög. Áz élet ki 
van rúgva, kisfiam. Szeptember van és baba. Az ég egyetlen mocskos felhő Kelettől 
Nyugatig, és vissza. Permetez a hideg víz, lábzuhanyzik az Isten. Baba. Nem aka
rok több pénzt. Ennyi is megvigasztal. Az ám, a vigasz. Szeptember a barátom, na
gyon beteg. Hever a kórházi matracon és ritkán ébred, pedig nem is alszik. Barátom 
alku tárgya. Nem, dehogy. Barátom már nem alku tárgya, az üzlet megköttetett. 
Pecsét és dátum, és itt kell aláírni. Barátomból csövek lógnak ki. Barátom mellett 
zacskó, abban könnyű hugy sárgáll, mint tokaji szamorodni. Baba. Szeptember 
szerkesztő ír. Küldj írást, olvasom, hanem azt is súgnám barátian, olvasom, hogy 
túl sok a mondat, és vigyázz, vigyázz. Baba. Szeretem szeptember szerkesztőt. Majd 
küldök írást. Legyen még több mondat. A világban eddig iksz mennyiségű mondat 
volt, és ezzel itt máris iksz plusz egy. Annyi mondat legyen, amennyi lehet. Baba. A 
siker is szeptember. Belerohad a napi bakancsba, átgyalogolsz vele fényen, vízen, 
temetődombon. Baba. Szeptember az halál. Szeptember az gyász és temetés. Szep
tember az tor, Bakó szekszárdi háza, a család. Baba. Szeptember az csomagolás, há
rom súlyos bőrönd, és köd. És Berlin. Baba. El fogok utazni.

Hírek, felhők, konyakok

Szív ezt az egészet hallotta valakitől. Nos igen, hogy kitől is, nyilván megmond
hatná, szépen ideírhatná, hanem ez már olyan mindegy, mintha valóban megtör
tént volna, mintha igaz lenne. Éppen olyan mindegy, mint a víz, amiben már lemo
sakodtunk. Szóval azt hallotta Szív, hogy Bakó András búcsúztató szövegét, azt a 
néhány sort, azt az egylendületű hírlapi flekket, amelyben legalább annyi köteles
ségtudat munkált, mint amennyi fájdalom, és amely a halál másnapján jelent meg 
a helyi újságban, bekeretezve, dőlt betűkkel szedve, úgymond kurziválva, egyszóval
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ő ezt az egy flekket már megírta korábban. Vagyis annyira készült a búcsúztatás ki
zárólagos szerepére Szív, mondták neki, hogy egy este odaült az íróasztalához, és le
írta a mondatot:

Meghalt Bakó András.
Hogy talán leírta mégegyszer.
Elhunyt Bakó András.
S így is próbálgatta.
Elment Bakó Andris.
Esígy tovább.

Pedig Bakó András még élt. Igaz, halálán volt. Igaz, alig volt már tiszta pillanata. 
Igaz, magatehetetlen volt. Igaz, néha felült az ágyában, s a testéből lógó csövekkel 
együtt elindult, ám hogy hová, azt már a lábai sem tudták volna. Akárhogyan is, de 
élt és lélegzett Bakó. Néha azt mondta a villamosnak, hogy villamos. Zenét kért. Azt 
mondta, hogy a nővérke szép. És talán tudta még, hogy ősz van, és szeptember van, 
hogy kint az utcán merő szeszélyből csapkod az eső, aztán a fény lassan szárítgatja 
a rossz aszfaltot. Tudhatta ezt Bakó, mert élt. Legyen elég ennyi. És ő, hallotta a 
hírt Szív Ernő, mégis annyira magának akarta a búcsúztatás drámai szerepét, hogy 
egy este leült az íróasztalához, ráncolta kicsit a homlokát, tornáztatta az ujját, ivott 
egy kis esti kávét, és leírta:

Meghalt Bakó András.
Vissza kell most pergetni vagy négy hónapot.

Szív Hamburgból érkezett haza, még tavasszal, de odafÖnt, hová már nem ér el az 
emberi homlok, a fák ágai a nyár érett húsába kapaszkodtak. De csak odafónt. Em
bermagasságban hideg volt. Jó egy hónap távoliét után tért haza Szív. A könyvna
pon találkoztak, a Dugonics téren. Erősködött a szél boldogtalanul, hidegen és fé
nyesen. Egy nagyon sovány és nagyon sápadt embert ölelt meg a zenélő szökőkút 
mellett, és ez a változás egészen megdöbbentette. Bakó összement és gyenge lett, 
mint egy üres papírlap. Márciusban még erősnek tűnt, pirospozsgás volt az arca, 
akkor még, ahogy mondani szokás, súlyánál volt, terveit és a vágyait sorolta, tudott 
dühös és mogorva, szeretetreméltó és esendő lenni. Élt. Most meg mintha kihűlt 
volna benne valami. Mintha valamit elvettek volna belőle. Május, igen, ez volt az a 
hónap, amikor a halál gyorsítani kezdett Bakó szervezetében. Három hónapja volt 
még ekkor Bakónak az életben. Három hónap, és a szeptemberből valamennyi.

Bakó András dedikált ott, a Dugonics téren. Tolla valahogy nem volt, így hát köl
csönkért valakitől. Egy nagyon szép s láthatóan nagyon drága golyós iront adtak 
neki. Szív már nem emlékszik rá, hogy ki, mindenesetre Bakó ezt a szép és drága 
tollat azon mód beejtette a szökőkút rácsai közé, s egészen úgy tetszett, ez a toll el
veszett, ennek a tolinak annyi, s bizonyára így is lett volna, ha nem tűnik föl a 
könyvheti ácsorgók gyér népségében Majorka, ha nem hasal rögvest a rácshoz, nem 
ügyeskedik egy fémpálcával, hogy végül diadalittasan kiemelje az iront, és bevallja, 
nem csak a diadaltól ittas, hogy csak azért sikerült neki a művelet, mert istentele
nül másnapos, hogy tiszta fejjel és rezzenéstelen kezekkel ilyen mélységből egy 
ilyen tollat kiemelni képtelenség lenne, és akkor ezen nevettek, Bakó is heheré- 
szett, miközben az oldalára tévedt a keze, ahol egy zacskóban végződött a teste. Fújt 
a hideg júniusi szél. Szív Ernőné ekkor látta utoljára az utcán Bakót. A dedikálás
nak vége lett. És akkor elmentek a Botond nevű étterembe, négyen, mert Szív Laci
ka is velük volt. Drága belga sört ittak, és Bakó fizetett. Vitatkoztak ezen egy kicsit,
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mármint hogy ki fizessen. Vannak emberek, akik úgy élik le az életüket, hogy lénye
gesen többet fizetnek, mint amennyit nekik fizetnek. Bakó ilyen ember volt. Többet 
itták az ő borát, az ő sörét, és többet itták az ő pálinkáját, mint amennyit ő ivott má
sok kontójára. Mindenesetre akkor egy korsóval és egy pohárral öltek meg ott, a Bo- 
tondról elnevezett étterem fényes teraszán, közben Szív Lacika szendergett a távoli 
napsütésben, Szív meg, aki néhány napja érkezett haza Hamburgból, arról fecse
gett Bakónak, milyen érzés is a felhők fölött repülni, minisztériumi első osztályon 
persze, ahol az alig egy órás út alatt négyszer kérdi meg a légikisasszony, paran
csol-e a kedves utas konyakot. Bakó bólogatott.

Aha, aha, a felhők fölött konyakozni.
Közben az oldalára tévedt a keze, és ott maradt.
Aztán a sör elfogyott.
Bakóval nem lehetett a halálról beszélni. Legfeljebb annyit mondott olykor, komo- 

rabb pillanataiban, ha nem sikerül ez és ez a műtét, ha nem hoz eredményt ez és ez 
a beavatkozás, ha nem távolítják el az oldaláról ezt az undorító zacskót, akkor ő ma
gától elmegy, akkor ő majd megoldja a szenvedését, akkor ő majd maga vet véget 
ennek az egésznek, mert az képtelenség, hogy így éljen, zacskóval az oldalán, meg
alázva és kiszolgáltatva, nyomorék módon, évekig. Bakó soha sem beszélt úgy a kö
zelgő halálról, mint valami elkerülhetetlen és végérvényes eseményről. Nem békéit 
meg, az utolsó percig sem. Egyszerűn nem volt kapható a lélek békéjére, úgymond.

Azon a nyáron még a fogait csináltatta.
Akkor is az utcán találkoztak, véletlenül, egészen pontosan a Széchenyi tér troli

megállós oldalán botlottak egymásba, és Szív elkísérte Bakót a fogröntgenes kis iro
dába, ami egy belső körudvaron nyílt, valaha talánlegény szoba volt, vagy szegé
nyes szolgáló lak, két egymásba nyíló parányi helyiség, s míg Bakó morogva és 
bosszankodva újra és újra visszament a fekete szobába, mert rendre elmozdult a 
röntgenkép, Szív elnézte az udvaron heverő kövér macskákat, félig nyílt, álmos te
kintetüket, lassú mozdulataikat, s amikor Bakó végre elkészült, elmentek a Boszor
kányba, és ittak egy pohár fehér bort, ki tudja már, talán a legutolsót. Szív fent, 
Pesten hallotta meg a hírt. Sírt egy kicsit. Aztán az első vonattal hazautazott, 
vissza Szegedre, ahol már várták a búcsúztató cikket. Szív akkor és ott írta meg, a 
halál napján. Nem előbb és nem később. Igaz persze az is, hogy a helyi hírlapon kí
vül további három más helyen is el kellett a barátját búcsúztatnia.

Betegség

Egyik napról a másikra lett beteg. Október már nagyon a végét járta és Szív éppen 
háromhete volt itt. Berlint is elérte az ősznek ama szakasza, melyben az elmúlás vé
gérvényességét már nem csalja el a délelőtti fény, a meleg foltokban remegő muslin
cahad, a fenyők és a parkok pázsitjának harsogó zöldje, mert ha séta közben az em
ber az arcát a Nap langyos melegének is tarthatja, akkor is derékig gázol valami 
alattomos hidegben. Holott a dolgok részvétlennek tűntek a változással szemben. A 
rohsentali ötvenkettes villamos éppúgy dübörgött végig a Grabbeallén, mint anna- 
kelőtte. Abban a nyomorult kiskereskedésben most is csak bolgár kadarkát és olasz 
pezsgőbort kapni. A sarkokon éppúgy álldogáltak a kicsi sárga emberek, dagadt ci- 
garettás pakkokkal a hónuk alatt, és ha megláttak egy lassan közeledő rendőrautót, 
nyomban inaltak vagy más parkoló autók mögé kushadtak, mint egykor Szívék, 
amikor gyerekként humósat játszottak. Ez már nem ugyanaz a világ volt, s mégis 
úgy akart benne minden részt venni, mint annakelőtte. A pankowi parkokban kicsi

49



piros gépek fújják össze az avart. És a dübörgés felhallatszott a Majakovszkij körig, 
hol Szív kicsiny lakhelye állt.

Szív egyik napról a másikra lett rosszul, és igencsak csodálkozott ezen. Nem ér
tette, hogyan és mi módon keríthette hatalmába szervezetét a kór. Azt gondolta, 
nem adott okot a betegségre. Úgy mondta ezt akkor magának, nem szolgált rá, hogy 
ez az egész érdemtelen. S amint töprengett, mindegyre bizonyosabban látta, hogy 
betegségére -  általános elesettségre, karjainak fájdalmára, erőteljes lázára, a kelle
metlen szúrásokra a lapocka alatt, felpuffadt és vizenyős arcára, s mindenekelőtt 
légcsövének égető, már-már kibírhatatlan fájdalmára -  nem valamiféle szokványos 
és hétköznapi magyarázat szolgál. Annak ellenére gondolta így Szív, hogy jól tudta, 
ez a tünetegyüttes nyilvánvalóan influenzára utal. Nem többre és nem kevesebbre. 
Úgynevezett vírusos fertőzésre. Egyelőre persze, tette hozzá gondolatban. Mert hi
szen a második alvásmentes éjszakán már felrémlett előtte egy tüdőgyulladás ko- 
morabb lehetősége is, eszébe jutott, hogy német kórházba kerülhet, német betegek 
és német orvosok közé, német gyógyszereket kell szednie és németül kell meggyó
gyulnia. Szív pedig, mondhatni a hazaszeretet minimumaként, mindenképpen ma
gyar kórházba kívánkozott, már ha ilyetén ellátást kívánt volna az állapota. Szó se 
volt erről, természetesen. Egyelőre arról volt szó, hogyan és miért lett beteg.

Az utóbbi héten nem ült hosszan köztéri padokon, s ha nem is túl melegen, de fi
gyelmesen öltözködött. Sok folyadékot ivott, melyek között jócskán akadt vitamind
ús, savanyú és édes, keserű és fanyar is, továbbá az utcák fényesebb és melegebb ol
dalán sétált, és bizony sokat és igen intenzíven gondolkodott. Nyugodt volt, 
tulajdonképpen kiegyensúlyozott. Szív mégis beteg lett, holott napok óta nem talál
kozott emberrel. Nem beszélt senkivel, mert nem hívták, és mert ő sem hívott sen
kit. S minekutána Szív a fertőzés és a vigyázatlanság kézenfekvő lehetőségeit kizár
ta, úgy döntött, hogy a betegségére egyetlen ésszerű magyarázat van. Betegsége a 
magány, a lelkén mindinkább elhatalmasodó egyedüllét természetes fejleménye.

Igen, a magány az, ami beteggé tette.
Három hete volt Berlinben, s úgy vetette bele magát a munkába, mintha soha 

nem dolgozhatna már az életben, mintha az utolsó lehetősége lenne ez, napi tíz-ti- 
zenkét órákat írt; evett néhány falatot, megint dolgozott, ivott egy pohár sört, vagy 
kettőt, megint dolgozott, elolvasta az újságot, megint dolgozott, s ez így ment három 
hete. És persze mindennap sétált egy kiadósat, vagy gyorsvasúton átutazott a nyu
gati oldalra, nézelődött, kicsit berúgott, levelező lapokat firkált, volt tehát emberek 
között is, vagyis ez az állítás éppenhogy így nem pontos. Szív ott volt az emberek kö
zött, és erről többet nemigen mondhat. Lassan egy hete nem szólították meg, nem 
kérték a segítségét, nem figyelmeztették, nem is kiáltottak rá, nem ütötték meg és 
nem simogatták, s ha egy-egy tekintet átsiklott az arcán, azzal a meg nem szakadó 
lendülettel tette, amelyet Szív is olyannyira ismert már. Az ember úgy figyeli az ar
cokat, ahogy vonatablakból az elsuhanó tájat. A dolgoknak nincs egyedi, saját ma
gukra vonatkozó emléke, csak folyamatosságukban léteznek, addig a lélektelen má
sodpercig, míg föltűnnek, s csak azért tűnnek föl, hogy eltakarjanak egy másikat, s 
hogy őket is eltakarják. így veszett el Szív arca is a hárommilliós berlini masszá
ban. És Szív ettől beteg lett. A gyógyszerek mit sem segítettek, sőt, inkább fokozták 
a rosszulléteket, szédülést és hányingert okoztak, a fájdalomcsillapítók fájtak, a kö
högéscsillapítók köhögtettek, a lázcsillapítók tüzelték a lázat. Szív testében, képza
varral szólva, minden a feje tetejére állt.

És akkor Szív megpróbálta elgondolni, hogyan is tesz beteggé a magány. Szívből e 
három hét alatt lassan, de biztosan eltűnt a részvét. Szív sokat gondolkodott és fon
tosnak is tartotta a gondolatait. Csakhát egyre kevésbé szerette őket. Már magát 
sem sajnálta. Híján volt az önszeretet minimumának is, ami pedig az önbecsülés te
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vékeny része. A magányos ember önző lesz. Van a magánynak egy olyan fajtája, 
amely beszűkít és lélektelenné tesz, s mert eltűnik az emberből a szeretet minden 
alfaja és fofaja, egyetlen egy tulajdonsága tolakszik a többi elé, az tudniillik, hogy 
védtelen és kiszolgáltatott, hogy jöhet a legkisebb, a legjelentéktelenebb kór, a lege
setlenebb történet, és máris áldozattá válik.

És Szív beteg volt, de semmi kedve nem volt, hogy az legyen. Szív nem akart áldo
zattá lenni. Holott persze már az volt. Valamit tenni kellett, de mit. Talán valami 
váratlan dolgot kellene cselekednie, és ekkor arra gondolt, hogy esetleg megebédel
hetne egy igazán előkelő helyen, mondjuk Berlin legelegánsabb negyedében, egy
szerűen végig ehetné az étlapot, úgy rendelhetne, mint egy gazdag moszkvai, aki 
először jár olyan helyen, ahol nem vöröscsillag alakú az ég. Csakhogy Szívnek annyi 
étvágya sem volt, mint egy vlagyivosztoki verébnek. Aztán arra gondolt, hogy venni 
kellene Szív Ernőnének valami nagyon drágát, valami nagyon szépet. Hanem ez 
még kétségesebben hangzott. Hiszen nem tavasszal történt-e meg, hogy amikor 
Hamburgból megérkezett, három pár drágábbnál drágább, szebbnél szebb cipőt he
lyezett Szív Ernőné várakozó tekintete elé, ám csakhamar elkomorult a hitestársi 
tekintet, csalódottság és keserűség váltotta fel, mert kiderült, hogy az egyik cipellő 
nagy, a második kicsi, a harmadik pedig egyszerűen nem tetszik. Szív nem mert 
Szív Ernőnének drága dolgot vásárolni.

És Szívnek, a harmadik átvirrasztott éjszaka után, kora reggel, amikor már dübö
rögtek a falevélszedő gépek, eszébe jutott a tevés zakó. A tevés zakót még Szív Emő- 
nével együtt látták egy müncheni áruházban, jó egy évvel ezelőtt, egy nagyon forró 
nyár kellős közepén, amikor még Szív Lacika is Szív Ernőné testében volt. És akkor 
Szív beleszeretett abba a zakóba. Csakhát az árfolyam, az volt valami rettenetes. 
Úgy érezte akkor Szív, neki soha a nyomorult életben nem lesz annyi pénze, hogy 
egy ilyen zakót megengedhessen magának. Rosszul érezte ezt is, mint annyi min
dent az életben. Szívnek azóta jobban ment. Itt, Berlinben például volt pénze. Nem 
sok, de azért nem is kevés. Ráadásul azt a tevés zakót is itt látta, felfigyelt rá. És 
Szív köhögve, harákolva, fulladozva, a betegségtől félholtan megtisztálkodott és ru
hát öltött ezen a reggelen. Pénzes borítékot helyezett a zsebébe. Aztán elmetrózott 
az Alexander térre, bement az áruházba, és odalépett a tevés áruk pultjához. Nos 
igen, ott lógott vevőre várva a zakó. Rozsdabarna volt, erős volt, szép volt és drága 
volt. Minden passzolt. Az eladó hölgy nyomban látta, hogy Szív komoly vevő, mert a 
komolyság gyakorta összetéveszthető a betegséggel. Szív egymás után próbálgatta 
a zakókat, ám teljesen soha nem stimmelt a méret, az egyik darab nagy volt, a má
sik kicsi volt, és Szív kétségbeesetten nézett az eladó kisasszonyra, és persze azt 
kérdezte, hogy áll, és a kisasszony elfintorodott és csak annyit mondott, ez a zakó, 
kérem, igen bő, és akkor Szív azt kérdezte, mit tetszik gondolni, megvegyem-e még
is, és a kisasszony ingatta a fejét, újra elfintorodott, és azt mondta, ennyi pénzért 
nem szabad megvenni. Ennyi pénzért egy ilyen zakónak úgy kell állni, mint tevén a 
púp. Hát éppen erről van szó, gondolta Szív, hogy ennyi pénzért. Rosszul volt. Láza 
volt, elesett volt. Letette a zakót. Nézte. Felpróbálta újra. Rozsdabarna, szép, drága 
és bő. Tényleg lötyögött. Újra lerakta a zakót Szív. Az eladó kisasszony csak a fejét 
csóválta.

Nem, nem, nem.
És akkor Szív testében nagy hullámokban újra támadni kezdett a láz. Szédülni 

kezdett, ő pedig belekapaszkodott a tevés zakóba és verejtékes homlokkal, láztól 
csillogó szemekkel azt lehelte, hogy mégis megveszi, lesz, ami lesz, ez a zakó kell ne
ki, majd belehízik, és egyáltalán, kinek mi köze hozzá, ez zakó az övé, senki másé. 
És az övé is lett, mert kifizette, és elfutott vele. Rosszul volt és büszke volt. Hiszen 
megcsinálta! Kibabrált betegséggel, kórral, aljas magánnyal. És Szív ment hazafelé
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Pankowba, és tudta, hogy hamarosan meg fog gyógyulni, mert valami szokatlant 
tett, mert csellel győzte le a magányt, a lélektelenséget és a kiszolgáltatottságot.

És Szív persze még sokáig nem gyógyult meg.
Csak mert a lélek magányának tökéletesen mindegy, hogy rossz pulóvert, vagy 

háromszáz márkás zakót húznak a testre.

Z a lá n  T iborra l egy K icskereső -tá b o rb a n , 1977-ben
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P in té r  L ajos

Üröm

Csernobil ukránul azt jelenti: üröm -  
Baka Pistának

Pista, nem járjuk már Szeged utcáit, 
hol a Tisza-part kiterítve előttünk, 
mint ezüst karácsonyfadísz, mint ezüst 
szalag, mit kertünkbe szórtak 
a harci repülők,
nem járjuk már Szeged utcáit, hol 
a hajnali Tisza, mint meztelen asszony 
ott fekszik lábaink előtt, 
ölel és engedi ölelni magát.
A szél, a sziszegő kócolja hajunkat és 
borzolja az árva szeretőnk haját. 
Újvidéken sem járjuk sorra többé 
a Duna-utca lemezboltjait, 
hol együtt szól a klasszikus s a dzsessz. 
S hol lehallgathatatlan lemez 
történetünk, a történelem.
Én itt maradtam, itt e sártekén, 
mint iskolás, ki számolja kezén, 
hogy egy meg egy. Ki számolja, hogy 
mennyi még?
S te üzened, hogy oly hideg 
az istentelen ég.
Madaraid röpültek el veled: 
nyírfajd, fekete harkály, fakúsz, 
fenyvescinke vagy fenyőrigó, 
ki csőrébe vett s 
elröpült veled.
Ki életében barátod volt s hived, 
ugye, halálodban is barátod lehet!
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G áspár György

E gy k isfiú  a vám pírgyárban

^  ▼ a, milyen?! — kérdezte a Nagy Levin elismerést váró magabiztosságával, 
büszkén, mégis kicsit kutatóan nézve.

Nekem ehetetlen. A hús. Amit mikor legutoljára találkoztunk főzött a króm-Solin- 
gen-beépítettórás-rozsdamentes készülékében, több órán keresztül, hogy már ki
esett a szemem az éhségtől, önmagában pácolva, minden nélkül.

Nem rossz — mondtam, és a görcsösségig fokozódó rágásomat leplezni igyekezve, 
elszántan végeztem vele; megettem, én meg, ő már nemigen a sajátját.

Ez a teljesen lényegtelen dolog juttatta eszembe azt, hogy mennyire banális dol
gokról, pletykákról beszélgettünk többnyire: Te, az ideológiai titkár képes volt... 
hogy hívják azt a hülye miniszterhelyettest?... öregem, a múltkor az a nő... végül is 
hagytam, hogy beválasszanak... Miközben általában keresztbetette a lábát a comb
ján, de mivel rövid volt, mindig megfogta a cipőjét a másik kezével, tartotta. (Ezt on
nan tudom, mert nekem is így kellene csinálnom, ha keresztbe akarnám rakni a lá
bam, másként kényelmetlen, nehezen megy.)

Úgy emlékszem Csapodynak, közös barátunknak köszönhetem az ismeretséget, 
amikor a minisztériumba bekerülésem után nem sokkal, ’82 körül összeismertetett 
„a Kincskeresővel”. (Akkoriban javában dúltak az éves lapértékelések, komoly sú
lya volt a pesti szónak, a legtöbb vidéki lap nagyon várta, hogy a „Minisztérium” 
szellemi -  szakmai mentőövet dobjon nekik a sok helyen provincializmustól dagado
zó dágvány ellen.)

Tehát éves lapértékelő értekezlet, együtt a szerkesztőség, a megyei párt- és taná
csi „szervek” kultúrfelelősei, a helyi lapkiadó vállalat és a minisztérium „illetékes” 
osztálya. Utána fesztelen ebéd, ahol már némi megkönnyebbüléssel (na, ezt is meg- 
úsztuk) folytatódik a beszélgetés. Ekkor bukkan elő igazi valójában Baka István 
(még nem volt olyan „országosan nagy költő”, csak jó). Miközben tósztok hangza
nak, ő a háttérben rosszalkodik, sugdos, kifigurázza a komolykodó beszédeket. 
Hogy miért pont engem szemelt ki a közönségének; csak ő tudta, hiszen akkoriban 
friss hús voltam a minisztériumban, a „kultúrpolitikában”, ami az írók, szerkesztők 
többségéből azokban az időkben inkább bizonyos távolságtartást, legalábbis enyhe 
gyanakvást váltott ki, nem pedig oldott közlékenységet. Nem így ő.

Egy-két újabb találkozás után, nagyon hamar jutottunk el abba a bensőséges 
szférába, ahol szó esett már bizonyos vámpírokról; hogy neki Szekszárdon kéne él
nie, de ott nem jó; Szegeden se jó, de ott legalább van egy-két ember, akivel létezhet, 
mert beszélni tud, beszélgetni tud.

Amióta ismertem, mindig kereste az igazi otthonát: szellemi gyökerei, a meghatá
rozó gyerekkori emlékek és sejtelmes hangulatok Szekszárdhoz vonzották; az egye
tem, a megélhetés, munkahely és néhány barát Szegedhez. Mindenütt kereste azt a 
kuckót, ahol egyedül maradhat a lemezeivel: az intim magányt. Egy oldalról a hü- 
lyéskedés, kipoentírozás, összekacsintás, másikról egy nagyon is szuverén világ, 
amibe csak keveseknek adatott meg belelátni, a közelébe jutni, vagy belekerülni, 
pedig sokan szerettük.
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Lehet, nemsokára itt kell hagynunk a gyűlést -  súgtam a fülébe bizalmasan az 
írószövetség ’86-os közgyűlésén, ahol az írók teljes szellemi egységben, nyíltan konf
rontálódtak a politikai elvárásokkal. Az akkori politikai légkörben hihetetlen vak
merőségnek tűnt, hogy ilyen egyértelműen fogalmazzák meg a népi és urbánus írók, 
felváltva, vállt vállhoz vetve a politikai gyakorlat elutasítását, kérdőjelezzenek meg 
évtizedekig tabunak tekintett témákat, evidenciának tartott megfogalmazásokat -  
ideológiai pluralizmusról, öncenzúráról és más hasonlókról. Emlékeim szerint ez 
volt az első eset, ahol már nem üzengetés folyt: jelen voltak a Központi Bizottság tit
kárai és a kulturális miniszter...

Szóval itt súgtam -  a kialakult légkör miatt -  bizalmasan a fülébe: lehet, hogy 
nemsokára el kell innen mennünk...

Kényes politikai helyzetemet azonnal átérezve, rögtön a körülöttünk lévőkhöz 
fordult:

Hallottad? A minisztérium mindjárt kivonul! -  harsogta diszkréten.
Most így konspirált.
Annyira nem érdekelte az elvont-, taktikázó politizálás, hogy szinte kérkedve 

nyilvánította ki az ilyen természetű dolgokkal kapcsolatos első, zsigeri dühét, 
bosszankodását, elégedetlenségét. Ez nem változott a rendszerváltozás után sem.

Általában csalódottnak ismertem.
Emlékszem, elkeserítette, hogy majd’ évtizede volt a pályán, és bizony elég ritká- 

san csordogáltak a kritikák, igényes megmérettetések, késlekedtek a díjak, amelye
ket hasonló ívű teljesítményekre mások már kétszer is megkaptak. (Ebben része 
volt annak is, hogy semmilyen irányzathoz, szekértáborhoz sem csapódott: ilyen ér
telemben élete végéig megőrizte függetlenségét.) S aztán a ’80-as évek közepétől el
kezdtek hullani a díjak is, a szakmaiak (Graves, Radnóti, Weöres, Tiszatáj, Déry) és 
a kulturális kormányzattól is (József Attila). Népszerű lett, majd: mondhatni, felka
pott. Úgy, hogy közben ő alig változott, csak egyre kiérleltebb, magabiztosabb, meg- 
szenvedettebb verseket írt, hogy a végére már beleborzongtam olvasásukba. 
(Amúgy ilyenekről sosem beszéltünk.)

Nem volt szerencséje.
A szakmai elismerés, a beérkezettség rövid ideig tölthette el megelégedettséggel: 

iszonyatos rémként megjelent a betegség. Onnantól kezdve már egyfolytában a 
harc töltötte ki élete nagyobb részét. A befeléfigyelés, önvizsgálat; a különböző 
gyógymódokba vetett -  újra és újra, kétségbeesett elszántsággal felélesztett-felger- 
jesztett — hit és reménykedés uralta napjait.

Emlékszem a kis örömökre, a költői versenyen elnyert hordó tokajira, hogy fizika
ilag mire képes még ebben az állapotban is... Az újraéledő reményre: -  ha túljutok a 
mostani kezelésen, visszavarrják...

És az újra és egyre erősödő csalódásokra.
Utolsó köteteiben döbbenetes emlékművet állított a fájdalommal, a fájdalmas ha

lállal vívott fizikai és szellemi, örök emberi harcnak.
Hiszem, hogy megkönnyebbült. Neki már nem kell félnie a vámpíroktól.
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S zig e ti L a jos S á n d o r

„Tűzbe v ete tt evan géliu m ”

Baka István indulásáról és istenkereséséról

M - J  aka István szigorú költő. Bizonyította ezt már 1975-ben megjelent Mugdolna- 
zápor című első kötetével, melynek négy ciklusában — szokatlan módon — mindössze 
harmincöt vers kapott helyet. Hat évvel későbbi kötete, a Tűzbe vetett evangélium — 
szintén négy ciklusból áll -  még kevesebb: mindössze huszonegy verset tartalmaz, 
azaz: az első két kötet minősítésekor -  nem véletlenül — „csak” éppen ötvenhat vers 
értelmezése várna ránk.

A vékonyka első könyv versvilága — mint annak idején már rámutattam — engem 
Pasztemak, Mandelstam és Szosznora korai verseire emlékeztetett, s nemcsak tár- 
gyában-tematikájában, de a versek sajátos kompozíciójával is. Az összehasonlítás 
alapját képező versépítési eljárás megfigyelhető már az első kötet legelső versében, 
A lombon átszűrt címűben: a maga manifeszt szintjén akár „tájversnek” is tekint
hetnénk s már így is szuverén-érvényes világot ad; kiderül azonban, hogy -  mé
lyebbre nézve -  a táj, a természet nem háttér, mégcsak nem is keret csupán, hanem 
a lírai „történés” tere s még itt sem állhatunk meg a versépítkezés értelmezésében. 
Baka ugyanis az ilyen típusú verseit a századfordulótól szinte elvárt csattanóval — 
vagy másként: poénnal -  záija, s a csattanó vonatkozhat magára a természetre, de 
lehet határozottan társadalmi vonatkozású vagy éppen — még általánosabban -  lét
filozófiai sugallató is. Kötetei szerinti első versét így indítja: >yA lombon átszűrt nap 
kemény / hullámú lobbal ég el, / avarrá hamvadt tiszta fény / s vad fák merev re
ménnyel. ” A zárószakaszban pedig, anélkül, hogy megbomlana a vers egyneműsége, 
már egy antropomorfizált „tájban” vagyunk, mely személyes vallomásra készteti a 
benne s általa élő-alkotó költőt: „A félelemmé vált homály / riadt sötétre gyávul... / S 
én itt születtem! Óv e táj, / de nem ment meg magától.” Hasonló megoldásokat lát
hatunk a Moszkvai eső, az Ahogy az ágról, A sápadt-égszínkék zománcra” című 
Mandelstam-versekben és a Júliusi vihar, az Eső után, a Síró kert, valamint a Szél
ben ringó orgonagally című Paszternak-költeményekben, s az olyan 1932-ben írt Jó
zsef Attila-művekben, mint a Holt vidék, a Fagy, vagy a Ritkás erdő alatt. Baka Ist
ván második kötetében is találkozhatunk a fenti kompozíciós megoldással, de 
csattanói, felismerései még a korábbiaknál is kevésbé direktek: „tájleírásai” a szű- 
kebb-tágabb közösség, a magyarság nevében is szóló lírai én vallomásaivá mélyül
nek.

A Tűzbe vetett evangélium költője nemcsak a kompozíciónak, de a nyelvnek és a 
formának is fontos szerepet tulajdonít. Ezt nyíltan is hangsúlyozó vállalt-választott 
magatartása mögött — bár költészetének lényegisége nem köti hozzá -  Nagy László
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vallomásának fedezetét érezzük ott: „A szó igaz hőse akarok lenni. Ha reménytelen a 
Lehetetlen, elbukásunk is ünnepély. [...]Kötelességem figyelni a szóra. Bánnom a szó
val: odaadás és felelősség.”1 Az anyanyelv megtartó erejéről tesz tanúbizonyságot 
Baka István azzal is, hogy az első kötetében megjelent Bolgárok című versét szere
pelteti a Tűzbe vetett evangélium első ciklusában is, mintegy önmagának is újrafo
galmazva ezzel a költői szó erejébe vetett hitét: „Bokrok turbánjai -  törökké / válik a 
fold is? Azzá válhat! / Elbújtatja az anyanyelv / szerzetesköntöse hazánkat.” Nem 
volt kritikus, aki ne hangsúlyozta volna lírájával kapcsolatban annak szigorú for
mai kötöttségét; Szakolczay Lajos még azt is megjegyezte: „Akadhat olyan véleke
dés is, mely Bakát romantikus költőnek titulálja, mondván, verse nem korszerű.”2 
Ha akadt ilyen vélekedés, az csak optikai tévedés lehetett s csak akkor igaz, ha kor
szerűtlen a kötött forma, a hagyomány modernizálása, ha korszerűtlen egy olyan tí
pusú költészet, amely nemcsak tartalmi-tematikai, de formai szempontból is Adyra 
mutat. Baka verseiben a jambusi sorok gagliardikus fellazítása, az időmértékes 
verselést és a magyar nemzeti versidomot egyaránt magába olvasztó szimultán 
technika, más esetekben pedig a magyar kevert ritmus alkalmazása, s a versek szo
nettszerű lezárása -  értelmezésem szerint — korszerű s már önmagában is jelentést 
hordoz: a bizonyosság igényét, azt, amit például József Attila is megfogalmazott 
Szürkület című versében: „Még jó, hogy vannak jambusok, s van mibe beléfogóz- 
nom”. S korszerű, modern a Baka-versek felépítése, verselése azért is, mert megfe
lelő eszköze a költő gondolatiságának és — egy-egy kivételtől eltekintve — nem válik 
öncélúvá, öncéllá.

Műfaji szempontból is izgalmas olvasatot kínálnak az első két kötet versei, me
lyekben a dal, az óda és az elégia változatai ötvöződnek egymással, mert: ha dalt ír, 
azt is az elégikus költői magatartásforma határozza meg, ha pedig ódát ír, akkor is 
legföljebb rapszódiában szólal meg, mint indulása egyik legjelentősebb versében, a 
Háborús téli éjszakában. A szervesen épülő-építkező kötet ugyanis -  műfaji szem
pontból — dalokon és elégico-ódákon keresztül vezeti el az olvasót az említett hosz- 
szúvershez, melynek legszebb darabja a Vadászat. Mint e verséről, egész korai köl
tészetéről elmondható, amit Szakolczay Lajos megfogalmazott: „a veszteségtudatra 
épít, komorsága, mely mellett csak ritkán mutatkozik derű, ennek tudható be.”3 E 
veszteségtudatot látszik mutatni szerintem az is, hogy oly gyakori a csend és a sem
mi motívuma verseiben. Ez a csend, s a vele indított vershelyzet ugyanis a történel
mi csend állapota: a vesztett forradalmak és a háború utáni csendé, mint például a 
Balassi-énekben: „Csend támadt -  a feldúlt vidékről / a zivatar már elvonul.” Az 
olyan csend és semmi állapota ez, amelyet Vörösmarty is megfogalmazott. Baka Vö- 
rösmartyja az Előszó költője, mint ahogy az ki is derül a költőelődre utaló vers sora
iból: „Dereng a kút ráncos vize: / garasra vésett unalom. / Nézek rá, mint a semmibe, 
/ melyen még gyűrűzik dalom” (Vörösmarty). De e magatartás nemcsak Vörösmar- 
tyé, hanem József Attiláé is. Nem véletlen, hogy Baka egyes szám első személyben 
az Elégia és a késői versek József Attilája nevében a Hazához fordulva fogalmazza 
meg a számvetés kegyetlen kínját, de a megmaradás követelését is: „Városaid bo
gok a hálón, / mit kivetett reám az Úr. / Vergődtem hát benned, Hazám, / boldogan- 
boldogtalanul. / Hozzámnőttek cseréptetőid: / ne hántsd le pikkelyeimet! Tarts meg 
-  a Semmibe ne ússzam, / ha benned szomjan is veszek” (Szárszói töredék). A fenti

1 NAGY László: Megismerés, nyelv és vers. Versek és versfordítások. 1978. A költő e sorokat a 
Versben bujdosó megjelenésekor írta.

2 SZAKOLCZAY Lajos: Baka István: Tűzbe vetett evangélium. Alföld, 1981. 10. 90-92.
3 Uo.
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versekben azonban — értelmezésem szerint — mégsem az elődök megválasztása s a 
hozzájuk való kötődés mikéntje a leglényegesebb (bár már ebben is sajátos és érvé
nyes Baka István magatartása), hanem valójában éppen ezek a legszemélyesebb 
versei, költői énje ezekben nyilvánul meg a legtisztábban. S hogy költői gondolkodá
sának formálódó elmélyülése is nyomon követhető e versekben, arra jó példa a már 
idézett Vörösmarty, melyben még az önismétlés kockázatát is vállalta. Első köteté
nek Vörösmarty, 1850 című versében ezt olvassuk: „E tájhoz hozzáöregedni / lehet 
csak. Ráncos az idő.” A Tűzbe vetett evangélium Vörösmartyja -  illetve Baka István
ja — ugyan vissza is utal a korábbi viszonyulásra, de -  s ez a fontosabb -  megfogal
mazza annak megváltozását is: „Hogy hozzámvénült az ország! / Elerőtlenedtek a 
fák. [...] Hogy hozzámvénül Magyarország! / Erdők, fák, falvak, emberek.” Legna
gyobb költőelődjének azonban — az említetteken túl — Ady Endrét vallja Baka Ist
ván, pontosabban: Ady az, akinek költői magatartásában, gondolkodásában legin
kább meg tudja fogalmazni önmagát. Adyra utal már a kötet címe is, arra, amikor 
Ady -  a maga teremtette legenda szerint -  tűzbe dobja a Bibliát. És Adynak erre az 
éjszakájára „emlékezik vissza” a Háborús téli éjszakában is. S hogy valóban vissza
emlékezésről, felidézésről van szó, azt magyarázza a hosszúvers egyes szám első 
személyű megformálása, mely mögött -  fikcióként — maga a költő: Ady Endre áll. A 
Háborús téli éjszaka kilenc részből (versből) álló kompozíció, amely tulajdonképpen 
nem más, mint látomásvers: az első világháborút megelőző időszak történéseire, 
mint motívumokra építő vízió, a pusztulás víziója. Bakának e műve több szempont
ból is nagy vállalkozás: számadás-számvetés önmagával, hiszen jól látható, hogy 
saját korábbi művei egy típusának a szintézisét írta meg (egy-egy verse, mint példá
ul a szintén látomásos Trauermarsch, beilleszthető lenne a kompozícióba), másrészt 
nagy vállalkozás azért is, mert a pusztulás látomásait, a nemzetvíziót úgy fogal
mazza meg, mintha ezt Ady Endre tenné s ő csak felidézné Ady „gondolatmenetét”, 
olyannyira, hogy — engem legalábbis -  a látomások az Emlékezés egy nyáréjszakára 
s méginkább Az eltévedt lovas sejtelmes ködvilágára, az erkölcsi felelősséget is hor
dozó, kemény irónia pedig az E nagy tivornyán gondolkodásmódjára emlékeztet. 
Ady küldetéstudatára, vállalt történelmi szerepére épít a vers képi utalásrendszere, 
az, ahogy a vers végén visszatér a lovas alakja: „Ver még a szívem, / patkók csattog
nak bennem, hóviharral / küszködik egy lovas. / Hová fut? / Hová futhat még, meg
görnyedve, gyötrött / arcát a halál fekete szelébe tartva? / Milyen üzenet bízatott 
reá?” Ez utóbbi, egyúttal a kötetet is lezáró kérdés is bizonyítja, hogy a Háborús téli 
éjszaka nyitott mű, amely a rákérdezést vállalja, mint feladatot, magára, a választ 
az olvasóra bízza, sejteti csak annak módját: az önáltatás elkerülését. Ebben is ben
ne rejlik már annak a bizonysága, hogy a Háborús téli éjszaka nem Ady korára utal 
csupán, hanem jelenünkre is: a Monarchia, a századvég felidézése Bakánál nem a 
nyolcvanas évek elején egyre divatosabbá vált nosztalgia valamiféle megnyilatko
zása, hanem egy „papírmasé”-világ keserű-groteszk megfogalmazása, benne a 
dzsentri-magatartás hamis alternatívájának felvillantásával és elutasításával. Hi
ánytudatának megformálásával Baka István -  indirekt módon -  a teljességigényt, a 
harmónia követelését hangsúlyozza.

Baka István önmagával is szigorú, következetes költő: ezt mutatja az is, hogy mi
lyen pontosan, szinte kimérten szerkesztette meg kötetét, ahogy eljut a kelet-közép- 
európaiságra rákérdező három verset -  Bolgárok, Székelyek, A Jantra hídján -  tar
talmazó első ciklustól az Adyra utaló Tűzbe vetett evangélium s a lírai személyesség 
jegyében fogant Könyörögj érettem és a hitetlenségével hitet adó Miért hallgatsz, ta
vaszi erdő című ciklusokon keresztül a Háborús téli éjszakát már közvetlenül meg
előlegező Trauermarschig. [Itt jegyzem meg, hogy a Székelyek az a vers, amelynek -  
akkori politikai okok miatt, a Kiadói Főigazgatóság követelésének megfelelően — ki
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kellett maradnia az általam szerkesztett Gazdátlan hajók című, 1979-ben, Szege
den megjelent költői antológiából. Baka István sokáig neheztelt rám azért, hogy 
„belementem” sok — az akkori művelődési miniszterhelyettes szintjéig jutott -  „vi
ta”, egyezkedés után abba, hogy e vers híján jelenjék meg a kötet. Csak hónapokkal 
később engesztelődött ki, belátva, hogy különben nem jelenhetett volna meg a vers- 
gyűjtemény, amely így is mérföldkövet jelentett nemcsak az ő életművében, de külö
nösen a vele együtt szereplő, akkor még kötet nélküli költők: Zalán Tibor, Géczi Já
nos, Petri Csathó Ferenc, Téglásy Imre, Belányi György indulásában. ] 
Következetes Baka abban is, ahogy korábbi kötetének lényeges motívumaihoz 
visszatér, így például Istennel való küzdelméhez vagy a menekülés lehetőségét kí
náló, jelképező erdőhöz vagy akár az első kötet címadóversének, a Szakadj, Magdol- 
na-zápornak a képzetköréhez. Ez utóbbi — érdekes módon — a második kötetben is a 
címadóversben tér vissza: „Ágak közt zápor serceg, mintha / Magdolna fésülné ha
ját, / villámlik -  szikrát vet sörénye, / nézem eszelős-boldog mosolyát.” Saját követ
kezetességére még rá is játszik Baka, mégpedig úgy, hogy egy sajátos költői eljárást 
teremt vele: egyrészt megfelel a várhatóságnak, a konvenciónak, amikor például a 
Miért hallgatsz, tavaszi erdő ciklus címadóversének évszakától halad az Ősz, a No
vember, majd a Jövendölés egy télről című verse felé, hogy azután újra a megújulás 
évszaka szólaljon meg a Tavaszdalban. Csakhogy, másrészt: tudatosan ellentmond 
a költő a konvencióknak, amikor a megújulás képzeteit hordozó motívumok (tavasz, 
hajnal, reggel) nem az eredeti jelentésükben szerepelnek, hanem annak épp a fordí
tottjával. Azt kell mondjam, ebben is Vörösmarty-követést láthatunk, hiszen éppen 
az Előszó befejezésében a hamis tavaszt formálja meg Vörösmarty: „Majd eljön a 
hajfodrász, a tavasz, a föld tán vendéghajat vészén...”. Ezt a fordított képzetterem
tést látjuk Baka Tavaszdalában is: „E földön Isten vállain / leomló sodronying a zá
por, / s holnap nem porzószál: fullánk / mered reám minden virágból.” Hasonlókép
pen formálja át a reggel képzetét is a Sátán és Isten foglya című versében is: 
„Szabad álmokból ébredek: / Sátán és Isten foglya, / s rám kattan, mint hideg bi
lincs, / a reggel horizontja.” Ez utóbb idézett versek másra is felhívják a figyelmet: 
arra, hogy Baka István -  mint Görömbei András írta -  „kevés motívummal dolgo
zik, költői világérzékelése nem extenzív, hanem intenzív.”4 

A Baka-versben ugyanis a szemléleti egység lepi meg az olvasót leginkább. Baka 
István verseivel kapcsolatban nem szójáték hangsúlyozni világkép és képvilág szer
ves egységét, mely költészetének homogenitását adja. Baka a költészet lényegiségé- 
nek a képet tekinti, ez az intenzitás, a sűrítettség legfőbb hordozója verseiben. Je
szenyinhez való ragaszkodása is ezzel magyarázható a korai versekben: nem témái 
kötik hozzá. Baka az imazsinista orosz költőre mutat vissza, arra, aki az avantgar- 
de idején egy olyan stílusirányzatnak a képviselője volt, amely a képet tekintette a 
líra meghatározó elemének. Hozzá kell tennünk, az ilyen típusú költészetnek meg
vannak a maga veszélyei is, többek között az, amire már az orosz formalisták felhív
ták a figyelmet: a képesbeszéd automatizálássá válhat. Baka Istvánnak e veszélyt 
sikerült elkerülnie, olyannyira, hogy -  szerintem -  éppen ebben van eredetisége: a 
költői kép lényegi szerepéhez való ragaszkodás ugyanis nála egy sajátos költői ha
gyomány újraélése, átformálása, mely a Baka-versben egyúttal állandóság a válto
zásban. Bizonyítják ezt a második kötet megjelenése után született azon művek is, 
amelyek szükségszerűen mutatnak vissza a koraiakra, újra bizonyítva a szigorú kö
vetkezetességet, mint a Zrínyi, a De profundis vagy a Liszt Ferenc éjszakája a Hal 
téri házban. Mert szóljon bár Isten kereséséről, a magyarság sorskérdéseiről, a sze-

4 GÖRÖMBEI András: Baka István: Tűzbe vetett evangélium. Tiszatáj, 1981. 10. 100-102.
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relémről, versét már korai műveiben is a költő képre építi s így lesz a költői kép az ál
landóság, a bizonyosság: a költészet mégis-győznitudásának vállalt-vállalható záloga.

*

A második kötet talán legfontosabb darabja valóban éppen a címadó vers, amely 
nemcsak az Ady-legenda újraírása okán érdekes, hanem azért is, mert az egyik első 
azon művek közt, amelyekben maszkot ölt Baka István, illetve amelyekben újraar
tikulálja az Istennel való harcot, amelyben kiválaszottságát hangsúlyozza, azt, 
hogy ő az, aki perben van Istennel, ő az, aki Sátán és Isten foglya, aki „Istenre nem 
talál soha”. A zárószakasz egy leszámolást fogalmaz meg, nem keserű panaszdalt, 
hanem -  egyenrangú felek küzdelmét követő -  fogadalmat teremtve: „Futkos pupil
lám, mint a réten / szemét közt turkáló kutya, / papír, papír-Isten nevét nem / írom 
reád többé soha. ” Azt mondtam, Baka István szigorú és következetes költő. Ha a szó 
mindennapi értelmében kérnénk rajta számon szigorúan ezt a következetességet, 
akkor azt várhatnánk, hogy soha többé ne találkozhassunk az életműben e perleke
désnek még csak a nyomaival sem.

Nos, a vers 1977-ben íródott, az azonos című kötet 1981-es, az ezt követő Dia Mi
hálynak ajánlott Döbling négy évvel későbbi, az Égtájak célkeresztjén című gyűjte
ményes kötet (Válogatott és új versek) pedig 1990-ben jelent meg. Ha az utóbbi cik
lusbeosztását nézzük, láthatóvá is válik a szándék: a fent idézett sorokat követően — 
az Ady Endre emlékének szentelt Háborús téli éjszakát kivéve — hosszú ideig nem ta
lálkozunk Istennel, mintha csak -  a modernség ismérveinek megfelelően -  maga a 
költő foglalná el e tragikus világban a közömbös Isten helyett annak birtokát, amely 
ennek ellenére nem tud igazán általa -  a költő által -  teremtett világgá válni, még 
ekkor is megjelenik, akit hiába keresett vagy ha mégis rálelt, megtagadni látszott, 
ha másként nem, hát úgy, hogy nem más, mint A Nagy Vadász: „Jár-kél köztünk a 
Nagy-Vadász, az ég / tükörromja alatt, s iszákjából a megsörétezett / hajnalok vére 
a földre csepeg, / s éjszakává visszafeketedik. ” Aztán kiderül: nincs menekvés, be 
kell vallania, nem tud szabadulni a költő a képzettől, nem engedi sem a belső kész
tetés, sem a cél ismerete, sem a megfelelés szándéka, rá kell lelnie, még annak az 
árán is, hogy újabb pörbe kezd, s egy metaforával „bünteti”: „látom már: félhold
szarvat hord az Isten, / s patanyomában összegyűlt esővíz / a tenger...” (Nem vélet
len, hogy az ezt követő ciklus a Mefisztó-keringő címet viseli majd.) Az Ady emléké
nek szentelt versben fikcionálta a végső leszámolást, a visszatérést a József Attila 
emlékének szentelt Isten fűszála címűben formálta meg: „Nem tudtam én, hogy nyál
uszályaként / leng a Tejút... De most mindent megértek. / Sötét van, és Isten fűszála, 
én, / ringok puha alsóajkán az éjnek.” Ettől kezdve újra gyakoribbá válik az Isten
hez fordulás gesztusa, ezekben a versekben — a koraiakhoz hasonlóan — a halálról 
faggat a költő, megformálva a köztesség, a Kosztolányira emlékeztető „vendégség”, 
a József Attilára utaló „Semmivel” való szembesülés állapotát, azt, hogy, mint ve
lünk együtt élő, Átutazóként van jelen e világban:

mint aki egy kihűlt váróterem 
padján riad fel téli reggelen 
átutazóként úgy születtem én 
s hideg a csarnok és a pad kemény 
s ma sem tudom hogy honnan és miért 
űztek ki mily halálos bűnökért 
vezeklek míg lesújt vagy megbocsát 
az Isten és utazhatom tovább
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A Csatlós Jánosnak ajánlott Fredman szonettjeiből első darabja ugyanezt a létér
zést így fogalmazza meg: „Vendég vagyok még e világban, ám / a házigazda sűrűn 
sandít már az / órára; száraz bort kínál, de száraz / a szava is, -  későre jár talán,” 
hogy a zárószakasz képzetsorában egyszerre szólalhasson meg az evangéliumi ven
dégségért (is) szóló könyörgés és a szintén gyakori dionüszoszi árnyalatokat is hor
dozó fohász: „Az asztalvégre húzódnék szerényen, / csak még ne küldj el innen, Iste
nem, / és bort is tégy elébem! Úgy legyen!” Az istenkeresésnek vagy az Isten elől való 
elmenekülésnek van egy másik lehetősége, amivel él is Baka költészete, mégpedig 
az elrejtőzés eszközével, amikor a romantikára és a szecesszióra emlékeztető módon 
szerzői alteregokat vagy doppelgängereket, dvojnyikokat, azaz hasonmásokat vá
laszt magának: tegye ezt bár úgy, hogy a személyes vagy a történelmi múlt alakjai
ba vagy a kultúra, a műveltségi emlékezet világába költözik vissza, így születik meg 
1994-ben a saját nevét oroszul megadó, önmagától látszólag mégis elidegenítő 
Sztyepan Pehotnij testamentuma című kötete, így mutatkozik meg előbb Liszt Fe- 
rencben és Széchenyiben, később Háry Jánosban vagy Hamletben és a Kormos Ist
vánnak is oly kedves Shakespeare-hősben (aki jelen is van és nincs is a színpadon, 
hiszen csak koponyáját tartják kézben): Yorickban [Kormosra utal is a költő, még
pedig a Fém hőmérőtök című versében]. Nem tesz tehát mást, mint maszkot ölt, a 
szó Nietzsche-i, talán Oscar Wilde-i értelmében, amely szerint aki maszkot ölt, igazi 
énjét tudja adni.

Nos, Baka mindenesetre itt is a keresés állapotában van, egyszerre mutatva 
vissza nemcsak a férfi őstípusra: Dionysosra, de a női őstípusra: Gorgóra is, hiszen 
ott van verseiben Galateia, Mária Magdolna és Carmen is. Úgy használja tehát Ba
ka István a maszkot, ahogy arról Kerényi Károly szól: a maszk elrejt, elijeszt, de 
mindenekelőtt kapcsolatot teremt a maszkot viselő ember és a megjelenített lény 
között, azaz a maszk „az egyesítő átváltozás eszköze, így lehetne a funkcióját a leg
jobban körülírni. Negatív értelemben: felfüggeszti az élők és holtak közötti határo
kat, s az elrejtettet napvilágra hozza. Pozitív értelemben: amennyiben az elrejtett- 
nek, az elfeledettnek és figyelmen kívül hagyottnak ez a fölszabadítása a maszk 
viselőjének önazonosságát szolgálja.”5 Ez a „beöltözés” is sajátos része Baka István 
világhódításának, világteremtésének, annak a versvilágnak, amelyben minden me
nekülési szándék ellenére sem elfedi, rejtegeti a maszk a lírai ént, hanem éppen el
lenkezőleg: kitágítja, lehetővé téve a találkozást, láthatóvá téve azt a költői-emberi 
szituációt, „mely egy individuális létezés és egy tágabb, minden alakot magában 
foglaló próteusi lét között feszül. Ezért hívja életre és terjeszti a maszk a teremtő 
módon megélt eksztázist. A maszk valódi varázseszköz, amely egy pillanatra lehe
tővé teszi az ember számára az ilyen helyzetek megismerését, egy szellemibb világ
ba vezető út megélését anélkül, hogy az embernek el kellene hagynia a termé
szetszerű ittlét világát.”6 Ezért nem véletlen, hogy Bakának nem sikerül 
megkerülnie a maga hiánytudatát, még a fenti típusú versekben is újra és újra meg 
kell szólítania az Istent, mint ahogy azt a Három apokrifben is teszi Mária Magdol
na nevében: „Kétezer esztendeje várok reád, Uram. / Hajamat ha kibontanám, im
már a pokol fenekéig érne. / O, jaj, ha egyszer, mint harangkötelet, megrángatja a 
Sátán! / ... / Templomod küszöbén várok reád, Uram, és kétezer / esztendőm virra
datain öt sebed pírja átszivárog. ”

5 KERÉNYI Károly: Ember és maszk. Az égéi ünnep. Vál. és ford. Kocziszky Éva. Kráter 
Műhely Egyesület, 1995. 85.

6 I. m. 99.
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Legutolsó kötetében, a November angyalához címűben egyrészt elköszön alterego- 
itól, legelébb is Yoricktól és Pehotnijtól (Búcsú barátaimtól), másrészt hihetetlen 
gyorsasággal és intenzitással váltogatja és sűríti-fordítja át egymásba álarcait, tu
datosítva, hogy a lényeghez, az esszenciához még a kiválasztottság sem juttathatta 
el „hőseit”: „Búcsúzom tőletek barátaim ti / Kik elfecsegve minden titkomat / Csak 
egyet nem mondhattatok ki / A legnagyobbat a Titoktalant.” A betegség kínját-fáj- 
dalmát keserű-groteszk módon megszólaltató versek (különösen a íZdry-oklus és a 
Yorick visszatér-c\\ú\is ) mellett a művek többsége immár közvetlenül szólítja meg a 
Teremtö't, mint a Gecsemáné címűben (bár e közvetlenség azért itt sem nélkülöz egy 
maszkot, mégpedig a Krisztus-képzetét): „Látlak ahogy te engem sohasem / Mert 
mit is lát aki maga a Látás / S tudom nem múlhat tőlem e pohár / Kitépem hát az 
angyalod kezéből / Magam hogy mégse úgy legyen ahogy Te / Akarod hanem ahogy 
én ahogy / Én akarom én akarom Uram”. Nagy László korai versének, az Adjon az 
Isten zárósorának (,„Adjon úgy is, ha nem kérem”) attitűdjét idézheti az olvasóban a 
címével ellentétben nem könyörgő, hanem inkább feltételeket szabva parancsoló 
Zsoltár: „Nem kérek tőled szívesen hiszen / tudod hogy nem szeretlek Istenem / 
Hagyj élni akkor tán meg is szeretlek / S hagyj élni engem akkor is ha nem”: Ha sem
mi és senki sem segít, rákérdezhet a költői szó megtartó erejére, s mintha rá is talál
na: „Csak a szavak már nem maradt más / ... / jó volna lenni még talán de / mit is 
tegyek ha nem lehet / a szótáradba írj be s néha / lapozz föl engem és leszek” (Csak a 
szavak). Ez a vers bizonyos értelemben önidézet-önidézés is, amennyiben a gyűjte
ményes kötet, az Égtájak célkeresztjén záróversének két zárószakaszára látszik 
visszamutatni:

Talán te írod, Istenem, 
a föld színére versedet1 
Hozzád fohászkodom -  nekem 
add meg, hogy benne rím legyek!

És hogyha rímnek engemet 
elég tisztának nem találsz, 
beérem azzal is -  legyek 
versedben asszonánc!

S mintha ez folytatódna, csak fordított előjellel az utolsó kötet egyik talán leg
szebb versében (abban, amely a ravatalánál is elhangzott Balog József tolmácsolá
sában), az En itt vagyok címűben, mintegy szintézisét is adva az idemutató hasonló 
típusú költeményeknek:

Kutattalak s nem leltem rád Uram 
Most megpróbálom mégis kitalálni 
Valaki vagy Te vagy csupán akármi 
Sorvégre rímnek jól jöhetsz ugyan 
De jobban élsz a vírusban s a rákban 
Mint a tehozzád esdeklő imákban

Ez a vers valóban összegzésnek, számadásnak, számvetésnek mutatkozik, felidé
zi az élet dionysosi mozzanatait („hol voltál amikor kerestelek még / A borban asz- 
szony-ölben”), a (kelet-)európai („birodalmi”) értelmiségi lét (hiábavaló) hiteit és 
csapdáit („álmok eszmék / Tömjénködében is csak önmagam / Találtam”), a jellegze
tesen huszadik századi bűntelen bűnösség (bűnös bűntelenség) létmeghatározó tu-
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datát, de még azt is ironizálva („nem voltál a bűnre mentség / S a büntetés sem”) és 
felidézi a szót, a kölcsönös posztulációt, ismét a maga hiábavalóságával: „egyetlen 
szavam / Se szólított meg Te sem szólítottál / S azt sem hiszem már Te vagy aki vol
tál”. A következő' szegmentumban pedig a mitológiához fordul hasonlatért Europé, 
illetve Marsyas történetét idézve föl, mint akik az élet örömeit és fájdalmait hivatot
tak megtestesíteni a versben, mégpedig úgy, hogy maszkokról van szó itt is, de a 
szokástól eltérően nem kővémeredésükről (jóllehet, „a kővémeredés is olyasvalami, 
amely minden maszknak a sajátsága”7), hanem éppen ellenkezőleg: kőből való újra
éledésükről: „Kint száll a köd és megmozdulnak a l Kőszobrok most egy képzelt őszi 
kertben”. A Marsyas-történetet, a görög mitológiának az egyik talán legkegyetle
nebb, legbrutálisabb történetét Apollodórosz Bibliothékéjében így olvashatjuk: 
„Olümposz fiát, Marszüászt is megölte Apollón. Marszüasz ugyanis zenei versenyre 
kélt Apollónnal, miután megtalálta azt a sípot, amelyet Athéné dobott el, mivel el
torzult tőle az ábrázata. Megállapodtak abban, hogy a győztes kénye-kedve szerint 
bánhat a vesztessel. Amint megkezdődött a verseny, Apollón megfordította kitherá- 
ját és felszólította Marszüászt, hogy ő is cselekedjen hasonlóképpen. Mivel Marszü
asz nem tudott így játszani, Apollón lett a győztes: felakasztotta Marszüászt egy 
magas fenyőfára, majd lenyúzta bőrét és így végzett vele.” Jóllehet, Kerényi (jó kap
csolatban volt Weöres Sándorral) megszelídítette a jelenetet, szerinte az voltakép
pen álarcos játékra utal, azaz amikor Apollón megnyúzza Marszüászt, akkor nem 
arra kell gondolni, hogy megöli, hanem arra, hogy csak lehúzza róla az álöltözékül 
felvett bozontos bundát,8 mégsem dionüszoszi játéknak vagyunk tanúi azoknak a 
műveiben, akiké közé Baka Istváné is illeszkedik. Feldolgozta ugyanis a történetet 
Radnóti Miklós (A félelmetes angyal, 1943), Gellért Oszkár (Marsyas, 1946), Sarka- 
di Imre (A szatír bőre, 1947), Weöres Sándor (Marsyas és Apollon, 1964).9

Baka István verse mégis különleges helyet foglal el még e művek közt is, mert ná
la még előtte vagyunk az „eseményeknek”: Europé csak készül Zeusszal a nászra, 
Marszüász mit sem sejt a jövőről és Apollon is csak képzeletében éli meg a jövőt:

Európa vonaglik a bika 
Hátán Apollón nyila még tegezben 
Es mosolyogva gondol Marszüászra 
Lenyúzott bőre kéjes-nyers szagára

A vers ezen a ponton fordul vissza a személyes (mégis általános) közegébe és az 
Isten-ember viszonylatba:

Kérjek s kínok között vezet az ember 
Isten vagy emberek jelölte útja 
Csodálod-e hogy amire befutja 
Halálvággyal telik nem félelemmel 
S akármit tesz ölelve bár vagy ölve 
Visszazuhan a Káosz-anyaölbe

7 Uo. 85.
8 V. ö. KERÉNYI Károly: Görög mitológia. 1977. 120.
9 Részletesebben: SZIGETI Lajos Sándor: „Marsyas és Apollon”. Korformáló mitológia. Modern 

hagyomány. Motívumok és költó'i magatartásformák a huszadik századi magyar 
irodalomban. Lord Könyvkiadó, 1995. 133-147.
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A befejezésben pedig visszatér a költő Istenhez: így lesz a vers egy -  szinte az 
egész életművet e szempontból szimbolizáló -  egyszerre istentagadó és istenkereső 
költői-emberi magatartásforma hordozójává, immár a majdnem teljes versanyagot 
ismerve nem meglepő, hogy a tagadás fordul át zsoltáros hangba:

S ha megtagadlak azzal adnék létet 
Neked hát nem tagadlak s végre véged 
Megszabadultam tőled mégis árvád 
Vagyok Uram ki várva vár rád.

Mert Baka István megharcolta a maga költői-emberi harcát az Úrral s bizonyos, 
hogy hazatalált, bizonyos, hogy vártak rá.10

10 Szigeti Lajos Sándor e tanulmánya része a Széphalom Könyvműhely gondozásában 
megjelenő Evangélium és esztétikum című könyvének

F ertőrákos , 1986 -  g ye re k e iv e l
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Szőke K a ta lin

A költő  és m űfordító szerepcseréje

Baka István költészetének orosz kulturális kódja

AA. .A. kulturális emlékezet szinkretikus jellege — Oszip Mandelstam kifejezésével 
élve a „költői szó emlékezete” -  révén a lírában valóban virtuálissá váltak az egyes 
történelmi korszakok és nemzeti kultúrák közötti határok, különösképp a XX. szá
zad végén. Újból Mandelstamot idézve: „A szó nem is hétágú, de ezerágú varázssíp 
lett, amelyre egyszerre az összes század »lélekzete« leheli.” (Erdődi Gábor ford.)

Ha ilyen mértékű kulturális univerzalizmus nem is jellemzi Baka István költésze
tét, az „idegen” léthelyzetekbe, alkotói tudatokba való belehelyezkedés vágya már 
korai verseiben is megfigyelhető. Az 1970-es évek elejének balladisztikus szereplí
rájában a felidézett „idegen” hangok nagyrészt a magyar történelem veszteségeivel, 
levert, Értelmetlen lázadásokkal, „fegyverletételekkel” kapcsolatosak; megszólal
nak mind a névtelenek, a Dózsa-felkelés résztvevője, a kurucdal szerzője, az isme
retlen prédikátor, a végvárak védője, mind pedig a nagy nevek-Petőfi, Vörösmarty. 
A versek szerepjátszó énje a magyar költészeti hagyomány kollektivista, apokalipti
kus vonulatához idomul, főként Vörösmarty és Ady örökségét, verseik sirató-átkozó 
hangvételét idézi fel. Sőt, azt lehet mondani, hogy e hagyomány transzformációja 
Baka költészetében -  természetesen mindig új képi és versépítési elemekkel bővül
ve, s olyan nagy verseket eredményezve, mint a Székelyek és a Bolgárok -  domináns 
marad egészen a Döbling (1983) című kötettel bezárólag.

Baka István első önálló fordításkötete 1986-ban jelent meg, Viktor Szosznora, le- 
ningrádi költő verseit ültette át magyarra. Körülbelül innen datálható tudatos for
dítói tevékenysége, amely költészetét vitathatatlanul minőségileg újította meg. Fű
zi Lászlónak a Jelenkor 1995 decemberi számában megjelent Szerepversek -  
sorsversek című tanulmányában tett megjegyzése, miszerint „a költő Baka István és 
a műfordító Baka István között [...] roppant szoros a kapcsolat, szorosabb, mint bár
mely más esetben a magyar irodalom történetében, s mindkettő jócskán hat a má
sikra” -  az egyik leglényegesebb megállapítás Baka költői világára vonatkozólag, 
írásomban e kapcsolat, e szoros kötelék egyes szálait szeretném felfejteni. Egyéb
ként azt gondolom, hogy ez a kapcsolat olyannyira mély Baka költészetében, hogy 
verseinek nemcsak magyar, de orosz kulturális „kódja” is van; illetve megfordítva, 
ami inkább természetes, fordításai igazi Baka-versek és a magyar költészet részei. 
Baka István az orosz kultúrát, tág értelemben véve, nem csupán elsajátította, de 
majdhogynem olyan intenzitással „élte meg”, mint a magyart.

Annak ellenére, hogy ez a kód a versekből kiolvasható, engedtessék meg nekem, 
hogy utaljak néhány „életrajzi” körülményre. Miután egyetemista társa, közeli ba
rátja voltam, talán nem szükségtelen ez a némileg szubjektív kitérő. Mikor a 60-as 
évek végén egyetemisták lettünk, általában két okból válaszottuk az orosz szakot. 
Az első egy igencsak praktikus ok volt: ez volt az egyetlen idegen nyelv, melyet 
nyolc évig tanultunk, s így többnyire jobban tudtuk, mint a csak négy évig tanult,
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úgynevezett második idegen nyelvet, az angolt, a németet vagy a franciát. Noha az 
iskolai orosz könyvek taszítóan primitív módon ideologikusak voltak, jó tanár azért 
akadt. Ebből a szempontból Pistának is és nekem is szerencsénk volt. Gimnazista 
korunkban beleszerettünk az orosz irodalomba, s végeredményben ez lett a fő oka 
annak, hogy az orosz szakot választottuk. Az orosz szakhoz hozzátartozott a rész
képzés is, amely öt vagy tíz hónapos moszkvai vagy leningrádi tartózkodást jelen
tett. A „reális” Szovjetúnióval való találkozás persze sokkoló volt: a lehetetlenül 
rossz, megalázó életkörülmények, a nyilvánvaló szegénység, a tömeges népbutítás, 
az, hogy az embert a kollektivista ideálnak megfelelően mindenképp „intézményesí
teni” akarják, s a mindennapos huzavona az ilyen, intézményesített emberekkel -  
mindnyájunkra kiábrándítóan hatott. Ugyanakkor, amit a rejtőző, a kultúrát még e 
körülmények között is féltve őrző Oroszországból megtapasztaltunk, egy életre 
meghatározta ehhez a világhoz való kötődésünket. A kádári Magyarországhoz ké
pest a Szovjetunió-beli értelmiség igen nehéz körülmények között élt. Miután az 
egyéni érvényesülés a tisztességes ember számára lehetetlen volt, s az értelmiség 
egy kis része mégis tisztességes maradt, kialakult köreikben a periférián-élés igazi 
tudománya. E körökben olyan erős volt a szolidaritás, hogy akár heteket is el lehe
tett élni pénz, élelem, szállás nélkül -  biztos lehetett az ember a barátok támogatá
sában, akik az utolsó falatjukat is megosztották veled. Azt is mondhatnám, hogy 
Leningrádban, a rideg kollégiumi körülmények között, ismerőseinknek köszönhető
en, szellemi téren jóval otthonosabban éreztük magunkat, mint a magyarországi 
közömbös, „rendezett” világban, alkalmazkodó egyetemista társainkkal. Voltak haj
nalig tartó beszélgetések, versolvasások, szenvedélyes viták, ivászatok -  megta
pasztaltuk az emberi feltárulkozásnak azt a fokát, amely csak akkor következik be, 
amikor az embernek nincs mit vesztenie, hiszen nincs értelme az alakoskodásnak, 
mivel élete úgyse fordul jobbra. S közben megismerkedtünk az igazi orosz iroda
lommal, azzal, amit elhallgattak a szovjet egyetemeken (itt kell megjegyeznem, 
hogy Magyarországon akkoriban Ahmatovát, Mandelstamot, Pilnyakot, Bábelt — 
Pista szakdolgozatát Bábelből írta -  már tanították, így kialakult az a furcsa hely
zet, hogy a magyar egyetemisták jobban ismerték az orosz irodalmat, mint a szov
jetunióbeliek). Baka István is Leningrádban kapott először gépiratos, „szamizdat” 
Brodszkij-verseket, tiltott Mandelstamot és Paszternákot. Leningrádban életreszóló 
barátságok születtek, s számunkra ezáltal mindannak, ami az orosz kultúrához tar
tozott, emberi hitele lett. Pista a leningrádi részképzés alatt próbálkozott először 
műfordítással.«

Baka költészetében az orosz kulturális kód az „életrajzi” meghatározottságon kí
vül, igazából — vagyis poétikai szinten — a műfordításokkal kezd működésbe lépni. E 
szempontból a leginkább meghatározóak voltak számára Viktor Szosznora, Arsze- 
nyij Tarkovszkij, Vlagyiszlav Hodaszevics és Joszif Brodszkij versei. Az sem elha
nyagolható tény az adott esetben, hogy e kötetek verseit Baka maga válogatta. Bár 
rendkívül magas színvonalon fordította Mandelstamot, Paszternákot, Cvetajevát, 
Gumiljovot, Blokot, Bunyint, Tyutcsevet és Puskint, az ő költészetük „grammatiká
ja” lényegesen nem hatott saját verseire. Mandelstam és Paszternák költészetének 
képi világát nem érezte közel magához, Bunyint túlságosam hideg költőnek tartotta, 
Cvetajevának, Gumiljóvnak, illetve Jeszenyinnek pedig inkább a sorsvonala (az erő
szakos halál, öngyilkosság) ragadta meg. Az Orosz triptichon-han e három költő sor
sa az egyént semmibe vevő „Orosz História” végzetességét testesíti meg, s mint sze
repvers, a halálraítélt költő groteszk számvetése a köznapiságban felőrlődő élettel, 
a gonosz anyagi világgal; Baka versében azonban nincs az ő költészetükre való 
egyetlen képi utalás vagy közvetett idézetnek felfogható rész sem. Alekszandr Biok 
verseit élete utolsó évében fordította, meglehet, ha a Baka által többször megszólí
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tott Isten a későbbiekben úgy akarta volna, a bloki világ szintén kölcsönhatásba ke
rült volna tulajdon verseivel éppúgy, mint például Hodaszevics vagy Brodszkij vilá
ga, legalábbis néhány jel erre utalt: A Carmen-ciklus virtuóz magyarítása után (Ba
ka fordításában a Blok-vers jóval érzékibb, viszont kevésbé erotikus, mint az 
eredeti) keletkezett egyik utolsó, azonos című szerelmes verse, melyben a Szabó Lő
rinc költészetéből jól ismert „semmiért egészen” paradoxonnak a halál, az „ítélet” 
közelsége ad szinte nem e világi távlatot; ezzel Baka mintegy „lefordítja” a maga 
nyelvére a Biok költészetében meglévő, az orosz szimbolizmus misztikus beállított
ságára jellemző vágyakozást a „más világok” iránt.

Puskin jelenléte Baka István költészetében bonyolult kérdés, ezzel kapcsolatban 
csak néhány apró megfigyelésből kiinduló reflexióra szorítkozom. Szintén utolsó 
éveiben fordította verseit, viszont Puskin művei a kezdetektől fogva meghatározták 
lírájának orosz kódját. Az 1972-ben írott Raszkolnyikov éjszakái című versben, me
lyet később a Sztyepan Pehotnij-ciklus kezdő verséül választott, a nyilvánvalón 
dosztojevszkiji motívumok mellett már fellelhető egy, puskini allúzióként felfogható 
kép is: a harmadik versszakban található metafora, „A hold Pugacsov koponyája”, 
amely fentről „repedt vigyorgással” nézi a „mélyben” az összekeveredett világot, a 
„bőgést, kocsmalármát”. Puskin A kapitány leánya című kisregényének végén — 
melynek középpontjában a Pugacsov-lázadás áll -  hangzik el az Oroszországban 
szinte szállóigeként idézett mondat: „Isten ne adja, hogy lássak még orosz lázadást: 
esztelen, kíméletlen valami.” (Hont Rezső ford.) (Az orosz eredetiben egyébként a 
»legesztelenebb« és »legkegyetlenebb« szavak állnak). A lázadás értelmetlensége 
egy Isten által elhagyott világban — Baka ezidőtájt íródott Dózsa-verseinek is köz
ponti motívuma, ily módon a Raszkolnyikov éjszakáiban a puskini-dosztojevszkiji 
orosz kód a magyar kóddal egyesül. Mellesleg a Puskin regényben lefestett Puga
csov-lázadás központi képe a tűz, amely szintén összecseng a Dózsa-versek tűz-mo- 
tívumával. Feltehetőleg, a Sztyepan Pehotnij-ciklusban szereplő Mása névnek köz
vetetten szintén köze lehet A kapitány leányá-hoz. A ciklus kigondolásával 
körülbelül egyidőben fordította Baka Gumiljov Eltévedt villamos című művét. A 
versben felidézett Másenyka nem más, mint A kapitány leánya főhősének, Grinyov- 
nak a menyasszonya, aki a Gumiljov-mű végén az örökre elvesztett Oroszországot 
szimbolizálja. Egyébként a Pehotnij-ciklus egyes darabjainak címe gyakran egybee
sik a puskini versrímekkel (például: A tengerhez, Téli út, Testamentum) vagy azokat 
parafrazálja (Álmatlanság). Nem véletlenül. A Pehotnij-ciklusban Baka tulajdon
képpen az irodalmi Pétervár-mítoszt bontja le, melynek kezdeteinél Puskin Péter- 
vár-poémája, a Bronzlovas állt, megütköztetve azt a szovjet köznapok banalitásá
val, a századvégi ellehetetlenült élet értelmetlenségével és ürességével, s egyúttal 
felidézve az 1917 utáni orosz történelem panoptikumát.

* * *

A már említett első fordításkötetéhez, a Szosznora-kötethez Baka utószót is írt. 
(Különben ez nem volt szokása, szinte betegesen félt attól, hogy az irodalomról, ver
sekről értékelő szót mondjon.) Ebben az utószóban lényegében megfogalmazza 
mindazt, ami saját költészete szempontjából igazán fontos: a szerepvers mibenlétét, 
annak genezisét. Szosznora kitalálja az Igor-énekben szereplő legendás dalnok, Bó
ján élettörténetét, mintegy az ő dalait írja meg. Szosznora Bojánja magára vállalja, 
hogy a közösség nevében szóljon, de szava nem jut el az emberekig. („Oroszhonunk
ban a Dalnak fejét vették”, Bóján halála ezért magányos, „méltó társat sem a szere
lemben, sem a barátságban nem talál; otthon helyett ideiglenes menedékre is csak a 
kocsmákban lelhet”. Baka, többek között, azt is kiemeli, hogy Szosznora úgy folytat
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ja a pétervár-leningrádi líra legjobb hagyományait, hogy „hozzáadja a magyar fa
nyar-groteszk látásmódját”. És végül: „olyan maszkot talál, ami tökéletesen az arcá
ra simul. ” Azt hiszem, nem járok messze az igazságtól, ha azt feltételezem, hogy Ba
ka költészetében a Szosznora-fordításkötet kapcsán tudatosul a szerepvers. Azt a 
maszkot végül, ami tökéletesen az arcára simul, Baka a későbbiekben több alakban 
is megtalálja, ám ugyanakkor szereplírájának a hősét szinte mindig ugyanaz a peri
fériális léthelyzet jellemzi, valamint az önleleplezésnek az a groteszk gesztusa, 
amely a romantikus feltárulkozás elidegenített változata; ez adja meg jóformán 
mindegyik megszólalása alaphangját.

A Sztyepan Pehotnij-versek alapötletének egyik forrása minden valószínűség sze
rint Szosznora Bojánja, a másik -  a XX. századi magyar szerepvers archetípusa, 
Weöres Psyché-je. Alteregója -  itt jegyzem meg, hogy a Sztyepan Pehotnij névnek 
van némi furcsa, „magyaros” stihje, Baka nevének oroszul jól hangzó fordítása in
kább a Pehotyinszkij lenne -  pályafutását Baka azzal a misztifikációval indította, 
hogy — úgymond -  megszerezte egy lágereket megjárt orosz költő kiadatlan, csak 
szamizdatban terjesztett verseit, s azokat fordította le. »Újabb kitérő: amikor ezzel 
felhívott, én jó filológusként, azonnal be is vettem. Hiszen ki tudhatja, mit rejtenek 
Oroszországban az asztalfiókok, s Magyarországra bármi eljuthat. Bevallom, elő
ször még a névre sem gyanakodtam. «

Ami új és eredeti elem Baka fikciójában, a műfordító és a költő szerepcseréje. Utol
só kötetében ez a felszabadult játék az idegen szövegekkel, a hagyománnyal, odáig 
vezet, hogy megír három verset (Vadszőlő, Változatok egy orosz témára, Orosz szo
nettek), Arszenyij Tarkovszkij olyan verseit, melyek csők fordításban léteznek. Baka 
e gesztusával mintegy kulcsot ad saját világához; a világnak csak mint szövegbe 
foglalható egésznek van értelme és létjogosultsága (az már. nem lényeges, hogy a 
szöveg vers vagy annak fordítása, eredeti vagy utánzat), s minden szövegen kívüli 
tényező irreleváns. Költészetében tehát végbement az a folyamat, melyet Wolfgang 
Iser a következőképpen ír le: „A fikció realizálja a képzeletet, a mítoszt, a tradíciót 
[...] és irrealizálja a művön kívüli valóságot.”

Szosznora költészetében van még egy motívum, melyre Baka igen érzékenyen re
agál és fordítását legtöbbször a saját képi világára jellemző metaforákkal oldja meg; 
a tömegben élés értelmetlensége, az arc, a megkülönböztethetőség elvesztése, a 
testbezártság kínja. Szosznora Edgar Poe olvasása közben című versében így adja 
vissza -  mesterien -  ezt a motívum-sort:

„így telt el a mindennapi nap.
Nem olvasták soraimat.
Mint akire dolog vár: 
loholtam, préselt tömeg, 
s éreztem, testek között csak egy 
testforma test vagyok már.”

* * *

Arszenyij Tarkovszkij verseit Baka 1985-86-ban fordította. Tarkovszkijnak nem
csak erőteljesen klasszicizáló lírája ragadta meg, de azt is megérezte, s hitelesen át 
is tudta adni -  ezt bizonyítják remekbeszabott fordításai —, hogy az orosz költő ver
seiben a sokarcú én, aki történelmi korszakokkal, kultúrákkal folytat belső dialó
gust, egyúttal sorsközösséget vállal az általa kiválasztott történelmi, mitológiai, bib
liai alakokkal. Lényegében Tarkovszkijnál a költői szó nem csupán a kulturális 
emlékezet őrzője, hanem intim-biografikus értelemben autonóm, egyéni sorsmo-

68



delit képvisel. Ugyanis Tarkovszkij felfogása szerint az egyénre kimért sors vállalá
sa nélkül nem működik a „halhatatlan emlékezet”, nem él a kultúra, mert nincs eg
zisztenciális tétje. Fűzi László már idézett tanulmányában a November angyalához 
kötet verseiről azt írja, hogy „Baka István világkereső, szerepteremtő költészete 
sorsköltészetté változott”. Mindamellett, hogy egyetértek ezzel a megállapítással, 
azt gondolom, hogy Bakánál a szereplíra sorsköltészetté válása folyamat, s e folya
matnak jelentős állomása volt Arszenyij Tarkovszkij verseivel való találkozás.

»Harmadik, s egyben utolsó életrajzi kitérő. Pista fantáziáját rendkívüli módon 
foglalkoztatta Tarkovszkij életútja. Szeretett volna vele személyesen találkozni, de 
ez nem sikerült neki. Bár nem tudni, hogy a személyes találkozás valójában szeren
csésen alakult volna-e. Szosznorát például meghívta Szegedre, ám a vele való meg
ismerkedés és a háromhetes együttlakás eléggé kiábrándította. Tarkovszkij élet
rajzából egyfelől Marina Cvetajevához fűződő barátsága (szerelme?) keltette fel 
érdeklődését, mint az idősödő költőnő és a fiatal, jóképű Tarkovszkij lehetséges, rö
vid ideig tartó liaison-ja; másfelől a költő életének tragikus mozzanatai, a háború, 
melynek során elvesztette fél lábát, ellentmondásos kapcsolata fiával, Andrejjel, a 
híres filmrendezővel, majd a szörnyű finálé: az apa túléli rákban elhunyt fiát. Mind
ezek Pista számára szinte jelképértékűek voltak; abban pedig, hogy utolsó versei 
közül hármat Tarkovszkij nevében írt meg, valamiféle fiúi kapcsolódást érzek, nem
csak költészetéhez, de tágabb, emberibb, intimebb viszonylatban is; Arszenyij Tar
kovszkij mint apa-imágó volt jelen tudatában (vagy inkább tudatalattijában), mint 
szelíd tekintély szemben a kegyetlen, távol lévő Istennel. «

Tarkovszkij fordításával Baka István költészetének egyik kulcsmotívum-sora, a 
fa-gyökér-fóld nyer egyre inkább pontos jelentést, mint a múlandóság a testbe-zárt- 
ság magányának, a jövő-tudat elvesztése érzésének képi kifejeződése. Nem tekint
hető véletlennek az sem, hogy Tarkovszkij majdnem mindegyik, e motívumokra 
épülő versét a kötetbe beválogatta. A Háború című vers fordításában például így 
bontja ki ezt a motívum-sort:

Mint vízpart fáját, mely alól kifordult 
Gyökérzete, és földet szórva a 
Folyóba toccsan, lombbal lefelé 
S megpörgeti az örvény sodra orvul,
Éppúgy sodorja hasonmásomat 
Egy más folyó jövőből múlt felé.
Nyomát követve rémülten kapok 
Megránduló szívemhez. Ki adott 
Erős törzsemhez satnya ágakat 
S gyökereket, miket megrág a féreg?
Hálál rohaszt, de rohasztóbb az élet 
S önkénye kínzóbb és hatalmasabb!

Tarkovszkij talán egyik legszebb verse, a Titánia, amely kimondottan, bevallot
tan sors-vers, az „itt-lét” verse; a tündérkirálynő, Titánia trónusa a fold „gyökérlabi
rintusa” „mélyébe veszve” lelhető fel. A tarkovszkiji Titánia a fold lelke, tulajdon
képpen az eredendően orosz mitologéma, a Földanya transzformációja. (Az orosz 
folklór szövegeiben a Szűzanya a jiyirkos földdel” van azonosítva, az orosz népi val
lásos tudatban meglevő pogány és keresztény elemek szimbiózisára épül ez a meta
fora.) Mindenképp figyelemre méltó párhuzam, hogy Baka 1987-ben írott, Hurok
szonett című versében -  nem elképzelhetetlen, hogy éppen Tarkovszkij hatására -  a
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„gyökér” és a „fa”-motívumok már egyértelműen a magábazártság, a labirintus-lét 
gondolatát közvetítik:

„Gyökér vagyok -  nyakamra hurkolódom 
Erdő vagyok -  eltévedtem magamban.”

A Földanya-motívum ebben a versben még csak áttételesen mutatható ki — „ár
nyaim a föld könyvébe írtam”, a Pehotnij-ciklus utolsó versében, a Testamentum
ban azonban már néven nevezve jelenik meg: a nyirkos pétervári / Talajba en
gem ne temessetek!” [...] „Burokkoporsó rejtsen embrióként! Gyökér-köldökzsinór 
köt össze itt / a Föld-Anyával...” A Földanya-metafora mitologikus tartalma Baka 
versében mit sem különbözik az orosz irodalomban szokásos jelentéstől — nála is a 
halál és újjászületés dichotómiájának szimbóluma; a tarkovszkij-i „gyökér-labirin
tus” és a Hurok-szonett „nyakra hurkolódó gyökér” képei pedig a „gyökér-köldökzsi- 
nór”-metaforában egyesülve működtetik az orosz kulturális kódot.

*  *  *

Az idén január végén elhunyt Joszif Brodszkij, az „utolsó pétervári költő” verseit 
Baka a Tarkovszkij-kötet összeállítását követően, 1987 végén kezdte fordítani; az 
első magyar Brodszkij-könyv 1988-ban jelent meg. Brodszkij második versesköteté
nek fordítását közvetlenül halála előtt fejezte be. Brodszkijnak egyrészt személye és 
sorsa, másrészt világszemlélete, versbeszédének egyedisége foglalkoztatta. Persze 
kiváltképp az a nem könnyű fordítói feladat, melyet versei magyarítása jelentett. 
Mikor 1971-ben Leningrádban megkapta a költő szamizdat-verseit, nem sejthette, 
hogy majdnem húsz évvel később, mennyire döntő lesz számára ez a költői világ. 
Baka affinitását a brodszkiji életrajzhoz alapvetően a költő száműzött-volta (mind 
konkrét, mind átvitt jelentésben) határozta meg. Miután a perifériális alkotói-értel- 
miségi létforma orosz változata volt Baka számára megragadható, ennek sorsmo- 
delljeit kereste. E keresések közepette teljesedett ki és mélyült el költészetében a 
„testbe-zártság” magányának motívuma; száműzöttséggé minősült át, melynek 
prototípusait Brodszkij, Rahmanyinov és Hodaszevics testesítették meg. A tar- 
kovszkiji ihletésű labirintus-motívum például, feltehetőleg nem kis mértékben 
Brodszkij világszemlélete és mitológiai tárgyú versei hatására „én-labirintussá” 
változott át a Thészeusz (1989) című versben, a száműzöttség pedig mint az önma- 
gába-zártság léthelyzete manifesztálódott a Rachmaninov zongorája (1987) című 
versben („te zongorádba száműzött”), valamint a Post aetatem vestram-ban 
(„Brodszkijt fordítottam, / ki száműzött, mint enmagamban én...”)

Egyébként a Post aetatem vestram című versben, melynek alcíme -  jegyzetek egy 
fordításkötethez -, a műfordító és költő szerepet cserél, Baka Brodszkij-verset imi
tál; a nyilvánvaló idézeteken (önidézeteken? -  hisz ő a fordító is!) kívül ironikusan 
felvillantja Brodszkij lírájának egyes jellemző eljárásmódjait, megszólaltatja vers
beszéde intonációját. A vers címe -  a Post aetatem nostram Brodszkij-poéma paraf
rázisa: a „vestram” — „ti”; mármint magyarul a Baka-vers címe: A „Ti időszámításo
tok után”, eleve ironikus utalás az „idegen” időre, s versvilágra. Baka versében az 
idézetek többsége Brodszkij egyik remekművéből, a Húsz szonett Stuart Máriához 
című ciklusból való. Ezzel mintegy felidézi a Brodszkij-lírára jellemző idézet-mecha
nizmus működését: a ciklus harmadik szonettjét Brodszkij a már-már közhely
számba menő Danié-idézet parafrazálásával i,A Luxembourg kert mélyire jutottam 
/ az emberélet útjának felén...”) nyitja; Baka verse első sorai ennek következtében 
kétszeres (háromszoros? -  Baka fordításában Babits Dante-fordításának sorait
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használta fel) idézetek -  „Ezerkilencszáznyolcvannyolc telén / egy nagy sötétlő erdő
be jutottam / már túllehettem életem felén...”. Szintén a Stuart Máriá-ban szerepel a 
genszek szó (ezt Baka nem fordította le -  a genyeralnij szekretar -  »főtitkár» rövidí
tése): „A hold: paralitikus genszeked.” Ezt a groteszk képet a Gorbacsov-kori anek
dota szójátékának szövegkörnyezetébe helyezi egy újabb rövidítés-utalással: 
gördülnek új gen(min)szekek felém.” (Az anekdota a következő: Ki Gorbacsov? — 
„minyeralnij szekretar”, magyarul »ásványvíz titkár»; ugyanis alkoholárusítási ti
lalmat vezetett be 1985-ben.) Brodszkij számára a nyelv metafizikai kategória, 
egyik esszéjében azt állítja, hogy nem a nyelv a költő eszköze, hanem fordítva: a köl
tő -  a nyelvé. Költészetében éppen ezért gyakran a nyelv a vers szereplőjeként jele
nik meg, a nyelvvel való bánásmód pedig egyik központi témája, sőt, a vers menetét 
nem egyszer megszakítja a költői mesterségre utaló reflexió. Baka versében az iro
nikus „verstani” közbevetések erre a felismert brodszkiji eljárásmódra vonatkoz
nak: „bocsánat, hogy két rímet visszahoztam”. Mellesleg a vers-intonáció közelítése 
a prózai beszédhez, amely alapvető Brodszkij költészetében, nem maradt hatás nél
kül Baka munkásságára. A Brodszkij-fordítások után kezd felszabadultabban bán
ni a nyelvvel, annak ellenére, hogy a szigorúan zárt versformát megőrzi (Brodszkij 
is ezt teszi), s tulajdonít -  bár ezt félve írom le, túlságosan spekulatívnak tűnik -  
egyre inkább metafizikai-egzisztenciális jelentést a költői szónak. Egyik utolsó, 
szép versében, a Csak szavak-ban mindezt így összegzi: „lélek vagyok ki test-kolon- 
cát / hurcolva folyton megbotol / a semmi és a lét közötti / küszöbben bár ez a kü
szöb / szó maga is csak és riadtan / tévelygek a szavak között...” A Post aetatem vest- 
ram-ban Baka ugyanakkor megfogalmazza azt a különbséget is, ami a kétféle 
„száműzöttség” (az orosz és a magyar) között történetileg, mentalitásban létezik; 
voltaiképpen nem mindegy, hogy valaki a Birodalom száműzöttje (a virtuális Biro
dalom annak, ki benne született, ha a reális ki is lökte magából, ott marad tudatá
ban) vagy egy kis ország szülötte, kinek térérzékelése már eredendően a perifériára 
szorítkozik: „némulok, szegény / magyar, ki -  hetven éve már-sarokban / térdeplek 
Európa szegletén. ”

*  *  *

A Brodszkij-fordítások hatására még egy fontos hangulati elem erősödik fel és tu
datosul Baka költészetében: a századvég, a fin de siécle érzülete, s az ehhez kapcso
lódó apokaliptikus képi rendszer. Brodszkij után Baka az orosz XIX-XX. századfor
duló irodalmának talán legöntörvényűbb költője, Vlagyiszlav Hodaszevics 
(1886-1939) verseit fordítja. Hodaszevics szintén emigráns, mint Brodszkij, ám az 
orosz emigráció úgynevezett „első hullámának” képviselője, Szovjet-Oroszország 
kényszerű elhagyása után haláláig Párizsban él. Nem kortárs költő, mint az előző 
három, viszont lírájának középpontjában a tipikusan századfordulós életérzés áll. 
Költészete „archaizáló-újító”, Hodaszevics míves versépítő, ugyanakkor verseiben a 
barbárságig testes életet és a „földi poklot”, az érzéketlenség és az erőszak világát 
mutatja fel. Egyik fő témája a halál, a „hádészi hűvösség”, amely végigvonul egész 
munkásságán. Költői hivatását a meghasonlott lélek és a szenvedő test kínjainak 
verssé formálásában látja. Hodaszevics lírája erőteljes képeivel a kaotikus földi vi
lágot és a személytelenségben vergődő embert mintha az Utolsó ítélet előtti pillana
tokban ábrázolná: „En csak csillagtalan sötétet / látok, bár fényt áraszt a nap... / így 
vonaglik a földi féreg, / szétvágva, ásónyél alatt.” Azt gondolom, Hodaszevics lírája 
Baka költészetében leginkább Az Apokalipszis szakácskönyvéből és a Jelenések 
Könyvéből című versek groteszk képi világára volt hatással. A Véget megelőző szo
rongás hatja át a Sztyepan Pehotnij-ciklus Hodaszevics Párizsban című versét is.
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Első versszakának első sora a fentiekben idézett Nézem -  s lenézem a világot Hoda- 
szevics-vers képeit „fordítja le” és bonyolítja tovább: „Lobog a tűz, de meleget nem 
ad, / csak megmorog, mint vackából a vad. / Lobog a lélek rozzant tűzhelyen, / Fö
lötte fortyog a fórtelem.”

*  *  *

Végezetül: Baka költészetében az orosz kód fordításaival lépett működésbe és ha
tással volt arra a szerep-vers-, sors-vers típusra, melyet kialakított. Véleményem 
szerint Baka verseiben a szerepjátszó én „archetípusa” döntően az orosz hagyo
mányra vezethető vissza -  ebben rejlik költői világának különössége a mai magyar 
irodalomban -, s ez leginkább a Yorick-ciklusban érhető tetten. A shakespeare-i, 
kormosi indíttatású Yorick-ciklus énje az „anti-világot”, az önmagából kifordult, „fe
je tetejére állított világot” ostorozza, szavait nem válogatja meg, gondolatait jófor
mán alig artikulálja, s miközben közönsége előtt „levetkezik”, kifecsegve legszé- 
gyellnivalóbb kínjait is, játszva az ostobát, kimeríti az „anti-viselkedés” szinte 
összes kritériumát. Voltaképpen az orosz ,Jurogyivij”-re, a. „szent eszelősre” emlékez
tet, akit éppen keresetlen őszintesége állít szembe a bohóccal és a színésszel, akik 
ravaszkodnak, alakoskodnak, színlelnek. A jurogyivij ezt nem szavaival, hanem el
sősorban gesztusaival éri el, hiszen általában nem tud összefüggően beszélni, „ki
nyilatkoztatásai” zavarosak, gyakran nevetségesek. A Yorick-ciklusban Baka a köz
ismert shakespeare-i aforizmát, a „Színház az egész világ”-ot és az orosz 
(dosztojevszkiji) hagyományt ütközteti meg egymással. Szilárd Léna írja a Medve
tánc 1985. 2-3. számában megjelent, Dosztojevszkijről és Jungről szóló tanul
mányában: „Shakespeare kijelentése lényegében nem tartalmaz értékelést. A világ 
és a színház közötti egyenlőségjelet egyszerűen mint tényt konstatálja. Dosztojevsz
kijnél épp fordítva, a színpaddá vált élet mint „kifordított világ”, mint antivilág, 
mint az Antikrisztus világa ítéltetik el.” A színház-antivilág-eszelős őijöngés-világ- 
vége tipikusan orosz paradigmáját, a színházzá vált életet, mint apokaliptikus je
lenséget mutatják be a Yorick-ciklus versei -  s a szent eszelős szerepének vállalásá
val Baka István Istennel vitakozó, Istent felelősségrevonó, gyakran őt káromló 
költészete -  az orosz kulturális kód szellemében -  „vallásos” színezetet nyert; hi
szen az utolsókból lesznek az elsők...
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Z alán  T ibor

A varpergés

Mi ez a tér a két kezem között

Homály tömbjei között árnyalak
já r  nehezen lép szuszogását távolodni hallani
az ablaknak háttal már át az üvegen lép
nincs ellenállása hozzá a fénynek ahogy így közeledik

Semmi árnyékát a semmire visszaejti 
se gyűrűzés se csobbanás csak szélverés valahol 
eltévedt visszhangja valakinek
s a belsejéből megsímogatott föld halk átszivárgása 
-  szükölés kottatermei

Többé nem érkezik meg a Tiszán 
a roppant aranygálya aranytajtéktól habos 
szörnyállataival

Maradnak a drága nők akik a horizonton 
egyensúlyoztak ringatták csípőjüket hosszú 
combjuk tövében lakott a meleg s a csengetés 
a drága nők emléke

a melegük emléke

a csengés emléke

nemléte

Teák illata rohadt a szélben
rohadó szélben illatok teák s a Tejút alaktana
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Dohánypor pereg alá
megrakodik a pulóver szálkáiban
félbeszakadt mozdulat törli törölné
mint szakálláról a piros halászlé piros lecsurgásait

Mi ez a két tér az egy kezem között

(Nyugodj árnyalak nyugodj -  többé nem bántalak 
Isten horga már elérte bordáim magasát)

A B a b i ts -d í j  á ta d á sa k o r  S zekszá rd o n , 1995. a u g u s z tu s  17-én, feleségével
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V arga M agdoln a

A lánc-m etafora nyom ában

Gondolatok Baka István metaforáinak sajátosságairól

ipjaink átlagos műveltségű olvasója még ma is Horatiushoz hasonlóan gon
dolkodik: képiségében éli meg a verset, elsődlegesen a festőiség szempontjából ítéli 
meg; a vers hangulatát, hatását a költő által teremtett képekből magyarázza. El
gondolkodtató, hogy az avantgárd és a neoavantgard, a tárgyias költészet és a 
posztmodern után is még mindig ekkora jelentőséget tulajdonítunk a lírai alkotás e 
jellemzőjének.

A hagyományos költői világképhez közelebb álló Baka István az egytagú (csonka) 
metaforában találta meg képi világának egyik legalkalmasabb eszközét. Ez, vala
mint a ragaszkodás a kötött versformákhoz, az információhordozó legminimálisabb
ra történő tömörítése különítette őt el a kortársaitól. Ha nem a szabad vers, a 
hosszú-vers vagy a tárgyias költészet megoldásaival él, akkor ez vajon visszalépés- 
e? Vagy megfutamodás a kor költészeti, esztétikai kihívásai elől? Baka a láttatással 
(még ha ennek vannak a naturalizmussal és a szecesszióval kacérkodó vonásai is) 
újjá kívánja teremteni a befogadó és a műalkotás kapcsolatát: megkönnyítve ezt az
zal, hogy nem új eszközökkel kísérletezik, hanem a régieket „használja” új módon. A 
rendkívüli egyensúlyban tartott képi világgal még jobban megerősíti a spontaneitás 
látszatát, még inkább hitelessé teszi az ábrázolt világot. Összefonódik ezzel az evo- 
káció módszere -  képeinek allúziójára gondolok.

A Baka-képek világában, az egytagú metaforák labirintusában könnyebben eliga
zodhat az az olvasó, aki genezisét is megfigyelheti. A költői képek többsége általá
ban szintagmára, szintagmaszerkezetre épül, ezért minősítésüknél gondot okoz az 
írásjel hiánya. Igaz, ugyanakkor az írásjelek hiánya tágabb értelmezési lehetősé
gekhez is vezethet. A másik gondot az okozza, hogy egy költői kép megértésének, 
minősítésének meghatározója a befogadó találékonysága és képzettsége. Hogy egy 
vers mennyire tágítható, mennyire rugalmas, az elsősorban az egyénen múlik. Nem 
lehet tehát az egzaktság bármilyen követelményét állítani; legföljebb azt tehetjük, 
hogy mindig hozzáértjük, -  értetjük: a dolgozatíró pillanatnyi tudása szerint. Kísér
letemben így nem is a merészségre, hanem a konvenciókra építettem.

Ha van egyszerű képalkotás, akkor a kezdeteknél a hasonlatot találjuk. Baka ha
sonlatait vizsgálva úgy látom, hogy több igen közel áll a teljes metaforához (pl. „re
meg a gyertya lángja, mint döngetett kapu”, „felpuffadt nyelved, mint dögön hízott 
eb, kushad közöttünk”-  Háborús téli éjszaka). Ezek nemcsak a könnyebb mondatfu- 
zés miatt maradtak hasonlatok, hanem stilisztikai funkciója van annak, hogy az Is
ten nyelve csak olyan, mint a dögön hízott eb, s nem azonos vele (noha a közbevetett 
hasonlat által kettészakított igei metafora inkább ezt erősíti), vagy a remegő gyer

Közelítések és feltevések
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tyaláng azonosítása a döngetett kapuval több közös szemantikai jegyet sugallana 
(így feleró'sítené a nagyság- és anyagbeli különbséget), mint amennyi a költő szán
dékának megfelel. Találtam olyan kéttagú metaforát is, amely mintha csak egy ha
sonlító kötőszó hiányában lenne az: „betűi közt hajszál tátong: cselédlány készsége
sen tárulkozó öle” (u. o.). Vagy valóban asyndeton van a versben? Itt az érzelmek, a 
szépség iránti vágy sejlik föl, ami azonban eltorzul, elsekélyesedik, s mivel elérhe
tetlen, a hiány ugyanilyen erővel löki a vágyakozót a másik pólus felé. Ezt a kétség
beejtő, sivár helyzetet érzékelteti a hasonlatnál erőteljesebb hatású metafora.

Jellemző Baka hasonlataira, hogy kevés olyan van, amelyik nem társul legalább 
egy alakzattal (,,Piros csizmáid, mint két vérező seb, / nem hiszem, hogy messzire 
jutnál”), metaforával („állok eleven vérfaként”) vagy megszemélyesítéssel („Robogott 
Szent Györgyként a zápor...”-  a példák u. o.). A legtöbb hasonlat része egy komplex 
költői képnek, még a hasonlat metaforává válására is fölfigyelhetünk. Jelentéskor 
szerint a hasonlatokra egyaránt jellemző az antropomorfizálás, a dezantropomorfi- 
zálás, illetve a tárgyi világ természetihez való hasonlítása. A versek világában így 
összetartozónak érződik az ember, a természet, a tárgyak, a fogalmak világa.

Kéttagú metafora vagy összetett szóba sűrített világ?

Baka szóképeinek többsége metafora. A kéttagú és az egytagú metaforák arányát 
azért érzem külön is fontosnak, mert a huszadik századi költészetben a kifejtetle- 
nek aránya és értéke megnő. Az egytagú metaforák hatása nemcsak a merész viszo
nyításokban rejlik, hanem épp a hiány késztetheti intenzívebb gondolkodásra, mé
lyebb értésre a befogadót, meghagyva neki a „tévedés”, a többféle értelmezés 
lehetőségét is. A latolgatás, a ráismerés élménye megkönnyíti a befogadást, ugyan
akkor föltételezhető, hogy a ciklusban gondolkozó költő számára ez bizonyos korlá
tot is jelent: nem valószínű, hogy az átlagosnál hosszabb művek (lásd Baka más cik
lusai) egyetlen típusú, tömör szóképre alapozva megírhatók, pontosabban (vesd 
össze Juhász Ferenc hosszú-versei) a befogadást kockáztatja a költő, ha szándéka 
nemcsak a megéreztetés, az érzékeltetés, hanem az elemzés, beláttatás, és értelme
zés is.

A Tájkép fohásszal (Összegyűjtött versek) című kötetében megfigyelhetők a szer
zői kísérletek: hogyan alakítja ki a nevéhez kapcsolható sajátos metaforát. Baka -  
részben az avantgárd, posztavantgárd, részben a posztszimbolista költőkhöz kap
csolódva sokszor próbálkozik a kéttagú metafora összetett szóvá alakításával. Az 
összegyűjtött példák azért is fontosak, mert a tüzetesen olvasó számára megsejtetik 
a Baka-féle teremtett világ körvonalait.

Az első csoportba tartozó képek csupán jelzős szószerkezetek. Példáinkat csak az 
1975-ig keletkezett művekből vettük: 1969: „puhány-magányom” (Nem vagy itt)-, 
1970: „ölelés-erdő, szerető-erdő, feleség-erdő” (Végigver rajtad)-, 1973: „Prédikátor
ének”; ̂ Anyóka-ország, tábornok-isten, csillag-rendjelével” (Ima)-, 1974: „megadás-fe
héren” (Miért hallgatsz, tavaszi erdő)-, „vetés-didergésem” (Szerelmesvers)-, „sár-bék- 
lyós” (Változatok egy kuruc dalra II.). Ezek a szerkezetek csak ritkán keltik a hapax 
legomenon érzését, bár többségük valószínűleg az. Az igazi meglepetést azonban a 
sűrítés következő változatai jelentik!

Figyeljük meg a példák grammatikai-szemantikai sajátosságait (most az összest 
közöljük)! Először a jelzős és határozós szerkezetű szóösszetételek szerepelnek jel
zőként (vagy határozóként): 1970: „levélrés-szájához” (Nyár. Délután)-, „levélerezet- 
erclő” (Végigver rajtad)-, 1971: „búvóhely-homálya” (Azt hittük, hogy a dzsungelek;
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1972: „csikószemű-csillagaid, „parasztasszony-erdő” (Éjszaka, fekete ménes); 1973: 
„tömjénfüst-szürke” (Ima); „akácfa-Jézus Krisztus”, „Nagypéntek-hajnal” (Szakadj, 
Magdolna-zápor); 1974: „virágmag-keserűség” (Ajánlás); „öregasszony-ajkak” (No
vember); „hóhullás-arcú”, „vadvíz-üresség” (Szerelmesvers); 1975: „cseresznyefa-bo
szorkány” (Könyörögj érettem); 1976: „vadnyúl-irhámon” (Sátán és Isten foglya); 
1977: „cukormáz-tavon”, „mézeskalács-dzsentrik” (Háborús téli éjszaka VI. (Vadá
szat); 1980: „félhold-szarvat” (Isten fűszála); 1981: „lágerudvar-réten” (Akkor is, ott 
is); 1982: „szalmaszál-sugarakat” (Circumdederunt); „borbélytányér-hold” (Halottak 
napja); 1983: „csontszilánk-eső”, „angyalhaj-viharba”, „ángyalborda-xilofont” (Döb
ling V); „halbél-sikátorok” (Helsingőr); 1989: „csigaház-fehér”, „alvadtvér-zakata- 
tak” (Farkasok órája); 1991. „ellenőrnő-Kerberosz”, „fényszóró-szájjal” (Alászállás a 
moszkvai metróba); 1993: „szélroham-bevágta” (Fém hőmérőtök); „porcelántányér- 
hold”, „zsírcsepp-csillagok” (Társbérleti éj); „sakktábla-padlón” (Tél Alsósztregován
3.); 1994: „vadszőlő-terhű” (Vadszőlő); „húsbálvány-istenségemet” (Carmen 2.); 
,.gyermekcsont-fehérek” (Strófák I.) és 1995: „svédgyufaszál-Remény” (Orosz tripti
chon 3. Cvetajeva Jelabugában).

Nézzük meg ennek a szerkezetnek a fordítottját: 1977: „ponty-arkangyalok” (Tűz
be vetett evangélium); „trombita-csiganyál”, „trombita-csiganyálezüstben” (Trauer
marsch); 1981: „villám-hajcsatjaid” (Akkor is, ott is); 1983: „bokor-csontparipát”, 
„felhő-angyalingek” (Döbling V.); 1987: „hold-váll-lapos” (Prelűd); 1989: „barázda
verssorok” (Tájkép fohásszal); 1990: „szurdik-ínyfalból” (Az Apokalipszis szakács- 
könyvéből I.) és 1993: „gyökér-köldökzsinór” (Testamentum). Az. összes példa évszá
maival szóösszetételeket egyre inkább egyszerűsödni látjuk, a jelentés lassan már 
csak a versszövegből fejthető' meg.

Ilyenek azok az összetételek is, amelyekben a „szószerkezet” mindkét eleme ösz- 
szetett szó: 1974: Jégkéreg-szemhéj” (Ajánlás); 1975: „esőcsepp-gyöngysoros” (Végvá
ri dal); 1976: „vérfolt-fővárosok” (Körvadászat); 1977: „gyászfágyol-napfogyatkozás” 
(Trauermarsch); 1978: „biztosítólánc-Tejútat” (Dalok harmincévesen I.); 1987: „Né- 
va-seb-Eva-hasíték” (Prelűd); 1994: „csillagkép-csatarendbe (Háry János búcsúpo
hara) és 1995: „telihold-malomkő” (Toldi). Megjegyzem, hogy csak az 1987-es Pre
lűd képe az, amely igazi hapax legomenonként a költő szóteremtő készséget is 
bizonyítja.

Nem tudjuk idekapcsolni az 1977-es halmozását: „veríték-, vér-, nyershús- és kap
caszaggal” (Háborús téli éjszaka VI. (Vadászat), a költői helyesírási!, egyébként 
rendkívül kifejező erejű 1987-es összetételt -  vér-ondó-foltos (Prelűd), sem pedig a 
„zsémbes-szerelmes-édes-árva” halmozást a Pügmalion 2. szonettjéből (1994). Igaz, 
a legutóbbi halmozott melléknevek már az általam legjellegzetesebbnek tartott Ba
ka István-i képekhez kötődnek.

A lánc-metafora Baka István verseiben

Már az 1977-es „trombita-csiganyálezüsten” (Trauermarsch) képben is megfigyel
hettük a költő azon képességét, hogy egyetlen szóban sűríteni tudja a tapintással, 
az ízzel, a színnel, és a trombitahanggal kapcsolatos összes pejoratív jelentést. Am 
ez a metafora is, hasonlóan az előbb idézettekhez, a jelentést csak körvonalazza. A 
két jelentés metszete mintegy bezárja az új jelentést -  hasonlóan a háromszögeléses 
térméréshez. Korábbi stilisztikai vizsgálódásom során azonban Baka István élet
művében egy új képszerveződés létét vettem észre. Fónagy Iván fölfigyel arra, hogy 
Rilkének „három főnevet társító metaforikus szóösszetételei nehezebben áttekint
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hetőek” (in Metafora, Vil. Lex. 8. Bp., 1982). Bővebben nem fejti ki véleményét, ám 
Rilke sokat jelentett Bakának: tanúsítják ezt megszólalásai mellett a Vasárnap dél
után vagy En,Thészeusz című műveinek utalásai is.

Melyek ennek a metafora-típusnak a sajátosságai? Három vagy több névszóból 
állnak -  az általam ismertek főnevekből. Más szófaj nemigen jöhet számításba, 
mert a költői képszerkezet összetett szavas megjelenési formája a maga nyelvtani 
viszonyaival más megoldást nem tesz lehetővé (legfeljebb alkalmi szófajváltásokkal 
képzelhető el). Erősíti a sűrítést, ha ezek a névszók alkalmi szófajváltásra is képe
sek. Az általam lánc-metaforának nevezett metafora abban is különbözik a hagyo
mányos egytagútól és kéttagútól, hogy éppen jelzett három- vagy többirányúsága az 
összetett költői képpel, közelebbről a komplex költői képpel és a szimbólummal ro- 
konítja. A kép jelentése pedig nem metszetként érzékelődik (nem mint magra irá
nyul), hanem éppen ellenkezőleg: a „háromszöggel” megjelölt, de körül nem határolt 
jelentéstartományból egyszerre sugárzik szét a metonímiák és a metaforák hatás- 
mechanizmusát egybekapcsolva. A megnevezésben összefogja azt a villódzást, 
amely a konkrét és absztrakt között, a megnevezés és az előismeret, valamint az 
asszociáció (evokáció, allúzió és reminiszcencia) között valósulhat meg.

„Döbling-Magyarorszäg-Pokol” (Döbling I. -  1983)

A három alanyesetben álló tulajdonnév mellérendelő összekapcsolódásából szüle
tő metaforáról nehéz eldönteni, hogy igazából mit viszonyít mihez. Ha Magyaror
szág az elmegyógyintézet és a Pokol, akkor miért nem ez áll az első helyen, főleg ha 
a szenvedés e helyszínei a lírai hős életútjának állomásai is (vesd össze avers máso
dik mottójával). Van-e rejtett oksági kapcsolat közöttük, s akkor a Pokol nem meta
fora-e maga is, s azonos-e Kossuth — rossz -  metaforájával: a Magyarországot a pok
lok kapui sem fogják megdönteni!” (Kossuth egy mondása -  „a legnagyobb magyar” 
— már ellentettjére fordítva megjelent e ciklusban, a 8. sorban: „szerencsétlen gazfi 
én!”) Elképzelhető, hogy Magyarország azért áll középen, mert így a Döbling és a 
Pokol jelentéstartománya egyszerre sugárzódik rá.

Vagy Döbling is és Magyarország is maga a Pokol? Miért nem ez az első tag? Mi a 
bűn, amiért Széchenyi és a nép bűnhődik? A („te, aki e népet) fölemelted” (134. s.) és 
a fölemelkedés? A Pokol -  a kárhozat helye -  egyszerre Döbling, ahová a gondolkodó 
politikus menekül, és egyszerre Magyarország is, ahol az ember tragédiájának ese
ményei játszódtak és játszódnak? Vagy felfogható ez többszörösen alárendelt jelzős 
(és határozós) szószerkezetnek? S ha azt az értelmezést kívánjuk követni, hogy a 
Pokol Döbling és Magyarország Döbling?

Az az értelmezés sem zárható ki, hogy a helynevek (és a hozzájuk kapcsolt jelen
tések) koncentrikus körökben tágulnak: Döbling a konkrét helyszín, Magyarország
ra gondol és a Pokolhoz viszonyít. Vajon az imitált Széchenyi vagy az imitáló Baka 
korának ismerete segíthet a jelentés behatárolásában? A kérdések, az értelmezések 
folytathatók a versciklus egészének fényében.

„hal-ember-vérszaga” (Helsingőr - 1983)

A V. Szosznorát fordító költőben 1983 őszén fogalmazódik képpé a régióban élő 
ember sorsa. Már a megelőző „halb él-sikátor ok” metaforában összegződik a fiktív

78



Helsingőrhöz kapcsolódó tér-, idő- és létélménye: a tér nyújtotta lehetőség eddig is 
zárt és szűk volt, és csak a lefelé irányuló mozgást tette lehetővé (homokóra, siká
tor, örvény); s most a helyzet kiváltotta undor érzékletesen kapcsolódik hozzá. A 
hal-motívum a harmadik versszakban szövődik először a versbe (kopoltyú-zsalugá- 
ter, pikkely-cserép, büdös bendő, zárva, éjszakámon), s elemeiben már hordozza azt 
a jelentést, amit e metaforikus szókép újabb képzelettel is bővülve gazdagabban 
összefoglal.

Eljátszhatunk a variációkkal: hal-ember, hal-vérszaga, ember-hal, embervérsza- 
ga — s becsúsznak ezek a már ismert szóalakok is: halvér, halszag, embervér és em
berszag. A nyelvtani szerkezet nem olyan egyértelmű, mint az előbbi példánál: né
mi jelzői alárendelést is belehallhatunk a kifejezésbe -  s ez mintha megfordítaná az 
asszociáció irányát befelé is. Szerencsére, a kép nem befelé zárul, ezt a vers szöveg
egésze is alátámasztja.

Az időélmény is érdekes: a nem múló éjszaka, amelyhez a vér, a fertő jelentésköre 
társul, a térrel együtt teljed ki: az „éjek örvénye” metafora össze is fogja őket. S hogy 
mennyire kapcsolódhatnak ehhez a biblikus hal-motívumok, például az ókeresz
tény lelkeket említjük.

„róka-sans-culotte-fogakkal” (Tél Alsósztregován 2. -  1993)

A szerzői tudatosság és a véletlenszerűség érveit egyaránt szolgálhatja, hogy a 
következő képelőfordulás tíz évvel későbbi -  (s a költő figyelmét is fölhívtam erre 
dolgozatomban). Bár tartalmi tekintetben a Madách-parafrázishoz kapcsolódik (a 
családi és magánéleti problémák kerülnek előtérbe), mégis tágra nyitja a képzettár
sításaival a történelmi-politikai horizontot.

Hasonlóan az előzőhöz, itt is kap a szerkezet némi alárendelő viszonyhoz kapcso
lódó, abból eredeztethető szűkítő jelentést. De ezt a grammatikai hálót rögtön szét
szakítja a második tag jelentéséhez kapcsolható evokáció: A Párizsi szín és a francia 
forradalom (meg a magyar szabadságharc eseményei). Szinte a szemünk láttára tá
gul a versvilág-egyeteme a történelemben és az emberiség/magyarság kultúrhistó- 
riájában.

A róka-sans-culotte természetrajza talál a róka-fogakkal, a vöröshöz kapcsolódó 
vér pedig a sans-culottok történelmi közhelye. S akkor még nem is gondolkoztunk el 
a francia forradalom e nevezetes rétegének lumpenszerűségéről, vagy akár merész 
képzettársítással a Móra Ferenc-i gyerektörténetté lefokozott Csalavári Csalavérek 
mindenre vágyó bendőközpontú világnézetéről.

Úgy gondolom, éppen ezek a képek mutatják Baka költészetének modernségét, 
hiszen szinte archaikus eszközökkel tesz eleget a posztmodern esztétikák igényé
nek is -  noha a szerző soha nem erre kereste világának bővíthetőségét.

„pitymallat-alkony-óborok” (Háry János bordala -  1994)

Fried István tanulmányánál (Baka István hetvenkedő katonája (A tragikus Háry 
János) Jelenkor 1995/6) többet majd csak a visszaemlékezések mondhatnak el az 
emblématikus képet keretező Háry-versek keletkezéséről. Mégis, fölhívom a figyel
met a képek egyre erősödő személyességére: mind inkább a szenvedő létező kerül a 
központba, aki egyre kevésbé rabja a társadalmi viszonyoknak.
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A két időre utaló napszak beiktatása csak látszólag gyöngíti e láncmetafora hatá
sát. Pedig a veszély nagy: stilisztikai közhelyek közé tartozik a pitymallat »a szüle
tés, a kezdet«, az alkony »az elmúlás, a vég«, a kettő közti idő »az élet«. A vörösbor
hoz való társítás is ismerős Baka műveiből: „poharamban a vörösbor: összecsavart 
színházi / függöny” (Háborús téli éjszaka 3-4. s.). A lánc-metafora sugallta szín, a 
vörös, a piros az élet és a tragédia jelképe, és mégis mindezek a közhelyek megeme- 
lődnek ebben a képben. A mottóban szereplő „az Alisca Borrendnek” jelentései -  a 
címhez is kapcsolódva -  képzetünkben elvegyülnek a távoli asszociációként beúszó 
vérszínnel.

Az óbor mint összetett szó teljes jelentéséhez a Baka-Háry János értelmezése se
gít: az egész ciklus föltárása (s akkor nem szóltunk a Vadszőlő ciklus verseiről, vagy 
a többi betegségversről). Mámor és másnaposság, dionüszoszi bódulat és kelet-euró
pai kijózanodás... az asszociáció-mezők várják a barangolókat.

Következtetések és feladatok

Baka költészetében különleges szerepe van a képiségnek, mert a költő úgy lépett 
a nyilvánosság elé, hogy nem ismerjük a „tagadó-próbálkozó” korszakát. Nincs 
olyan kötete, ciklusa, verse, amelyben ne játszana meghatározó szerepet a költői 
kép, még ha csak egy is van belőle. Ennek a hagyományos versteremtői erőnek a 
tisztelete már önmagában egyedíti kortársai között. Életművében a költői látvány
teremtés első eszköze a metafora -  Baka így szól erről: „mindig a költői képekre, a 
metaforákra esküdtem. Ma is, bár mai verseimben ezek helyét kezdi más elfoglalni, 
mert kimerítettem a lehetőségeit.” (Árpás Károly: Baka István Vörösmarty-képe 
Életünk 1993/2.). Nem meglepő, hogy Baka István mennyire otthon van az iroda
lomelméletben. Szavai Hankiss Elemér nézeteit tükrözik: „Ugyanis egy költői kép 
akkor csodálatos, hogyha minél nagyobb ellentéteket képes összeállítani. Ez telje
sen megszédített...” (u. o.)

Baka egyik újítása, költészetének sajátos vonása, hogy a látványt az azonosításra 
építi. Ez a kipróbált, hagyományos ábrázolási mód -  a metaforáé -  könnyen modo
rossá tehetné verseit, ha nem találná el a kellő arányt lehetséges olvasóinak való
ságismerete és a saját költői tapasztalata között. A költő kevésbé használja föl a 
avantgárd, a neoavantgárd vagy a posztmodem eszközeit, így a „hagyományos” lá
tásmód, ennek hatása a befogadóra biztosítja a „művészi négyszög” (valóság -  alko
tó — mű -  befogadó) működését.

A metaforikus költői képek, s azon belül a metaforák dominanciája (hogy ezen be
lül az egytagú metaforák többségére ne is téijek ki) a nagy költői hagyományba il
leszti be a verseket, megerősítve az imitáció amúgy is erre irányuló hatását. Igen fi
gyelemre méltó a komplex képeinek építkezése: egyrészt az elhúzódó, alakzatok 
kötésével megerősítettekre gondolok, másrészt olyan tömörítő telitelálatokra, mint 
a „harangszoknyák alá nyúl a dögnép / kitépi a kongás ágyékszőrét” (Döbling). Sok 
esetben az evokáció teszi teljessé az adott komplex képet.

Az ún. lánc-metaforák -  mégoly ritka előfordulásukkal is (mennyire takarékos 
volt vele!) -  azt mutatják, hogy a (stilisztikai) közhelyszerűségeket újjá lehet terem
teni; hogy a képeknek ez az összekapcsolása ugyan megnevezésében grammatikai- 
lag lezárható, de jelentésében szinte behatárolhatatlan képi világot alkothat; és a 
metafora motívummá alakulásának egyik lehetséges útját is érzékelteti.
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B om bitz  A tt i la

T ü k ö ré  s e re p e k  tá r c á b a n

Metszet Baka István publicisztikájáról

A. y /  em lehet megúszni; úgy látszik ez a költő sorsa. Előbb vagy utóbb tollával 
nemcsak az abszolútumot keresi, de keres rendszeresebben, témát, anyagot, híven 
elődeihez, borra és családnak mindig elegendőt. Baka István még csak nem is írta 
sem verseivel, sem tárcáival tele a havi, s a napilapokat, csendesen megült szer
kesztőségi szobájában, vette, s vitte az üzeneteket, miközben pipázgatott és elmélá
zott versei felett. Koptathatta volna gyorsabban is a régi írógépet, de ahogy mond
ják, soha mást, mint válogatott verset ki nem adott volna a keze közül. így érkezik 
el a kilencvenegyes esztendő, mikor is Yorickkal szólva a változások mind nagyob
bat szellentenek, és jön vele az egzisztenciális vész: lesz-e lap, s ha lesz is, megélhe
tünk-e belőle. Van invitálás, hívogatás, egyik oldalról. Hogy vállalni kell a hírlap
írást, és persze mindazt, ami ezzel jár: beindítani azt az írógépet, szállítani, 
termelni időre, mert versből nem terem ma kalács az asztalra. Neked legalábbis 
nem; hiába. De ott van a kétely és a féltés, bárgyú versolvasók!, a másik oldalon. 
Hogy ez nem neked való, sérül a természeted. Hogy árt, visszafog. Hogy még keve
sebb lesz a vers. Parázs viták hamar kihunyóban, hisz a finánctőke mindenütt úr. 
Hunyó lett hát őbelőle is, mint az elődökből s az eljövendőkből, a költők sorsa sze
rint. S ugyan most kissé önkényes leszek, de ha kell, mondom én, kelljen a Kincske
reső' is. Magát egészen csak nem adta, vitette szerkesztőségi szobáját is egy másik 
helyiségbe. Kilencvenkettő táján, az a kis, poézismentes időszak, mégis bekövetke
zett. Nem lehetett megúszni.

Nyertünk viszont egy (még) képzeletbeli könyvet, melynek darabjai (szerteszét 
napilapok hasábjain és kéziratban) talán sohasem íródtak volna meg, ha nincs e 
külső kényszer. Baka István sosem magyarázta külön költészetének lényegi voná
sait, nem elmélkedett teoretikus problémákról (eltekintve egy saját versét elemző 
egyetemi dolgozattól), és nem írt biografikus ihletettséggel sem a maga életéről, rej
tőzködő énjét, tudjuk, metaforákba és maszkokba öltöztette, bennük nyitotta fel ti
tokzatos, benső életét. Ezért is fontos számunkra az itt-ott felcsillanó tárcabeli tü
körcserép: személyes élmények, műhelytitkok, meghatározó olvasmányok, 
lemezek, egy-egy vers, műfordítás, akár egész életművek hozzáértő elemzései avat
nak be Baka István, mondjuk úgy, versek mögötti, versen túli másik világába, az ol
vasó, a figyelő, az időben és problémákban benne élő történeti ember világába. Te
kinthető persze minden publicisztika az életmű melléktermékének, szükséges 
velejárójának, nem is felbecsülésről szólok, sokkal inkább unikális jellegéről a do
lognak. Mert belőlük majdhogynem hiányzik a verseire oly jellemző sötét, baljós, 
apokaliptikus hangnem. A lírikus bonyolult metafora-világával, a prózaista mesélő 
hasonlat-világával szemben a publicista egy letűnt, mostanra újból divatját élő 
anekdotavilágot támaszt fel, és legyen bár még oly súlyos is olykor a mondanivalója, 
könnyed hangon, lényegretörően, szabadon adja elő azt is. Nem „szép” mondatokat,
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ahogy azt a költőtől várnánk, nem törekszik azonnal felismerhető, egyéni stílusra, 
nem keres különleges nyelvi formát és kifejezőeszközt; a maga természetességével 
ír le, közöl, viccel, bámészkodik. Baka István tárcái a közvetlenül, az álca nélkül 
megszólalót rejtik magukba. S bár betegsége kilencvenháromtól megakadályozta 
naprakész írások készítésében -  másra, a valóban nagy munkákra fordította mara
dék erejét életen és halálon felülemelkedő tolla olykor a válságos pillanatokról is 
képes volt a maga módján eladomázgatni.

Hogy ismertek lehessenek az érdeklődők előtt, és áttekinthetővé legyenek Baka 
István tárcái, kötetkomponáló zsenialitását kimutatva önkényes rendet kell belőlük 
előhívni írásunkban. Ennyi, ami megtehető. Hogy semmi ne vesszen hiába. Egy da
rabka sem a széttört tükörből. Mert ha más már nem, legalább a látvány (vagy a tü
kör) e cserepekből még összerakható legyen. Hogy hát hová tűnt az a negyven év kö
rüli, enyhén pocakosodó, rendetlen szakállú, zilált öltözetű férfi, aki -  kezében lyukas 
reklámszatyorral -  kulcscsomókat és kiflivégeket potyogtatva, a semmibe meredő te
kintettel járja Szeged utcáit, buszok, villamosok elől az utolsó pillanatban félreugor- 
va...

1991 szeptemberétől decemberéig, majd ezt követően 1992 első hónapjaiban kö
zölte Baka tárcáinak két, sorozatba illesztett darabjait Az orosz irodalom mártíriu- 
ma illetve Portrévázlatok az orosz költészetből címen, joggal mondhatjuk, rendhagyó 
irodalomóraként. Hiányt töltött be a számára fontos orosz nyelvű irodalom repre
zentánsainak (újra)bemutatásával, hiszen akiket nem lehetett annak idején olvasni 
(vagy megmondták, hogy hogyan kell olvasni), azok ma más okból nem kerülnek a 
köztudatba. Ahogy ő íija: ,A mi tájainkon a rendszerváltások azzal járnak, hogy 
nemcsak a fürdővizet öntik ki a gyerekkel együtt, hanem gyakran még a fürdőkádat 
is utánahajítják. Ez történt 1948 után a nyugati civilizáció értékeivel és intézményei
vel, s ez zajlik manapság a »barbár« kelettől való elfordulás jegyében, különös tekin
tettel mindarra, ami orosz, azaz »szovjet«, holott e két dolognak vajmi köze van egy
máshoz...” Puskin, Dosztojevszkij, Gumiljov, Jeszenyin, Mandelstam, Cvetajeva 
finom vonásokkal előadott élettörténete olvasható első sorozatában, majd Hodasze- 
vics, Arszenyij Tarkovszkij, Szosznora, Brodszkij és Venclova költészete kerül sorra 
a másodikban -  Baka István, méltató pályatársként egyszerre tekinthet rájuk tá
volról és közelről. A Leningrádban e verseket szamizdatban olvasgató utolsó éves 
egyetemistából később tudatos műfordító lesz; a távoli élmény -  a gyakorlaton ke
resztül -  Sztyepán Pehotnij közelségében testesül meg.

Puskin nagyságát nem a közismert művek által ismeri el, sokkal inkább fontos 
Baka számára az a személyes indíttatás, mely a nagy számú lefordítatlan vers ma
gyar nyelvű átültetéséhez vezeti el. (Utolsó hónapjaiban is Puskint fordít.) És nem 
mulasztja el, miután megtárgyalta a modern orosz irodalom megalapítójának vég
zetes párbaját, göcögve megjegyezni: „Meghalni a szeretett nő becsületéért egy buzi 
keze által -  milyen méltatlan vég.” Dosztojevszkij figurái, úgy érzi, áthatják az egész 
történelmet, „... Raszkolnyikov, Sztavrogin vagy Ivan Karamazov, akinek kételyeit 
egy primitív lakáj gyilkosságra való felszólításként értelmezi, ők mindannyian itt él
nek köztünk, ők szervezték meg a táborokat és pusztultak el bennük, az ő önigazolá
suk rejlett a sztálini rémtettekben...” És sorra jönnek a még tragikusabb alakok, Gu
miljov, „a bolsevik »igazságszolgáltatás« első költőáldozata”, az öngyilkossá lett 
Jeszenyin, a lágerhalált halt Mandelstam, s a fold minden pokoli kínját megjáró 
Cvetajeva.

Az Arszenyij Tarkovszkij-tárca rádiós változatában olvasható a következő vallo
más: ,A fordítás olvasat, de szerepjátszás is, amire különös hajlamom van. Arszenyij 
Tarkovszkijt nemcsak azért fordítottam szívesen, mert jelentős költő..., hanem mert 
kedvenc szerepem -  a visszahúzódó, passzív rezisztenciát folytató klasszicista -  hor
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dozóját találtam meg benne.” Tömör, esszenciális mondatok formájában csak tárcái 
beszélnek Baka Istvánról.

Szosznorát vendégül látja, Brodszkijt elmulasztja. „Ha erőltetem, talán összehoz
nak Brodszkijjal, de ehhez túl félszeg voltam, meg már akkor is sejtettem, hogy nagy 
és »nagy« költőket jobb a verseikből megismerni, a személyes találkozás gyakran ki
ábrándító.”

Baka kedves alakjait megidéző könyvének egy másik része azoknak a költőknek, 
muzsikusoknak adhatna helyt, akik különböző időszakokban, de egyazon intenzi
tással kísérték művészetét. Mondjuk Carl Michael Bellman, akiről rádiós sorozatá
ban beszélt nagy szeretettel. (S akit nemcsak hogy fordít, de Fredmanjába még belé 
is bújik egy vers erejéig.) „A sok vidám dal között egy tőlük meglehetősen elütő a leg
kedvesebb számomra: a No. 18-as Didergés. E vers halálfélelemmel és életvággyal át
itatott sorai idéződtek fel bennem, amikor Csatlós János végzetes betegségének hírét 
vettem, s ezeket mondogattam a kórházi ágyon is, amikor súlyos műtétre várva fel 
kellett készíteni magamat a legrosszabbra is, de az életem »fredmani« oldalairól való 
lemondásra mindenképpen. Talán Bellman »didergése« segített, hogy ma -  két hó
nappal később (1993 júliusában -  B. A.) -  ismét egy pohár (de szigorúan csak egy po
hár) borral emlékezhetem a stockholmi matrózkocsmák dalnokára és az ő magyaror
szági nagykövetére, a nagyszerű műfordítóra, filológusra és atyaion bölcs 
barátomra, Csatlós Jánosra. Proszit!”

Aztán Széchenyi István. Kétszázados születésének napján Baka emlékezik a DéZ- 
magyarország hasábjain, nekünk adalékot szolgáltatva a hatalmas Döbling-kompo- 
zíció Széchenyi-élményéhez. A világirodalomból Marqueznek és Hrabalnak szentel 
írást; A pátriárka alkonya Kelet-Európa történelmének nyelvén szólal meg újra, és 
megörökíti lelkesen a Hrabal szegedi látogatásakor rendezett sörnapot. Leonard 
Bernstein Mahler-felvételei kapcsán beszél talán művészetének legnagyobb bűvkö
réről: „Szokol rádiómról egy primitív orsós magnóra vettem fel -  merő kíváncsiságból 
-  a III. szimfónia első tételét. Visszajátszva ugyanúgy hangzott, mintha szappanos- 
doboz-zörgést vécécsészezubogással próbálnának visszaadni, amit viszont sikerült 
kihallanom ebből a hörgésből-vartyogásból, még így is lenyűgöző volt -  a nagy Pán 
vonult be, komor-fenséges fanfároktól kísérve a nyári természetbe, nem is a mitoló
gia, hanem az ösztönvilág legmélyéről emelkedve a fény felé -  a »lenti« és a »fenti« vi
lág ilyen megrendítően természetes összekapcsolásával addig csak Rilke költészeté
ben találkoztam -  milyen kár, hogy sihederként, amikor egy zöldfedelű Rilke-kötet 
volt a bibliám, nem hallgathattam ezt a zenét: mennyivel többet értettem volna a ver
sekből is!...”

Emlékeznek a Vasárnap délután megfelelő passzusára?
És ha Mahlerről szó volt, legyen szó Liszt Ferencről is, Baka István másik fontos 

muzsikusáról, a Szekszárdi mise, a Farkasok órájában olvasható teljes Liszt-ciklus 
ihletőjéről. A Világpremier című tárcácska egy lemezfelvételen első alkalommal 
hallható darab méltatásáról szól.

Továbbra is Baka István szavai mellett maradnék, amikor kortársainak arcképe
it, egy-egy új művük megjelenése alkalmából, vagy a megszólítás vagy az emlékezés 
igényéből festi fel a Délmagyarország, a Népszabadság illetve a Szegedi Rádió szá
mára készített írásaiban. Az a közös bennük, hogy szándékosan nem olvasható ki 
belőlük „értékelés”. Az „a kritikusok feladata lesz” -  írja egy helyütt. így lesznek e 
miniatűrök apró sétálgatások a költő magántörténelmében.

1991-ben Bállá Zsófiát első magyarországi kötetének alkalmából üdvözli,s közben 
ott ül újra egy egykor volt, Kolozsvár felé tartó buszon. (,,1979 őszén egy ikarusznyi 
fiatal magyar író indult Kolozsvárra, hogy az erdélyi nemzedéktársakkal -  nemcsak 
magyarokkal, románokkal is -  ta lá lkozzékPataki Ferenc festőművészt, (A kisfiú

83



és a vámpírok, az Égtájak célkeresztjén, és a. Beavatások címlapjai az ő keze nyomát 
viselik), több alkalommal is tollával szólítja meg. Közösségérzését egy másik művé
szeti ág másik alkotójával szemben a következőképpen fogalmazza meg: „... látomá
saink forgószele mintha ugyanazon a hómezőn kavarogna. Ugyanaz a Zrínyi és a 
vad és az én Zrínyi-versem alkonyata, s egyáltalán: ez a század-ezredvégi vonzódás 
az alkony áthoz, a romlás vérrel összemázolt, de még fénylő- vagy csak reflektoroktól 
megvilágított -  díszleteihez?” Másutt — ugyancsak Pataki képeiről gondolkodva -  sa
ját kamaszkori rajzélményeinek ered nyomába, és a festmények titkairól szóló, ál
tala igen szeretett kínai meséket eleveníti fel. Szepesi Attiláról írva egyetemista 
éveire és barátaira, Tóth Bálint portréjának írása közben grúziai élményeire emlé
kezik vissza. Hervay Gizella emlékének önmagát korholó szavakat szentel: „1982 
nyarán önként távozott az életből. Előtte néhány héttel még eljött Szegedre, hogy 
megmutassa itteni barátainak frissen kapott személyi igazolványát: -  Végre magyar 
állampolgár vagyok! -  Vidám volt, felszabadult, olyan, amilyennek még sohasem 
láttuk. Engem megkért, vigyem ki a Maros-torkolathoz, -  a forrást már ismeri, a vize 
otthonról, Erdélyből folyik; neki látnia kell, hogyan találkozik a Tiszával. Én meg 
már kicsit belefáradtam Gizi lobogásába, és azt mondtam: -  Majd máskor, lesz még 
rá idő! -  Sohase bocsátom meg magamnak, hogy nem teljesítettem a kívánságát...” 
Az egykori »szegedi klán« többi tagjáról, Petri Csathó Ferencről, és Zalán Tiborról 
írt eszmefuttatása a Szegedi Rádióban hangzott el. Végezetül Baka Istvánnak azt 
az e sorozatba illeszthető tárcáját emelném ki, amely egyszerre emlékezés és vallo
más szeretett Szekszárdi ár ól, az ott töltött, érlelő évekről és az ugyancsak ott induló 
pályatársakról: „Gyermek- és kamaszkorom városa tele volt titkokkal és allúziókkal, 
mint egy szimbolista költemény, de ezekről én mit se tudtam. Csak húsz évvel később 
döbbentem rá, hogy az a fehérre meszelt, gangos parasztházak közül kirívó, neogóti
kus, karcsú építmény -  az újvárosi templom -, amely körül nyolcévesen feles kerék
párommal köröztem cserebogaras, májusi estéken, az a templom, amelynek avatásá
ra Liszt Ferenc a Szekszárdi misét írta... Napközibe menet egy furcsa -  akkor még 
nem tudtam, hogy törökös -famanzárdos ház mellett haladtam el naponta -  ebben a 
házban játszódik Mészöly Miklós Megbocsátásának cselekménye. De a Bottyán-he- 
gyen, a szőlők közt álló kőkereszt sem volt ismeretlen, csak azt nem tudtam, hogy 
Cenci néni, Babits nagyanyja állíttatta... Egyik álmomban Liszt Ferenc kilép azAu- 
gusz-házból, misére megy az újvárosi templomba, az orgonát is szeretné kipróbálni. 
A kapu előtt Babits csatlakozik hozzá, majd valahol a még lefedetlen Séd hídjá- 
nál Mészöly Miklós köszön rájuk. Együtt mennek tovább, élén -  a magyarul csak 
zenélni tudó Liszt kedvéért német nyelvű -  beszélgetésbe merülve...” (Az idő tér
képjelei)

Baka István nem volt érzéketlen a fiatalabb korosztállyal szemben sem. A Kincs
kereső lapjain megtalálta a maga nyugodt, érzékletes, természetes hangját. Vers
elemzésekkel, könyvajánlásokkal igyekezett megnyerni a kisebbeket az olvasás 
szeretetére. (Egyik József Attila verselemzése azóta általános iskolai tankönyvbe is 
bekerült.) Megszólaltatta lapjában Csanádi Imrét, Janikovszky Évát, Kovács La
jost; hogy ők vajon hogyan tudnak (még másként) a gyerekekhez könyvvel szólni. 
Aki pedig kezdő költőként szárnypróbálgatásaival kereste fel Baka Istvánt, benne 
mesterére találhatott. Szótlanul senkit nem engedett el, s bár igen kritikus és tudós 
hangon nyilatkozott, ha vers volt a tét, aki megfelelt a mesterségbeli tudásnak, s az 
ő kivételesen érzékeny ízlésének, azt a Tiszatájban is bemutatta bátorító szavaival 
kísérve. (Költőtanítványai közül Nagy Gábor viheti tovább a maga egyéni útján a 
Baka-hagyományt.)
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Yorick, ez a Kormos-örökség, elarschpoétizált a világ dolgain, még a búcsúja is 
ironikus volt, hogy hát ilyen ez a világ. Baka István nem volt politikus alkat, ahogy 
Mandelstamról írta, írhatta volna magáról is, „csak az örök értékekben hitt”. Felül
ről, a szellemi ember elefántcsonttornyából tekintett le a történelem vajúdásaira, 
tudott ő onnan is mindent, Yorickja szétkiabálta. Csakhogy e fél- vagy negyed-teke, 
Fortinbras új világa, vajon mit hallott meg belőle? Yorick, ha tárcát írt a történelem 
dolgairól, kínjában sokszor nem tud mást, csak adomázni. Hogy tudtátok-e, hogy 
Csernobil ukránul azt jelenti: üröm. Hogy a Zsenya (a Jevtusenko) újra akar éne
kelni. Hogy a Nixon mikor az Ermitázsban. Meg hogy a gyerek az óvodából a Levin 
bácsival. Hogy az emlékparkokból csak a kövek maradnak. Hogy de mégis ki lépett 
a (Kárpát-)medencénkbe először bele...

„Szomorú szemű, fiatal férfiak és nők vagyunk mi is, Kelet-Közép-Európa népei, 
akik hiába esengünk szerétéiért, megértésért Európa-anyánkhoz. Erőszakból szület
tünk, az Európa lágy alsótestébe falloszként behatoló hatalmak nemzettek: a népván
dorlás, a tatárjárás, az oszmán-török birodalom és a bolsevizmus. Ezért vagyunk 
ilyen zavartak, alázatosak, meghuny ászkodásunk mélyén ezért parázslik a gyűlölet, 
amit csak önmagunk -  azaz egymás -  ellen tudunk fordítani. Anyánk évszázadokkal 
ezelőtt megtagadott minket, arcunkon nem a saját, hanem Batu kán és Sztálin voná
sait keresi, hogy undorral forduljon el tőlünk. Mert piszkosak vagyunk és rongyosak, 
kérlelőn nyújtjuk ki a kezünket, de nem ajánlatos nekünk hátat fordítani, mert zseb
tolvajlásra, rablásra vetemedünk. Nem igazán megbízható, bár olcsó munkaerő va
gyunk, s az éhezés -  nem mindig kenyérre, néha csak jó szóra -  annyira kimerített 
bennünket, hogy elég egy szigorú pillantás, máris szűkölve húzódunk vissza hitvány 
zugainkba...” (A káosz árvái)

1994 áprilisában, a boszniai erőszaktételek hatására, Baka István Yorickja, a ke- 
let-közép-európai történelmi kedvet illetően elnémul.

Szív Ernő, a vidéki hírlapíró gyakran elsétálgatott költő barátjához, Bakó And
ráshoz, hogy közösen töprengjenek a magasztos és mocskos életen. De azt talán már 
kevesebben tudják, hogy Baka István is rendszeres látogatója volt egy ugyancsak 
Bakó András névre hallgató öreg barátnak, aki történetei fölött kedélyesen elsziva- 
rozgatott, vagy éppen beléjük szunnyadt. Melyiküké lehet az igazibb Bakó András, 
ha mondjuk versenyre kelnek a mesemondók, és elmeséltetnénk Az álomgyűjtő tör
ténetét (ahogy azt Bakó Andrástól hallotta) Szív Ernővel és magával az álomgyűjtő
vel, (Baka Istvánnal)? Mindenesetre mindnyájan véres történetek és legendák alak
jai vagyunk. Bakó Andrások több személyben, akik fehér angyalszámyú lepkéket 
kergetnek a gyermekkor padlásán (Válámi ván...), vagy régi bolondokat keresnek 
Szekszárd és Szeged utcáin — a Léggömbárust, a rongyokba, nejlonzacskóba burkolt 
Mária-Magdolna-szerű öregasszonyt (Hová tűntek a bolondok?), akik a halálféle
lemről mesélnek (Váltók között) és a halálba taszító Abszolút absztinenciáról, akik a 
kisvárosi nagy szerelem történetét újabb variációkban álmodják meg (Halotti be
széd), akik még nyomorúságos állapotukat is képesek tréfára venni: „Nekem alma 
nagyságú rákos daganatot vágott ki Baradnay professzor úr a vastagbelemből: a 
bűnbeesés étkezések, erős italok és még erősebb, ráadásul többnyire visszanyelt indu
latok növesztettek akkorára, hogy végül a belek kígyójának torkán megakadt »az gi- 
rríilcs«, illetve annak negatívja; a lángpallosnak (értsd: szikének) nem az én riadt tel
kemet, hanem őt kellett kiűznie testem édenkertjéből.” (Kacsamese)

Felemás zoknis életéről, lám, tudott könnyedén is beszélni. Felemás zoknisan lóg 
ki kis szabadságra a kaszárnyából, és egykori tanítványai egy érettségi találkozón 
is bizony nem az ő lelkesen előadott Ady/József Attila/Pilinszky-órájára emlékez
nek, hanem arra, hogy „egyszer elmentünk hozzád beteglátogatóba, és neked felemás 
zokni volt a lábadon...” A Felemás zokni jelensége és jelentősége életfilozófiái oldalá
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ról szemlélve úgy zárul, ahogy -  hinni szeretném Baka István másik élete kezdő
dik:

„Tudom, Teremtőm színe elé is felemás zokniban lépek majd. Nem szándékosan, 
nem azért, hogy tovább dacoljanak vele, csak valahogy úgy fog sikerülni. Ott állok 
majd restellkedve és szorongva, mert éppen volna miről elszámoltatni, telkemet már 
azzal vígasztalom, hogy -  mint hírlik -  a pokolban rosszabb a klíma, de jobb a társa
ság; ám az Úr egyszeresük nevetésben tör ki, a térdét csapkodva hahotázik, és így szól 
hozzám, nyomorult féreghez: -  Ember, tetőtől talpig borítanak a bűneid, de ezzel a fe
lemás zokniddal úgy megnevettettél, hogy egye fene, beeresztelek a mennyországba. 
Most már csak az a kérdés, milyen szárnyakat választasz magadnak.

Én pedig végignézek a hófehér, ezüstszürke, rókavörös, kávébarna, aranysárga, 
csíkozott és kendermagos szárnyú angyalok seregén, egyik szárny szebb, mint a má
sik, nagyot sóhajtok, és ezt mondom: -  Mindegy, Uram, csak felemás legyen!”

Ami bizonyosan nem felemás, az az ittmaradt életmű. Hatalmas egészként, mely
nek tükörcserepei közt Baka István publicisztikájának is helyt kell adni. Mert ha 
más már nem, legalább a látvány (vagy a tükör) e cserepekből még összerakható le
gyen...

Géczi J á n o s s a l 1994-ben
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S zekér E ndre

B a k a  Is tv á n  te s ta m e n tu m a

... m ert am i volt, a n n a k  m ás távlatot á d  a  ha lá l 
m ár... (Radnóti Miklós)

„Halálhírekben gazdagodó nemzedékről” írt Thinsz Géza, a távoli Stockholmban, 
aztán ránk tekintve még messzebbről a mennyei Thinsz cukrászda teraszáról. Köl
tészetünk különös időbeliségét kell észrevennünk: hirtelen egymás mellé kerül a 
versben az élet és a halál, váratlanul más „távlatot ád a halál már” -  mint Radnóti 
írta -, a korábban élő költő versei másképpen szólnak hozzánk a költői személyiség 
halálba hullása után. Az olvasó pedig elveszti fogódzóit ebben a rákényszerített idő
játékban, mikor olvassa úgy a verset, mint kortárs-barát üzenetét, és mikor kényte
len a maga megállapításaiban is múlt időre változtatni a jelen időt. Vagy egyáltalán 
indokolt-e a közelmúltban elhunyt költő-barátokat másképpen látni-olvasni, mint 
előbb, meg kell-e szakítani a levelezést velük, várjuk-e újabb verseiket, képeslapju
kat, üzenetüket?... Elbizonytalanodásunk egyik oldalról a szekszárdi temető fájó 
közelmúltja, Baka István kérlelhetetlen-kegyetlen halála. Hisz ott álltunk, széde- 
legtünk a fájdalomtól, kábított a nap ereje és a koporsó látványa. A tény megváltoz
tathatatlan: Baka István eltávozott közülünk. Erre a nagyon határozott állításra 
talán azt a naív, gyermeteg költői kettősséget kell válaszolnunk: a Halotti Beszédtől 
Kosztolányi és Márai Halotti beszédéig a magyar költők mindig együtt élték át az 
életet és a halált, Vörösmarty Szózatában a bölcső mellett ott a sír is, Kosztolányi 
Életre-halálra címmel szól versében hozzánk. Az Életre-halálra verscím összetett 
szava egymás mellé szorítja a csaknem kibékíthetetlen ellentétet. S így kezdi a ver
set: „Mint aki búcsúzik, beszélni / akarok.”

Testamentumot ír gyakran a költő. Közismert Villon örökös halálközelsége, ver
seinek testamentumokba rendezése. Baka István oroszra fordítva nevét váratlanul 
összegezni kezd, testamentumot akar írni: Sztyepan Pehotnij testamentuma vers
kötetének címe. Másfajta Esti Kornélként keresi az élet élményeit, látszólag min
dennapi embereit, környezetét. S megborzong Baka is, mint hajdan Kosztolányi: 
„Jaj, mily sekély a mélység / és mily mély a sekélység / és mily tömör a hígság / és 
mily komor a vígság. ” A felületen szeretne túljutni, a látszat-valóságot megfosztani 
hamisságától, többet akar tudni, látni, versbe fogni. Baka-Pehotnij egyszerre keresi 
meg a költői valóság teljesebb változatát, egymás mellé illesztve az orosz és a ma
gyar versréteget, a képzelt orosz eredetit magyarra fordítva. Az életre-halálra 
szemlélet, a jelen és a múlt egymásba épülése megfigyelhető a Pehotnij-versekben. 
Szentpéterváron jár, közel van Puskin és Anyegin világa a Néva-parton. Mellette 
van Dosztojevszkij Raszkolnyikovja is. Közeli a Péter-Pál torony, nincs még messze 
Iljics szemöldöke. Ebben a különös költői világban minden sötét, reménytelen, po
kolbeli árnyakkal teljes. Ez a sötét éjszaka alig oldódik fel néha Baka verseiben, itt 
még a tenger is idegrohamban őrjöng, s félelmes asszociációkat ébreszt a „kény
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szerzubbony” említésével. Epilepsziás roham, rángógörcs, gyűlölet-hullámok képe 
jellemzi a kort is: a kongresszusi küldöttek „fröcsögését” idézve.

Brodszkij költészete hihetetlenül sokat jelentett Baka Istvánnak. Az 1987-ben 
Nobel-díjat kapott orosz költő kénytelen-üldözötten otthagyta hazáját. Tudja, hogy 
kegyetlen hazája, a „Birodalom a hülyék hona”, „e szörnyeteg világban / soká ácso- 
roghatsz nyílt színen” — írja a Post aetatem nostram című versében. Baka e Brodsz- 
kij-vers fordításához jegyzetet fűzött a görög mitológiát idézve: „a klasszikus kor gö
rögjei istenkáromlásnak tartották az uralkodók képmását az érmeken”. Ennek 
időszerűsége nem követel magyarázatot. Máshol Brodszkij Odüsszeuszát eleveníti 
fel, aki Télemakhoszhoz fordul -  látszólagos győzelem és a hullahalmok ellentétére 
figyelmeztetve. Hihetetlen tömörséggel fordítja Brodszkij húsz szonettjét, melyet 
Stuart Máriához írt. („Az hozta rád a poklok kínjait, / s legvégül bárd alá juttatott, / 
hogy szép voltál, de csúf volt századod.”) Sok helyütt állítja ellentétbe a költőt korá
val, az üldözött Brodszkijt közel érezve magához. A November angyalához című 
Baka verskötetben egymás után feleleveníti a XX. századi tragikus sorsú orosz köl
tőket: az „ellenforradalmárként” kivégzett Gumiljovot, az öngyilkos Jeszenyint, a 
lágerekben szenvedő, öngyilkos Cvetajevát. A gyönyörű verssorok Cvetajeva sorsát 
így örökítik meg: „Hurokká megkötöm a horizontot, / S fóllendülök tehozzád, Iste
nem”. Érdekes részletkérdés az, hogy a költők életét és halálát ábrázolva gyakran 
jegyzeteket is fűz a versekhez. Pl. Gumiljov kivégzését így magyarázza: „a bolsevik 
forradalom első költő-áldozata” volt, s ez a kivégzés „az orosz értelmiséggel való le
számolás nyitányát jelentette.”

Thinsz Géza és Baka István -  a szerelem költője maradtak. A Stockholmban élt 
költő „asszonyáldó” verseket írt, a bőrük határán túlról vall. A nőkre rácsodálkozik, 
szavaik összekulcsolódnak, hempereghetnékje van, a víg érzékiségéről szól, a csípő
ritmus verstanát figyeli, „ne gonoszkodj velem, mert verssé írlak” — fenyegeti kedve
sét. Egyhelyütt megáll, s azt mondja: Asszony a legszebb halálnem.” Baka István is 
a szerelem költője: Yorick második monológjában vall Opheliáról, áttetsző ruhájá
ról, hónalj- és ágyékszőrzetéről, gyakorta megnyalt ajkairól. A November angyalá
hoz című versében a „krizantém-öllel” közelgő angyalhoz szól, a halotti szerelem 
mécs-szerelmével, halottak napja után. A halál és az élet közelségét érzi, mindegyik 
felől zárt fal veszi körül. Még reménykedik az öröklétben, a szerelemben, a víg bor
dalban. És számos versében nyíltan vagy rejtetten a szerelem él: a szeretett zene
költő Liszt Ferenc is „rózsálló asszonyölként” égő gyertyalángja vagy a „sötétség 
összezáruló combjai” is éreztetik ezt a szemléletet.

A zene kitörölhetetlen, múlhatatlan élménye a költőnek. Baka István mindennap 
zenét hallgatott, nagyon szerette versben is megörökíteni őket: írt Lisztről és Cho
pinről, Rachmaninovról és Saljapinról stb. De a zene őt nem „hódította el”: ellenté
tekben látta a világot. Oroszhon elűzi magától Rachmaninovot: hiába a tehetség és 
a hazaszeretet, a más szellemiségű, elmaradott szülőföld nem vesz tudomást róla. A 
költő sokszor elmélkedik a méltatlan, kultúrálatlan világ és a magasabb szellemi
ség csaknem kibékíthetetlen ellentétén, távolságán. A sötétség, a fagy, a vodka, a 
száműzetés bénító hatásáról ir. Másutt, a Rachmaninovnak ajánlott Prelűd című 
versében a borzongató hidegben vágányokon álló vonatokkal mutatja be a finom ze
neiség és a fagyos, kegyetlen valóság kontrasztját. S egy fantasztikus költői képpel 
így jellemez: „S állnak pokolból fölfelé növő / Jégcsapok éjló' obeliszkjeid...” Egyszer 
a Hideg teremben hölgyek és urak című versében egy hangversenyre „visz” el min
ket, ahol egybemosódnak a múlt üvöltő matrózai, puskatusai -  a finom zongorával, 
Chopin zenével -  felrázva az olvasót, elgondolkodásra serkentve. Milyen kor, társa
dalom az, amelyik ennyire nem becsüli a művészetet?! S egy félig idetartozó vers
sorral folytathatnánk, amikor a Hodaszevics Párizsban című versében a magányos
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költővel együtt így kiált fel: „Csukd be a század ablakát! Elég volt!” Baka Istvánnal 
ellentétben Thinsz Géza életét és költészetét nem fonja át annyira a zeneiség, a ze
ne szeretete. Egyszer a Triptichon című versében a zongorahang is a szerelemhez 
vezeti el, a Mint mesteri zenészek is egy asszonyról szól, máskor csupán egy hason
latban ír Bartók hatodik vonósnégyeséről. Bármilyen furcsán hangzik: Thinsz Géza 
Vonósnégyese — szerelmes vers.

A költői álarcok keresése, felhasználása -  Baka István költői egyéniségének is jel
legzetes sajátossága. A saját nevének oroszra fordítása -  Sztyepan Pehotnij mellett 
feltűnnek Yorick és Háry János versei. Shakespeare Hamletiének Yorickja Kormos 
István kedvelt alakváltozata is volt, szegény Yorickként emlegette önmagát. Baka 
István Yorickként szólal meg Hamlet koponyája felett, s gúnyosan szól a dán király
fi kövérségéről, kiröhögi, a „felvett szereptől” viszolyog. Yorick második monológjá
ban Opheliát idézi, Hamletet fatökűnek nevezi, sajnálja Ophelia „szócső”-intrikáját. 
Baka ezekben a maga képére formált, groteszk hangulatú Yorick-versekben — a ki
rály „félseggel” ül, svéd „bugrisokról” és „seggnyalóikról” ír, „s hogy tartja azt a jo
gart Hamlet még a farkát / is előkelőbben fogta a piszoárban...” Világossá válhat, 
hogy a „klasszikus” témát erősen megkérdőjelezi az utókor költője, Baka, és a néző
pont-váltással, ironikus stílussal mindent másképp lát. Guildencrantz lett Guil- 
densternből e versben, aki jó, hű, svéd udvaronc. S még később, tíz év múlva már 
másképp lát mindent Yorick: Horatio a wittenbergiek beépített embere volt. S végül 
Yorick alkonyát is megérjük -  Fortinbras halálával, az új francia módival, „s régen 
nem emlékeznek Hamletre s Ophéliára...” Baka Istvánnal ellentétben Thinsz Géza 
nagyon ritkán tartott maszkot arca' elé: legtöbbször közvetlenül, első személyben, 
semmit nem leplezve szólalt meg. Olykor Omár Khájjámnak és Szabó Lőrincnek 
ajánlva versét „Al-rubáijátságokat” ír: „Szerelemben mulatós a kedvem! / Szép lány 
mellett nem kell szomorkodni!” Máskor Belzebub alakjába bújva ad tanácsokat Gé
zának, a költőnek, később pedig Apokrif-Poloniusként szólal meg. Csaknem teljesen 
közvetlenül, költői álarc nélkül szól hozzánk a Mikoron csuklóit egyet az elkényez
tetett látogató című versében, amikor a hivatalos igazolás után a „hazalátogató” 
szerepét vállalja.

Határ Győző 1990-ben búcsúzott szomorú szívvel Thinsz Gézától, a kétlaki, észa
ki szófuvarostól, az „elidegenedett idegenként” hazádnak rendületlenül-t mondó, 
magyarul-svédül, kakofónul valló, Stockholmban élő költőtől. Költő-zsonglőr volt, 
két nyelvvel labdázott naponta, neki a körtéri Szent Imre-szobor mellett mindig 
megjelent az uppsalai Dóm, és a hazai harmadrangú népbüfében tökfőzeléket eszik 
„Nobel-föltéttel”. Ezzel a bravúros könnyedséggel, iróniával kevert nosztalgiával 
lopta be magát a szívünkbe. Határ Győző a rövid pályakép, költői portré után fájdal
masan vesz búcsút a borzasztó betegségekben, tüdőrákban és agydaganatban szen
vedő költőtől: „Tiszán innen, Temzén túl, nekünk, magyaroknak Thinsz Géza az ma
rad, ami volt: akarva-akaratlan, váltig a messze hagyott Haza portréját festette, a 
megszólalásig hü kétnyelvűén, s tehette, volt hozzá hátralépése; de palettájába, ecset
jébe mintha olykor a torzkép nagy francia mestere -  Daumier szelleme is belebújt vol
na”. Baka István is éveken át küszködött végzetes, gyógyíthatatlanul pusztító be
tegségével. A halk költő mintha rákényszerítette volna önmagát a halál közelségét 
sejtve a gyakoribb megjelenésre, újabb és újabb versírásra. Fogadott fivérként Yo
rick és Pehotnij alakjaiba bújt, megsokszorozta önmagát, aztán Háryként prüsszen- 
tett. Mind érzékenyebben érezte a külvilág súlyát, s mind határozottabban vette 
észre a rettenetes kór jeleit. „Világcellában” élünk, „szellentésnyi” az egész élet, 
’’megvallattak, hogy vérzett már a seggem”, írta. Mint József Attila Lebukottjában 
érezte ő is a „küblit”, mellyel együtt „bűzlött”. S ő, aki korábban még -  mint Háry -  
császárokkal parolázott, „megszólal most is fejjel lefelé / A Nixbe ejtett le prüsszentő

89



halálom”. Baka István fájdalmas testamentuma újabb és újabb versekkel, kórtüne
tekhez hasonló pontos adatokkal, szívszorító búcsúzásokkal lesz teljesebb. Búcsú 
barátaimtól című versében írja: „Jó volt-e élni mondd Yorick s Sztyepan te / Vagy 
legalábbis elviselhető / Vigasztaljon ha nem fogad be Panthe- / On titeket befogadott 
a Nő...” S a Sztyepan Pehotnij -versekben a moszkvai metró a Hádészre, az alvilágra 
emlékezteti. Kháron ott van a trolibuszaival, a mozgólépcső Kharübdisz-nyelvével, 
Oroszhon mellkasa „hullafoltos”. A pétervári hidegség elől délebbre szeretne mene
külni. S mindig a halál, mindig a halottak: a pétervári temetőben, a blokád áldoza
tai, a szibériai lágerekben elpusztított ártatlanok. S a költők: Gumiljov, Jeszenyin, 
Ahmatova, Cvetajeva... Testamentumot ír, leltárt készít, feltárja magát, barátaihoz 
fordul, a szerelembe menekül, perlekedik Istennel. „Fény-infuzióba” van kötve, „in
fúzió csöpög belé”. A Sion-hegy alatt jár, egy kevésnyi jóságot kér Istentől, s mint 
Ady hisz hitetlenül Istenben. Belenyugodni nem tud, tiltakozik, kiált: „hát nem hát 
nem hát nem”... (Gecsemáné)

F o lyó ira tu n k  m u n k a tá r s a i, s ze rző i kö z ö tt  1994 m á rc iu sában , a  la p  ju b i le u m á n
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H a tá r  Győző

„A u ten tik u s  l í r a ”

jó  volna lenni m ég ta lán  de 
m it is tegyek ha  nem  lehet 
a szótáradba ír j be s néha  
lapozz föl engem  és leszek  

(„Csak a  sza va k”)

A
éí. .Autentikus líra, egyívású líra... Mikor mondhatom, hogyan merészelem azt ál
lítani, hogy azok a versek, amelyeket nyolcvan után (a mise szavával élve) Kimene
telre írok, egyívásúak azzal a lírával, amely egyik-másik költőtársam vénájából pa
takzik -  olyanokéból, akik nálam 20-30-40 évvel fiatalabbak és az előttem járó 
nemzedékhez tartoznak? Honnan veszem a bátorságot, hogy vonzronkonságot fe
dezzek fel köztük és köztem -  a vakmerőséget, hogy észrevételeimmel ráakaszkod
jam költészetükre... ?

Hadd ne kérjétek számon tőlem a bizonyítványomat: fájdalmas kimagyarázko
dás, amilyen fájdalmas kivételek ők a maguk nemzedékében. Valamilyen hosszan 
tartó betegség, kvázi-gyógyíthatatlan kór veszedelmesen felgyorsította élet-naptá
ruk lapjainak pergetését, és mintegy halálközelbe sodorta őket. Különleges státus
ba kerülnek; „kivételezettek”, de ez olyan kivétel, amelyben nincs köszönet; a jelek 
szerint túlságosan szeretik/szerették őket az istenek. Halálközelbe kerültek, vi
szonylag fiatalon halálközelben élnek. Tudják nagyon jól, mindez mi következmé
nyekkel jár, hiszen a baljós diagnózis óta egyébbel sem bíbelődnek elméjükben, 
mint éppen a következmények hajtogatásával-teregetésével, sorszámozásával- 
rendszerezésével. Egyrészt intenzíven átélik, másrészt majdszinte egyéb átélniva- 
lójuk sincs, mert ami marad, mind ebbe torkollik.

Idő előtt felfedezik az Autentikus Ént (szerencsétlenkedő kifejezés, de ha egyszer 
annyira elteijedt és ránktehénkedett a bénalábú heideggeri terminológia) — felfede
zik énjüknek, személyiségüknek azt a koncentrátumát, amely maszk nélküli, a sze
repjátszást, a játékosságot mindinkább elutasítja. Elúrhodik rajtuk az elmúlás te
matikája, olyannyira, hogy vagy kiszorít, vagy átfest/olyanná-színez/ma- 
gához-hangol minden más tematikát. Időről-időre, rohamszerűen rájuk jön valami 
„kapkodás”: mint szalmaszálba, kapaszkodik e véglírába az életinger; ésde még ha 
kapálódznának is ellene, kétségbeesetten látniuk kell, hogy minden kezdő sor, min
den felütés lírájuknak ebbe a deltájába szakad.

Elég kíméletlen velünk az élet, nem tabutizálhatom a témát odáig, hogy már szó- 
bahozni se lehessen: hiszen a magam esetében világos a képlet; és ha „kíméletből” 
mellébeszélek vagy előveszem szokvány-eufemizmusainkat, akkor gesztusértékű 
marad az írás és nem ragadom meg mondandóimat, mint a bulldog a koncot. Most 
hát tudjátok: ezért érzem „egyívásúnak” magam azokkal, akik velem együtt műve
lik a halálközei költészetét; és ebből merítem a bátorságot, hogy időről-időre elejtsek 
egy-egy szót az olyan költőtársak lírájából, akiket kivált közel érzek magamhoz: in
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nen a vonzrokonság Orbán Ottóval, Baka Istvánnal -  utóbbival egy pontban kivált, 
és erre is rákerítem majd a szót.

*  *  *

É n  a z lennék, ki nincs, de léte több
M in t bárkié a létezők közö tt -

Az előttünk járók mindent elgondoltak már (még le sem írtam és máris memóri
ámba tolul, hogy hányán mondják ezt is; de -  eredendő eredetietlenségünk elől el 
nem szökhetünk:) legutoljára Tolnai Józsefnél -  legelőször Nyssai Szent Gergelynél 
olvastam, hogy „minden művészetnek, minden tudománynak a halál elleni küzde
lem az eredete”; másszóval -  hogy minden líra, de különösképpen ez a líra, „kimene
telre” ; alig egyéb, mint nyúlgátépítés a halál ellen. Ám ezenfelül és emellett -  volt 
valami, ami Baka Pista költészetében zavarba ejtett, megigézett és lebilincselt: 
hogy életre-halálra szóló „szerelmi afférja” volt az orosz nyelvvel, az orosz lírával.

Nem tudom, miért gondolta Camus, hogy a 20. században az egyedi ember végze
te a politika volt, hiszen nem tudok történelmi időszakot felidézni, amikor nem így 
lett-légyen és -  mutatis mutandis -  nem érvényesült az a gyűlöletes-gyalázatos elv, 
hogy cuius regio eius religio. Pista beleszületett a századnak abba a szakaszába, 
amelyben Köztes-Európában béketábor-nyelven írtak-beszéltek, az angol »az ellen
ség nyelve« volt; az orosz: kötelező tantárgy. S nem is mert ez az érvényesülés útja 
volt, hanem mivel az orosz mint valami hegylánc, megkerülhetetlenné vált a szovjet 
életben, Pista, mint leningrádi, moszkvai ösztöndíjas, többször is megjárta a két 
nagy orosz metropoliszt, egy ízben másfél évet töltött e nyelvi környezetben s nem
csak hogy anyanyelvi fokon, akcentus nélkül írta-beszélte a nyelvet, hanem, a 
könyvtárak, a barátkozás, a bizalmas légkör, az egymásnak meg-megnyíló lelkek 
cinkossága és mindenekfólött az orosz irodalom szinte beláthatatlan gazdagsága 
annyira megejtette, hogy egész életre rabja lett.

Nem csodálom; s jóllehet magam csak amúgy, ambulando sajátítottam el a nyel
vet a harmincas években, még akkor, amikor tudása sem irodalmi, se politikai osz
talékot nem fizetett — jó időre én is a bűvöletében éltem. Igaz, e varázs emléke -  
mely felidézi ifjúságom -  igencsak elfakult és a nyelvre is csak fátyolosán emlék
szem, mégis, ez elegendő, hogy magával ragadjon és mélységesen beleéljem magam 
SZTYEPAN PEHOTNIJ TESTAMENTUMÁBA: ahogy magam megismertem-meg- 
tapasztaltam őket, meg újra, váltig megigéz az oroszság, kultúrájuk és irodalmuk 
sok árbocos, roppant csarnakzatának magas ingása -  s alulnan, mélyrehúzó, messi- 
anisztikus/tragikus svertje....

Persze, mindez pontosító korrekciókra szorul. Az én „sarkításom” azért mutatja 
így és ilyennek a képet, mert Pistával úgyszólván csak az „utolsó pillanatban” ho
zott össze a jósors kegyelme (és elsőnek lírai termésében is az utolsó szakasz halál
sejtelmes verseivel találkoztam).

A fordításirodalomban a buddhizmusnak ezt a kulcsszavát latinosán imperma- 
nenciának szokták interpretálni; az elmúlásnak kegyetlenebb, ridegebb, tárgyilago- 
sabb meghatározása, ami elevenre-holtra egyaránt vonatkozik. így hát amíg tisza
virágösztönünkkel csak „éljük világunkat” és nem mérjük fel, mennyire 
hasonlítunk a magfizika aprószerkezeteiben azokhoz a részecskékhez, amelyek lo- 
kalizálhatatlanok és létük infinitezimális „felvillanása” is bizonytalan, olyannyira, 
hogy az aliglét határán úgy vannak, mintha nem lennének -  mondom, addig, amíg 
tücsök-zeneszerszámunk hegedüli velünk a nótánkat, szétárad bennünk a szerve
zet bukolikus eudemonizmusa: létigenlés, ivarszervi meregetés -  ez mindennapos

92



műsorunk; s míg telehozsannázzuk a teremtést, észre se vesszük, zsigereinkben hol 
rakott fészket -  hol helyezi el gyilok-tojásait a halál. Ilyenkor még szíves-örömest 
eljátszadozunk a líra játékaival (s ez itt a korrekció:) beletáncolunk a szerepjátszás 
lírai balettjébe, hol mert ránk-illőnek érezzük a szerepet, hol mert engedünk az ora
tio obliqua öreg hagyományának. Az Onkológiai Intézet előtt gyanútlanul haladunk 
el, a gyilkos kór még halogatja előlopakodását: így azután a hat Yorick-vers (a négy 
monológ meg a ciklus-lezáró kettő a Szekszárdon kiadott, 1992-es keltezésű FAR
KASOK ÓDÁJÁBAN) -  szerepjátszás is meg a költő titkos gondolatainak a szócsö
ve is: stilizált, megkomponált „mozdulat”. Ugyanebben a kötetben találkozunk elő
ször „Sztyepan Pehotnij” első verseivel -  hogy azután két év múlva, 1994-ben, külön 
kötetben, SZP három „füzetével” külön kötetté kerekedjék.

'k  -I*

M ert va n n i könnyű -  len n i nehezebb 
L éleknek, fö ld i á rnyképek felett.

Ahogy jómagam, félévszázaddal előtte — „léggyökereken” táplálkozva -  a francia 
irodalom entelekheiájába beleéltem magam, ugyanúgy ő, Pista, megmerülközve az 
orosz irodalom vizeiben, in artibus et letteris az orosz írás, a szláv kultúra olyan „ol
dalbenyílóit” is jól ismeri, amelyekben csak a született orosz- és vérbeli irodalmár 
otthonos. Ékes tanúsága ennek OROSZ SZIMBOLISTA KÖLTŐK c. fordításkötete, 
amelynek keletkezéséről-sorsáról ő maga is ír egyik levelében (1. a Függelékben); 
bár fordítás helyett én inkább szoros átköltésnek nevezném ezt a műfajt. A félévszá
zados, hivatalos jellegű „Magyar Műfordítói Nagyipartól” ez sok mindenben külön
bözik. Nem „bedolgozó” jellegű, szakmánybán legyártott, olykor elsietett fordítások
ról van szó; ennél sokkal többről. Életérzés és személyiségek találkozásáról. Elemi 
erejű szerelembeesésről. Műformák és költői habitusok affinitásáról. Az egyéni líra 
felelkező, ihletett ráhangzásáról. A közel 200 oldalas, pompás köteten érződik, hogy 
egyenként és így együtt is: labour of love. BI. nem nézi az órát, nem sajnálja a rá 
vesztegetett időt. Az olvasó -  ha nem ismerné e versek hátterét -  szentül meg volna 
győződve, hogy eredetit olvas. BI. bámulatos beleérző készséggel keresi- és találja 
meg e remeklések magyar megfelelőit; épp ezért a kötet minden darabja egy-egy 
trouvaille.

BI. az új magyar lírában a kevesek közé tartozik, akiktől olyigen zsugorgatott és 
fogyó életidőmet nem sajnáltam soha: örömest követtem gondolatai vonulását és 
azok mesteri formábaöntését. Nem a líra lerombolásán munkálkodott, mint világ
szerte a selejtszaporítók; hanem a mentésben: abban vette ki a részét.

Hogy a líra ösztöne megzavarodott és gőzerővel azon iparkodik, hogy lekortyanjon 
a múlt idő-garatján és elveszítse önmagát: ez világjelenség. Noha a formakultúra, a 
líra története, lehetőségeinek algoritmiája BI-nak a kisujjában volt, nem tudni, mi 
oltalmazta meg a mindeneket leterrorizáló ilyen-olyan, protoposzt, méta, neo-nou
veau és transz-avantgarde Boszorkányünepétől, amelynek Kopár hegyén hovato
vább már csak „performanszok” teremnek. Talán az elzártság, a pártállam terelő- 
korlátai, börtönkerítése, a lehetőségek behatároltsága; az én megérzésem szerint: jó 
ösztöne. A tehetség természetes kibontakozása. Mások „konzervatívnak” sorolnák 
be a költészetét; meglehet -  ha az istenadta rímkészség, a bámulatos formaérzék, 
az enjambement könnyed és természetes kezelése és a ragaszkodás a hagyományos 
műformákhoz annak számít. Am ugyanakkor a konzervatív líra kereteit széttöri és 
hangvételét minden divat-sivalkodásnál modernebbé teszi a szó-választás gorom
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basága, a zsigeri reakciók szolfatárai -  a sodrás váratlanságai és érzelmi ütése. 
Meglehet, tán a dallam Mahler-i, de a hangszerelés Sztravinszkij kezére vall.

Mindig is behozhatatlan hátránynak éreztem BI. sorsközeliségét odahaza: kivált
ságát, hogy ott lehetett az országban, amelynek sorsáért jómagam csak messziről 
aggódtam; s ez érződik nála a versre-váltott aggodalom nagy igazában, perlő érvé
nyében. Az a vers, amelyet neki ajánlottam (s alkalmasint ugyanez az érzés fűtöt
te), messze alatta marad annak, amelyet Pista mintegy felelkező versnek szánt s el 
is küldte -  aggódva telefonált Pestre a szállóbaj hogy ott vagyunk-e még és megkap
tam-e már -  a címe: ÜZENET ÚJ-HULIGÁNIABOL1; hadd idézzek belőle:

Itt minden egy hetes a forradalmak 
és a szerelmek is eldobható 
papírzsebkendő ez az ország 
beléfújják szerencsésebb hatalmak 
a finnyás Európa minden mocskát 
s lucsog az is mi még eladható

egy hétre szól minden s garancia 
sincs hernyótalp tiporja el 
vagy hernyó rágja meg s belépetézik 
és bábjából a pillangó kikel 
s kitárva tarka szárnyát szállnia 
ideje is jut legalább egy hétig

egy hét a hitre ám hívőt ki látott 
áldjon vagy verjen itt a sors keze 
mint valutázó szerbé vagy cigányé 
valódiak közt pénzformára vágott 
újságpapírral van az is tele 
s csak azt nem vágja át ki jól figyel

országnak ország még hazának árnyék 
itt rég nem halni itt túlélni kell.

Ehhez képest a magamé csupán velleitás, „távcsövezése” a valóságnak; a Pistáé: a 
valóság közelnézete; tényvers. Oeuvre-je? Annyi szent, hogy a századvég lírájának 
története nélküle nem volna teljes; kitörése a pártállam béklyóiból szimptomatikus 
és példázatos; az orosz nyelvi kényszert is úgy kamatoztatta, ahogyan Szent Jero
mos erkölcsi világrendjében, végső soron a Gonoszság is, alátiporva arra kénytele- 
níttetik, hogy a Jó ügyét szolgálja.

LISZT FERENC ÉJSZAKAI c. ciklusa elárulja a zenerajongót. A szó szoros értel
mében haláláig az volt. A zene volt végső vigasza, Duhamel szavával élve, La Musi- 
que Consolatrice. Kívánsága szerint Mahler Negyedik Szimfóniájának utolsó tételét

1 a vers címéből gyanítottam, hogy CSODÁK ORSZÁGA HÁTSÓ-EURÁZIA c. 
filozófusregényem ismeretében íródott. Amikor a költővel Szegeden találkoztam és a fehér 
asztal mellett elbeszélgettünk, kiderült, hogy gyanúm nem volt alaptalan. Pista a friss 
olvasmány élményszerűségével beszélt a könyvről, amelyet közel hatvan évvel ezelőtt írtam, s 
jószerével -  elfelejtettem.
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tették fel neki a lemezjátszóra; két perc hiányzott a Codából, amikor mellére kul
csolt kézzel megadta magát a végelnyugvásnak és átköltözött a szavak nélküli 
hangtalanság özön világába, melynek embernyelvén Igéje nincs, az Ige pedig, amely 
„teremtésével” olyan nagyra van -  Kozmikus Közönyéről tompán lepattan.

BI. édes feleségétől, Tündétől tudom, hogy „haldoklása idején megállt a nyolc éve 
hajszálpontosan járó falióra”. Hiába vitték javíttatni -  nem jár.

Vajon.
Idehallik a ketyegése.

Függelék. BI és HGY levelezéséből

BI. 1995 márc. 30-i levele
HGY. 1995 május 4-i levele

Kedves Győző Bátyám!

Lassan egy éve a második műtétemnek, s azóta már a harmadikféle kemoterápiás 
kezelést csinálom (ezúttal valóban csinálom -  az injekciókat magamnak kell bead
nom), ami halvány reményt nyújt egy -  harmadik, de már rehabilitációs műtétre. 
Sok fájdalmam van, az éjszakáim néha borzasztóak, az egyre keményebb kezelések 
egyre jobban elgyengítenek -  mindez nem mentség azonban arra, hogy Neked nem ír
tam, nem köszöntöttelek a születésnapod alkalmából, egyáltalán a kórház miatt el
maradt könyvheti találkozást nem próbáltam kompenzálni valahogy, holott ugyan
akkor -  szobafogságomban -  kötetnyi verset írtam és három kötetre valót fordítottam 
ebben az évben. (.A saját könyvem és az egyik fordításgyűjtemény meg is jelenik 
könyvhétre -  azonnal küldeni fogom.)

De -  fogadd el magyarázatul, hogy hónapokig depresszió gyötört, csak verset írni, 
fordítani merültem fel belőle, levelet nem nagyon írtam, úgyis csak a bajaimról tud
tam volna, amelyekről éppen elfeledkeznem kellett volna valahogy, -  ezért és csak 
ezért nem írtam Neked sem. Ma már -  bizakodván a rossz szerkezet átrendezésében -  
erre is képesebb vagyok, s most végre megköszönhetem, hogy továbbra sem feledkeztél 
meg rólam (legutóbb a rádióban emlegettél, s bár dicséretedre érdemtelennek érzem 
magam, nagyon köszönöm.) Egy -  hál’ istennek -  élő klasszikus, aki nemcsak 
klasszikus, de legkedvesebb íróim-költőim közé tartozik évek óta, tehát nem hideg 
csodálattal olvasom, mint annak idején Illyést, Nagy Lászlót; egy ilyen ember nemze
dékek feje fölött átnyúló kézfogása -  vedd bár hízelgésnek -  életemnek egyik legna
gyobb (bár még reménykedem: nem utolsó) ajándéka. Mészöly Miklós (vele a szek- 
szárdiság a legfőbb kapocs) elismerése, közeledése hatott rám így és adta vissza az 
önbizalmamat a számomra nem fizikailag, hanem lelkileg szinte elviselhetetlen 
nyolcvanas években. (S persze Ilia Mihály még az indulásomkor.)

Amit az elmúlt évben (a műtét, és az onkológián töltött havi egy-egy hét között) csi
náltam: November angyalához c. új verseskönyvem, ami -  ez nálam új dolog -  csak 
kötetben még nem publikált és 98%-ig a múlt évben keletkezett verseket tartalmaz 
majd (Jelenkor Kiadó és könyvhét); egy kb. 3000 soros orosz szimbolista antológia 
(Kuzmin, Annyenszkij, Blok, Belij, Szologub, Vjacseszlav Ivanov) -  ezt a szegedi szla
visztikai tanszék adja ki, mint ahogy valamivel később azt a Gumiljov-kötetet is, 
amelyet az Európától hat évi hevertetés után visszaszerezve egészítettem ki 2200 so
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rosra, más kiváló fordítók (Eörsi, Kántor Péter, Bajcsy Cecília) már elkészült és szin
tén elfektetett munkáit is beemelve (az oroszlánrész -1600 sor -  azért az én munkám 
ebben is). Most pedig egy új, az elsőnél másfélszeresen terjedelmesebb Brodszkij-köte- 
ten dolgozom, -  igaz, csak akkor, ha tudok; egy-egy rossz éjszaka után csak heverek 
egész nap...

A családom szerencsére támogat, és a barátaim is, és most már végre telefonom is 
van (tavaly a szerkesztőség számát adtam meg, -  azért nem reagált senki, munkatár
saim sohase töltöttek ott annyi időt, mint én -  persze, a nyugdíjazásom előtt). 
Hadd írjam meg tehát végre saját számomat, amelyen, ha ismét itthon jársz, biz
tosan elérhető leszek (hacsak éppen nem megint kórházban...), s ez a szám: 62 
(azaz: Szeged) [...]

Mellesleg: polgármesterváltásra volt szükség még ahhoz is, hogy telefont kapjak, az 
előző garnitúra és a Posta „szociális” ügyként fogta fel a dolgot. De hát ez Magyaror
szág: nem tudom, hány rendszerváltozás kell még ide, hogy az ember megalázó herce
hurcák nélkül, a saját pénzéért (ezalatt nem kenőpénzt értek, -  úgy ment is volna) 
megkapja azt, ami állampolgári jogon jár neki. Pedig „állampolgárosodás” nélkül a 
polgárosodás se megy, mint azt az eltelt négy év története bizonyítja.

Ilia Mihálynak sajnos kiújult az asztmája -  most őérte aggódunk, -  s milyen jó, 
hogy naponta fölhívhatom.

Mint látod: az én technikai felszereltségem is javult egy 14 soros képernyőjű Brot
her LW-30-cal, ami a számítógép és a villanyírógép öszvére (nem is szaporodik, azaz 
nem kompatibilis semmivel), de minden szövegszerkesztő funkciója megvan, és ez ne
kem bőven elég, bár továbbra is csodálom, ahogy Te minden munkafázist elvégzel a 
gépparkoddal.

Jó lenne ezen a könyvhéten tényleg találkoznunk, habár erre csak Szegeden kerül
het sor -  jelenlegi, megalázó, nehezen kezelhető állapotomban sehova sem merek 
utazni. Ha ezidő alatt -  megeshet, sőt, bár megesne! -  ismét kórházban leszek, az jót -  
rehabilitációs műtétet fog jelenteni. De erre addig aligha lesz esélyem, ezért hadd hív
jalak meg máris szerény otthonomba, ha akkoriban -  vagy bármikor -  Magyarorszá
gon jársz.

Baráti tisztelettel üdvözöl, feleségednek kézcsókját küldi fiatal, de a betegségtől 
megvénült híved:

Szeged, 1995. március 30.

Baka István -  Szeged

1995 05 04 De-bizony-hogy mentség, nagyon-is mentség az a tenger szenvedés, ami
ről írsz, drága Pistám -  arra, hogy levelemre késlekedtél a válasszal. Édesanyám va
laha ilyenkor azt mondta: „üss a szádra” -  mármint ha akkora szenvedések láttán- 
hallatán, amilyenekről te írsz, valakiben előtolakodik a maga tetűnyi nyavalygása. 
Mert a tiédhez képest az én nyavalygásom csak tetűnyi, hallga-csak-hallga: „költői le
vélben” akartam válaszolni megverselve, kedvességeidre; de kiütötte kezemből a dik
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tafont az a nyavalyakórság, amit hol artritisznek, hol reumatoid izületesdinek becéz
nek az orvostudorok: sántítva még csak lehet, de ha szűnös-szüntelen önmagára fi
gyelmeztet a lancináló fájás, akkor megáll a tudomány. Neked nyereséges -  nekem 
veszteséges üzlet, hogy nem kaptál „költői levelet”, melynek amúgyis annyira letűnt a 
divatja, ahogy az idő elszállt velem: elócskulok s dolgaimat ócskaságszámba veszik- 
nézegetik-szimatolgatják a protoposztmodern kiskokasok, akik a divatszelek után 
igazodnak. Nincs lealázóbb a fizikai fájdalomnál, jószággá degradálja az embert -  
megtanultam; s annál inkább csudálom teljesítményedet; hogy lótsz-futsz-vitézkedel 
a papíron, kefelevonatokkal bajlódsz, fordításköteteket gondozol s eközben még arra 
is van lelkierőd, hogy a magad ihletésének se mutass ajtót (ahogy én teszem, tudato
san, mert már fölöslegesnek érzem, hogy szaporítsam termésemet s kivált kapáló- 
dzom ellene, amióta a fejemre olvasták, hogy a m. irodalomba „visszarendezhetet- 
len / reinkorporálhatatlan” vagyok: érném be annyival, hogy messze idegenben, egy 
piszt se hallatva, morzsolgatom végére érő életnapomat). írom, pedig ezt a fületlen- 
farkatlan episztolát azért, mert ha sikerül is hazavegődnünk, kötve hiszem, hogy fut
ná erőmből Szögedére. Pedig feleségem szögedi, rokonok is volnának, s ami ennél 
fontosabb: igen szerettelek volna látni otthonodban, magad-teremtette környezeted
ben, könyveid közt; megvígasztalódni azon, hogy vagy és dolgozol, meghányni-vetni 
azt, ami papíron hosszadalmas volna: karambolunkat az orosz nyelvvel, mely nálad 
gyümölcsöző volt, nálam, a véletlen ajándéka gyanánt, az angolszász világ magas- 
nyomású asszimilációs-atmoszférikus nyomásán -  elpárolgott: már csak olvasok, de 
akadozva is alig beszélem a nyelvet, mely anyai nagyapám nyelve volt. Ilia Misi, re
mélem, csak ijesztget, lelki szemeimmel ott látom a harmadik évezred százéveseinek 
arcképcsarnokában, amint a „múlt század meséiből” ad elő, s ezek a mesék, a múltak 
meséi, mi volnánk: lám, egyet fordulunk és maholnap már édes-mindnyájan „múlt 
század” leszünk. De, ha eljutok Pestre, a szállóból az elsők között foglak felcsengetni, 
hogy legalább a hangodat halljam: szeretném regiszteredhez hangolni a verssé sora
kozó betűt, amikor olvaslak. Szurkolok neked nagyon, hogy a rehabilitációs műtét jól 
sikerüljön: leszel te még olyan utazóképes is, hogy londoni házunkban ott ülj a főhe
lyen, vacsoravendégül. Szeretteidnek szívélyes köszöntéssel -  téged gyöngéden ölel

baráti öreg híved

(aláírás: HGY)
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K á n yá d i S á n d o r ra l és D om okos M á tyá ssa l S vá jcb a n , 1991

I l i a  M ih á llya l és H a tá r  G yőzővel Szegeden, 1995jú n iu s á b a n

98



R ég i b a rá tjá v a l, L á n y i P é te r  zongoram űvéssze l

F o lyó ira tu n k  ju b i le u m i  estjén , 1994 m á rc iu sá b a n
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S zekszá rd o n , 1995 a u g u s z tu sá b a n
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V arga M agdolna  -  Á rp á s  K áro ly

R egestrum

Baka Istvántól és Baka Istvánról 
(1970-től 1996 januárjáig)

1970. : UNIVERSITAS ’70 Egyetemi és főiskolai hallgatók irodalmi antológiája (Vál. és
szerk.: Borbély Sándor) Szeged, 1970.

1971. : DÓZSA (Vál. és szerk.: Tóth Gyula) Bp., 1971.
1974. : SZÉP VERSEK 1973. (szerk.: Batalmre) Bp., 1974.
1975. : M A G D O L N A -Z Á P O R  (versek) Bp., 1975.
1976. : ADD TOVÁBB 55 mai költő és író Antológia (Vál. és szerk.: Csapiár Vilmos, Kulin

Ferenc, Rózsa Endre) Bp., 1976.
SZÉP VERSEK 1975. (Szerk.: Bata Imre) Bp., 1976.

1977. : TENGERLÁTÓ (Vál. Vasy Géza) Bp., 1977.
VERSES ORSZÁGJÁRÁS (Szerk.: Fodor András) Bp., 1977,

1979.: GAZDÁTLAN HAJÓK Szegeden élő fiatal költők antológiája (Vál. és szerk.: Szigeti 
Lajos) Szeged, 1979.

1981. : T Ű Z B E  V E T E T T  E V A N G É L IU M  (versek) Bp., 1981.
AZ ÉJSZAKA CSODÁI (vál. és szerk., az előszót írta Horgas Béla) Bp., 1981. 
BOLGÁR-TÁNC Békéscsaba 1981.

1982. : PARTOK FELETT Antológia (Szerk.: Vörös László és Olasz Sándor) Szeged, 1982.
1983. : „FEHÉR SZÉL TÁMAD” BOLGÁR KÖLTŐK ANTOLÓGIÁJA (Szerk.: Rózsa Endre)

Bp., 1983.
A KINCSKERESŐ TÁBORVEZETŐKÉZBEN. MÓDSZERTANI GYŰJTEMÉNY 

HÉT KINCSKERESŐ-TÁBOR TAPASZTALATAIBÓL. (Szerk.: Trencsényi 
László, írta Deme László, Nyakasné Túri Klára, Baka István) Szeged, 1983. 

Hislja Balatonu -  Kiev, 1983
1984. : S Z E K S Z Á R D I  M IS E  (kisregények és dráma) Bp., 1984.

„ÉBREDÉS BOZSENCIBEN” MAGYAR KÖLTŐK VERSEI BULGÁRIÁRÓL (Össze
állította és a bevezetőt írta Kiss Ferenc) Békéscsaba, 1984.

VERSMONDÓK KÖNYVE Válogatás a mai magyar költészetből -  74 költő 129 verse 
(szerk: Dobozi Észter) Bp., 1984.

1985. : D Ö B L IN G  (versek) Bp., 1985.
ILJA KASAFUTGYINOV: NEMES VÉR Regény Bp., 1985.
TALÁLT KINCS Válogatás a Kincskereső c. folyóirat elmúlt 10 évi számaiból (vál. 

Baka I. és Simái M., szerk.: Grezsa Ferenc) Bp., 1985.
1986. : VIKTOR SZOSZNORA VERSEI (Vál., ford., utószó Baka István) Bp., 1986.

TYUTCSEV, FET, BUNYIN: VERSEK (Vál. és szerk.: Pór Judit -  másokkal) Bp., 
1986.

CSEH ÉS SZLOVÁK KÖLTŐK ANTOLÓGIÁJA (másokkal) Bp., 1986.
NYIKOLAJ DUBOV: MIÉRT ROSSZAK AZ EMBEREK Regény Bp., 1986. 
VÁMPÍROK ÉS CSILLAGOK Fantasztikus kisregények antológiája (Szerk.: Kuczka 

Péter -  másokkal) Bp., 1986.
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1987. : SZÉP VERSEK 1986 (Összeállította Ilia Mihály) Bp., 1987.
ÚJ ARANYHÁRFA versek gyülekezeti és keresztény családi alkalmakra (vál. és 

szerk.: Tenke Sándor) Bp., 1987. Nagy füzek -  Szovjet-orosz elbeszélések Vál.: 
Gereben Ágnes Bp., 1987.

A forradalom bíbora — Szovjet-orosz költők antológiája. Vál. és szerk.: Mezey Katalin 
és Bratka László Bp., 1987.

1988. : A  K IS F IÚ  É S  A  V Á M P ÍR O K  (kisregények és dráma) Bp., 1988.
ARSZENYIJ TARKOVSZKIJ VERSEI (Vál., ford.: Baka István) Bp., 1988.
JOSZIF BRODSZKIJ: POST AETATEM NOSTRAM Versek (ford, másokkal) Bp.,

1988.
1989. : SZÉP VERSEK 1988 (Összeállítota Alfóldy Jenő) Bp., 1989.

MOST-PUNTE-HÍD A Tiszatáj kelet-európai szemléiből. Szerk: Olasz Sándor, Sze
ged, 1989.

1990. : É G T Á J A K  C É L K E R E S Z T J É N  (versek) Bp., 1990.
„ITT SZÜLETTEM ÉN, EZEN A TÁJON...” (Vál. és szerk.: Kalász Márton -  mások

kal) Bp., 1990.
FORRÁS ANTOLÓGIA 1979-1989 (Szerk.: Fűzi L., Pintér L., Szekér E.) Kecskemét,

1990.
JAN RÁINIS: SZÁLL ÉS ÉG ÉS KIHUNY A CSILLAG (Vál. és szerk.: Bojtár End- 

re/Pór Judit -  másokkal) Bp., 1990.
BORISZ PASZTERNÁK VERSEK (Vál. és szerk.: Pór Judit -  másokkal) Bp., 1990.

1991. : B E A V A T Á S O K  (kisregények és versek) Bp., 1991.
OSZIP MANDELSTAM: SÓFÉNYŰ CSILLAGOK (Vál. és szerk.: Halmos Ferenc -  

másokkal) Bp., 1991.
Szonett, aranykulcs 1001 szonett a világirodalomból Orpheusz könyvek Vál.: Somlyó 

György Bp., 1991.
EGYETLEN VERSEINK (vál., szerk. és az előszót írta Somos Béla) Bp., 1991.
SZÉCHENYI ISTVÁN A MAGYAR KÖLTÉSZETBEN (A bevezetőt és a jegyzeteket 

írta, a verseket összegyűjtötte Vértes László) Bp., 1991.
SZÉP VERSEK 1990. Szerk.: Alfóldy Jenő Bp., 1991.
Magdolna Helikon Szerk.: Réz Pál Bp., 1991.

1992. : F A R K A S O K  Ó R Á J A  (versek) -  Szekszárd, 1992.
MARINA CVETAJEVA: A KIRÁLYNŐ VÉDELMÉRE (Vál. és szerk.: Pór Judit -  

másokkal) Bp., 1992.
VLAGYISZLAV HODASZEVICS: MINT SIVATAGBAN DÉLIBÁBOT (Vál. és szerk.: 

Pór Judit -  másokkal) Bp., 1992.
SZÉP VERSEK 1991 (Összeállította Keszthelyi Rezső, Székely Sz. Magdolna, előszó 

Orbán Ottó) Bp., 1992.
Két kor között Magyar líra fesztiválja Gyula, 1992. Összeáll, és szerk.: Szaxxxxxay 

Lajos Békéscsaba, 1992.
1993. : CARL MICHAEL BELLMANN: FREDMAN EPISZTOLÁI ÉS DALAI (vál., szerk.:

Csatlós János -  másokkal) Bp., 1993.
SZÉP VERSEK 1992 Szerk.: Körmendy Zsuzsa Bp., 1993.

1994. : S Z T Y E P A N P E H O T N I J  T E S T A M E N T U M A  (versek) Pécs, 1994.
Ezüstkönyv Új Forrás könyvek Szerk.: Kovács Lajos Tatabánya 1994.
SZÉP VERSEK 1993 Összeállította Körmendy Zsuzsanna Bp., 1994.
Andrej Szinyavszkij: Séták Puskinnal.: Ford Szőke Katalin és Baka István, Bp., 1994.
88 HÍRES VERS ÉS ÉRTELMEZÉSE A VILÁGIRODALOMBÓL Bp., 1994. 463-472. 

p. [Szergej Jeszenyin: Bokraink közt, Aránylik, őszül]
HA MINDEN JÓL MEGY Antológia Szerk.: Sebes Katalin Bp., 1994.

1995. : N O V E M B E R  A N G Y A L Á H O Z  (versek) Pécs, 1995.
OROSZ SZIMBOLISTA KÖLTŐK (Szerk.: Fejér Ádám) Szeged, 1995.
VÁLOGATOTT HOLMI Antológia Szerk.: Domokos Mátyás, Fodor Géza, Radnóti 

Sándor, Réz Pál, Várady Szabolcs Bp., 1995.
NYIKOLAJ GUMILJOV VERSEI (Szerk.: Fejér Ádám) Szeged, 1995.
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AZ OROSZ ÉVSZÁZAD Oroszország száz évének története fényképeken Összeállítot
ta és írta Brian Moynahan Bp., 1995.

ÉLET ÉS IRODALOM ’95 ANTOLÓGIA Bp., 1995.
Szép versek 1994. Összeáll.: Körmendy Zsuzsa Bp., 1995.
Szavalókönyv Szerk.: Rigó Béla Bp., 1995.

* * *

1971: Előszó a „Nyár. Délután” pályázati rejtvényhez Útitárs 1971/6.
1972: Alexa Károly: Bemutatás (Baka István) K (or)tá rs  1972/9.
1973: Pete György: Öt költő Új Ftorrás) 1973/2

Fiatalok T(olna) megyei Népújság) 1973. 06. 07.
1975: Tandi Lajos: Művészklub D(él)m(agyarország) 1975. 03. 12.

Baka István: Magdolna-zápor Ú(j) F/önyvek) 1975/23.
Tandi Lajos: Költőavatás Dm 1975. 11. 02.
Olasz Sándor: Arcképvázlat Baka Istvánról T (is za )T á j 1975/8.
Márkus Béla: Három verskönyv N(épszav)a 1975. 12. 14.

1976: Virág F. Éva: Elsőkötetes szekszárdi költő: Baka István Magdolna-zápor TmN 1976. 
01. 18.
Alfóldy Jenő: Képek, törvények Élet és IrodalomCÉS) 1976. 01. 31.
Laczkó András: Gondolkodó szűkszavúság N(apjaink) 1976/2.
Berkes Erzsébet: Elsőkötetes költőkről ARagyar) ARemzet) 1976. 02. 08.
Laczkó András: Egyéni hangon a közösség nevében Pedagógusok Lapja 1976. 02. 20. 
G. Kiss Valéria: Baka István: Magdolna-zápor A(lfóld) 1976/3.
Zalán Tibor: Baka István: Magdolna-zápor FCorrás) 1976/4.
Kerék Imre: Baka István -  Magdolna-zápor </(elenkor) 1976/5.
Bata Imre: A költői kép vonzásában Ú(j) /(rás) 1976/6.
Honti Katalin: Új versek, fiatal költők Cs(ongrád) m(egyei) Jfí(írlap) 1976. 06. 01. 
Honti Katalin: Baka István Szegedről Dm 1976. 06. 01.
Wallinger Ede: Irodalmi műhelyek vidéken 2. Tiszatáj Dunántúli Napló 1976. 06. 20. 

1977: Petri Cs. Ferenc: Baka István Dm 1977. 06. 19.
Honti Katalin: Baka István CsmH 1977. 08. 28.
Tandi Lajos: „Ifjú szivekben élek...” A fóltámadt Ady Dm 1977. 11. 20.

1978: Költők felelnek ARozgó) V(világ) 1978/4.
1979: Közösségre vágyakozom Baka István válaszol Görömbei András kérdéseire F 1979/4. 
1980: Taiján Tamás: Baka István in Fiatal magyar költők Szerk.: Vasy Géza Bp., 1980. 

66-71., 333.
B. L: A völgy felett lebegő lány F(letünk) 1980/1-2.

1981: Baka István: Tűzbe vetett evangélium ÚK 1982/6.
Polner Zoltán: Baka István: Tűzbe vetett evangélium CsmH 1981. 04. 24.
Herbszt Zoltán: Baka István: Tűzbe vetett evangélium Sz(egedi) F(gyetem) 1981. 05. 

05.
Bata Imre: Baka István: Tűzbe vetett evangélium Mépszabadság) 1981. 05. 19.
Petri Csató Ferenc: Baka István: Tűzbe vetett evangélium Dm 1981. 06. 05.
-kés: Tűzbe vetett evangélium MN 1981. 07. 14.
Szakolczay Lajos: Tűzbe vetett evangélium — Baka István verseskötetéről Na 1981. 

07. 26.
Lengyel Balázs: Második stáció. Baka István: Tűzbe vetett evangéhum ÉS 1981. 08. 15. 
Kalász Márton: Baka István: Tűzbe vetett evangélium Ú(j) TYükör) 1981. 08. 14. 
Bezzeg János: Baka István: Tűzbe vetett evangélium =V(eszprémi) ARapló) 1981. 08. 

29.
Görömbei András: Baka István: Tűzbe vetett evangélium Ttáj 1981/10.
Szakolczy Lajos: Baka István: Tűzbe vetett evangélium A(lfóld) 1981/10.
Bay Endre: Perben a honért D(una)íó/ 1981/4. (nov.)
Veress Miklós: Baka Istvánról MV 1981/11.
Viktor Narusevics: István Baka in Veszelka nad Beregami [ukránul] Odessza, 1981.
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1982: Kerék Imre: Kétely és hit között N 1982/1.
Fűzi László: Baka István: Tűzbe vetett evangélium F 1982/2.
Nikolényi István: Poéta, aki visszatért. Beszélgetés Baka Istvánnal Dm 1982. 02. 24. 
Pintér Lajos: Szerkesztó'ség, kenyérbolt, fatelep. Baka Itván -  Tűzbe vetett evangéli

um (versek) Ttáj 1982/4.
Bakonyi István: Tűzbe vetett hegedű ÚF 1982/5.
Szigeti Lajos Sándor: Kép és látomás vonzásában J 1982/9.
Pomogáts Béla: (Baka Istvánról) in Az újabb magyar irodalom története 1945-1981. 

Bp., 1982. 540. p
Lengyel Balázs: Verseskönyvről verseskönyvre Líránk a hetvenes években Bp., 1982 

513-515 p.
1983: Morváthy György: Egy tanárszemélyiség varázsa. Szabálytalan tudósítás a Szegedről 

indult fiatal költők estjéről. (Géczi János, Zalán Tibor és Baka István Veszprémben) 
VN 1983. 03. 27.
író-olvasó találkozó TmN 1983. 11. 18.

1984: Belányi György: Szegeden élnek és dolgoznak SzE 1984. 03. 08.
Baka István: Szekszárdi mise ÚK 1984/17.
Polner Zoltán: Baka István: Szekszárdi mise Dm 1984. 05. 11.
Polner Zoltán: Baka István: Szekszárdi mise CsmH 1984. 07. 31.
Tarján Tamás: Könyvszemle Ng 1984. 08. 14.
Polner Zoltán: Baka István könyve Békés megyei Néplap 1984. 08. 25.
K. E.: Baka István: Szekszárdi mise K(önywilág) 1984/9.
Vadai István: Háttér: Baka István: Szekszárdi mise SzE 1984. 10. 23.
Berkes Erzsébet: Tény, talány, technika ÉS 1984. 10. 24. (43. sz.)
Sáringer Márta: Baka István új könyve: Szekszárdi mise TmN 1984. 10. 30. 
Domonkos László: Idegen a városban: Baka István Szekszárdi mise című prózaköteté

ről Dm 1984. 10. 31.
Olasz Sándor: Szekszárdi mise: Baka István prózakötete Na 1984. 11. 24.
Pintér Lajos: „Séta a tilos területeken” Baka István: Szekszárdi mise Ttáj 1984/11. 
[Géczi János: Kezét reá veté, hogy lásson... Bp. 1984. /Estván király=Baka István/] 

1985: Bay Endre: Kisvárosi mítoszok Baka István: Szekszárdi mise Dtáj 1985/2.
Grezsa Ferenc: Baka István: Szekszárdi mise A 1985/2.
Turcsányi Péter: „A legfontosabb mégiscsak a játék.” Beszélgetés Baka István költővel 

a Kincskereső folyóirat általános iskolai táborairól Olvasó Nép 1985/3.
Baka István: Döbling ÚK 1985/15.
Polner Zoltán: Baka István: Döbling CsmH 1985. 04. 30.
Domonkos László: Döbling. Baka István új verseskötetéről Dm 1985. 05. 11.
Csordás Gábor: Baka István: Szekszárdi mise F 1985/6.
Darvasi László: Ravaszra készülő ujj SzE 1985. 06. 08.
Dér Zoltán: Megér egy misét 7 nap 1985. 06. 14.
Baka István Graves-díja MN 1985. 07. 25.
Graves-díj, 1985. ÉS 1985. 07. 26.
Szegedi költő Graves-díja Dm 1985. 07. 27.
Baka István Graves-díj CsmH 1985. 07. 27.
Tandi Lajos: „Anyanyelvemben őrizlek...” Kortárs magyar líra Gyulán Dm 1985. 08.

05.
Tarján Tamás: Baka István: Döbling Ng 1985. 09. 17.
Tamási Orosz János: Döbling. Baka István verseskötetéről Na 1985. 09. 28.
Grezsa Ferenc: Baka István: Döbling Ttáj 1985/10.
Vecsernyés Imre: „Akkor vagyok a legszemélyesebb, amikor álarcot veszek föl.” Be

szélgetés Baka Istvánnal Ttáj 1985/10.
Bezzeg János: Garabonciás költő Leningrádból V. Szosznora Veszprémben VN 1985.

11.  02 .

Tűz Tamás: Döbling (Baka István könyvéről) Katolikus Magyarok Vasárnapja 1985. 
12. 15.

Héra Zoltán: Ifjú szavakkal. Szegedi költők in Héra Zoltán: Válasz a szfinxnek Bp., 1985.
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1986: Keresztúry Tibor: Megtisztító őszinteség N 1986/1.
Kerék Imre: Baka István: Döbling Dtáj 1986/2.
Lengyel Balázs: Baka István -  Döbling Är(itika) 1986/2.
Görömbei András: Baka István: Döbling Ktárs 1986/3.
Balázs Lengyel: The Poet and his Experience [B. L: Döbling] The New Hungarian 

Quaterly vol. XXVII/101. 1986. Spring 
N. Horváth Béla: Baka Istvánról J 1986/4.
Domonkos László: Városon kívül és belül: Könyvhét ’86. Beszélgetés Baka István  

Graves-díjas költővel Dm 1986. 05. 28.
Pécsi Györgyi: A költő erőpróbája Baka István -  Szekszárdi mise N 1986/6.
Sulyok Erzsébet: Liszt-ünnep, szeplővel Dm 1986. 10. 28.
Kis Pintér Imre: (Baka Istvánról) in A magyar irodalom története 1945-1975 II/2. 

Szerk.: Béládi Miklós Bp. 1986. 994., 1002. p.
1987: P. Nagy István: „Végtelenből csak a határtalanba” (Baka István) Híd 1987/3.

Szabó Virág: „Mindenki vérszívóvá válik” Baka István: Akisfiú és a vámpírok Galak
tika 1987/7.

Dlusztus Imre: A „csinált” hagyomány és a jelen Dm 1987. 10. 21.
Lengyel András: Az apokalipszis realizmusa Baka István új kötetéről E 1994/12. 
Tarján Tamás: Dramatis personae (Drámaírók pályakezdése a nyolcvanas években) A 

1987/12.
Baka István kapta a Radnóti-díjat Dm 1987. 12. 10.

1988: D. L: Sors megírva Dm 1988. 02. 25.
Baán Tibor: „Milyen üzenet bízatott reá?” (Baka István versvilága) F 1988/3.
Laczkó András: Levél Baka Istvánhoz S(omogy) 1988/3-4.
Bóka Róbert: A verses hazáról. Beszélgetés Baka István költővel TmN 1988. 04. 02. 
Baka István: A kisfiú és a vámpírok UK 1988/21.
Pokier Zoltán: Baka István: Akisfiú és a vámpírok CsmH 1988. 04. 07.
Töttős Gábor: Baka István új kötete (A kisfiú és a vámpírok) TmN 1988. 04. 19. 
Rónay László: Baljóslatú novellák M(agyar) //(írlap) 1988. 04. 22.
Domonkos László: Fehér lovon megy a holt: Baka István: A kisfiú és vámpírok Dm 

1988. 04. 27.
Taiján Tamás: Könyvszemle (Baka István: A kisfiú és a vámpírok) Ng 1988. 04. 26. 
Balia D. Károly: Nyilatkozat Baka István verséről ÉS 1988. 05. 06.
Géczi János: Kis(rém)regények. Baka István: a kisfiú és a vámpírok ÉS 1988. 08. 19. 
Fehér Katalin: A transzcendens mise és az angyalok tanácsa (Baka István: Szekszárdi 

mise és Baka István: A kisfiú és a vámpírok Híd 1988/9.
Szepesi Attila: A kisfiú és a vámpírok. Baka István könyve ÚT 1988. 09. 11.
Varga Magdolna: Baka István: A kisfiú és a vámpírok Ú(j) A(uróra) 1988/3.
Nagy Sz. Péter: Baka István: A kisfiú és a vámpírok Ktárs 1988/10.
A szavak súlya. Baka István költővel beszélget Pálfi Balázs Rádió és Televízió Újság 

1988. 10. 12.
Átutazóként: Baka István költői estje a Royal-kávéházban Dm 1988.12. 10.
Szekér Endre: Hagyomány és újítás mai költői nyelvünkben Bp., 1988. 129., 172. p. 

1989: Bakonyi István: Baka István: Akisfiú és a vámpírok A 1989/1.
Olasz Sándor: Baka István: A kisfiú és a vámpírok É 1989/1-2.
Baán Tibor: Baka István: A kisfiú és a vámpírok F 1989/3.
Díjak, kitüntetések -  ÉS 1993. 03. 31. (14. sz.)
-decsi-: Baka István József Attila-díjas A költő apja TmN 1989. 04. 02.
Baka István József Attila-díjas CsmH 1989. 04. 02.
József Attila-díjas -  Baka István Dm 1989. 04. 02.
Árpás Károly: Á prózaíró költő -  a költő prózája (Baka István: A kisfiú és a vámpírok) 

ÚF 1989/5.
-  stark -  er -  : Vers és dal a Várban. Detonáció az Endrődy-palotában [Kiss Ildikó 

Széchenyi estje] MH 1989. 05. 29.
A Szépirodalmi Könyvkiadó nívódíjai (Baka István: A kisfiú és a vámpírok) ÉS 1989. 

06. 16.
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Miklós Györffy: Chanches and Failures [B. I.: A kisfiú és a vámpírok] The New 
Hungarian Quarerly vol. XXX/114. Summer

Kiemelkedő irodalmi tevékenységeket díjaztak [Déry-díj] MN 1989. 10. 27.
„Az esti szélben hintalánc vacog.” Baka István költői díja Dm 1989. 10. 31.
Kortárs magyar írók kislexikona 1959-1988 Főszerk.: Fazekas István Bp., 1989. 23. p.

1990: Baka István: Égtájak célkeresztjén ÚK 1990/14.
Árpás Károly: Baka István: Vörösmarty-töredékek Ttáj 1990/4.
Tamási Orosz János: Szilánkok egy gránitoszlopról (Baka István: Égtájak célkereszt

jén) K 1990/4.
Kerék Imre: Baka István: Égtájak célkeresztjén. Válogatott és új versek Dtáj 1990/4.
Darvasi László: „Nem tudok egy gonosz istenben hinni.” Beszélgetés Baka Istvánnal 

M(agyar) N(a)p(lá) 1990. 04. 26.
Decsi Kiss János: Hétköznap a költővel. Baka István társaságában TmN 1990. 05. 02.
Darvasi László: „Nem tudok egy gonosz istenben hinni.” Beszélgetés Baka Istvánnal 

Dm 1990. 05. 20.
Vasy Géza: Versekhez közelítve. Baka István. Na 1990. 06. 16.
Mók Károly: Baka István -  Égtájak célkeresztjén Igen 1990. 06. 08.
Géczi János: A klasszicizálódó romantikus ÉS 1990. 06. 29.
Árpás Károly: Vízmélyben gomolygó ég (Baka István: Égtájak célkeresztjén) F
Varga Magdolna: Baka István: Égtájak célkeresztjén (válogatott és új versek) Ttáj 

1990/12.
Lengyel Balázs: Visszatérés Esszék, tanulmányok Pécs, 1990. [Baka István: Döbling] 

91-93. p.
Szepes Erika: Magyar költő -  magyar vers A mai magyar költészet verstani kisenci

klopédiája, 1990. 132. p.
Marton Zsuzsa -  Vadas Ferenc: Alkotások és pályaképvázlatok egy Tolna megyei 

tudományos és művészeti lexikonhoz Szekszárd, 1990. 16-17. pp.
Magyar Ki Kicsoda 1990 Bp. é. n. (1990) 21. p.

1991: Lengyel Balázs: Verseskönyvről verseskönyvre. Baka István: Égtájak célkeresztjén
Ktárs 1991/2.
Új írócsoport. Titkár: Baka István Dm 1991. 02. 12.
Lator László és Varga Lajos Márton beszélget Baka István Égtájak célkeresztjén című 

kötetéről Bartók rádió 1991. 02. 25. [innen a többi rádió- és televízióműsort 
nem jelöljük)

Baka István: Beavatások ÚK 1990/14.
Ötéves szünet után, február 8-án újjáalakult a Magyar írók Szegedi csoportja. A 

szövetség itt élő tagjai Baka Istvánt választották meg titkárnak Ttáj 1991/3.
Keresztúry Tibor: A visszanyert mértékletesség (kezdet és vég a ’80-as évek magyar 

költészetében A 1991/3)
Baán Tibor: Szerepválaszok (Baka István: Égtájak célkeresztjén) Ú í 1991/4.
Nádra Valéria: Szép V ersek’90. MN 1991. 04. 11.
Árpás Károly: A prózaíró költő (Baka István új könyvéről) Dm 1991. 05. 20.
Árpás Károly: A költő prózája (Baka István új könyvéről) 7\olnai) Mépújság) 1991. 06.

20 .

Árpás Magdolna (Árpás Károly -  Varga Magdolna): (Baka István: Beavatások) Dtáj 
1991/4.

Lator László -  Varga Lajos Márton: Passió labirintusban (Baka István Égtájak 
célkeresztjén) J 1991/6.

Lengyel Balázs: Verseskönyvről verseskönyvre. Baka István: Égtájak célkeresztjén É 
1991/7.

G. Kiss Valéria: „Lenn fórtelem, fennen közöny” Baka István: Égtájak célkeresztjén A 
1991/7.

yarga Magdolna: Transzcendens etűdök (Baka István: Beavatások) F 1991/9.
Árpás Károly: Titkos utakon (Baka István: Beavatások) Ttáj 1991/9.
Varsányi Anna: Baka István: Farkasok órája Ttáj 1991/9.
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Lator László: Baka István égtájai (Baka István: Égtájak célkeresztjén) íftolmi) 
1991/10.

(kóved): „Virrasztásommal Isten mit akar” D(él)o(ilág) 1991. 10. 08.
1992: Mányoki Endre: Baka István: Beavatások Ktárs 1992/1.

A Soros Alapítvány 1991. évi történész és szépirodalmi díj átadása MN 1992. 01. 18. 
Baka István díja DM 1992. 01. 18.
Gratulálunk (Weöres-díj) ÉS 1992. 01. 24.
A Soros Alapítvány idei, költők megbecsülésére alapított Weöres-díját Baka István 

kapta Ttáj 1992/2.
Németh Judit: Irodalomról, nosztalgiáról, szülővárosról. Interjú Baka Istvánnal 

Sz(ekszárdi) V(asárnap) 1992. 02. 23.
Szepesi Attila: „Égtájak célkeresztjén” Találkozás Baka Istvánnal P(esti) //(írlap)

1992. 03. 31.
Baka István: Farkasok órája ÚK 1992/14.
Árpás Károly: A művészeti értelmezés lehetőségei Baka István Yorick monológja című 

ciklusában Bp., ELTE BTK Shakespeare-konferencia 1992. 04. 07.
Szeri Árpád: A költészet napján Baka Istvánnal TN 1992. 04. 13.
Szeri Árpád: Könyvpremier Szekszárdon Baka István: Farkasok órája TN 1992. 06.

06.
Sturm László: Síkok játéka. Baka István -  Beavatás MNp 1992. 06. 10.
Darvasi László: Yorick, Hamlet koponyájával. Baka István új kötetéről Dm 1992. 06.

12 .

Könyvajánló. Baka István: Farkasok órája Napi Gazdaság 1992. 06. 29.
Szepesi Attila: Yorick monológja. Baka István: Farkasok órája PH 1992. 06. 30. 
Hangyái János: Farkas-okkal táncoló: Baka István kötetének margójára TN 1992. 07. 

18.
Ordas Iván: Baka István: Farkasok órája SzV 1992. 07. 26.
Árpás Károly: A lírai szerepjáték Baka István Yorick monológjai című versciklusában 

Ttáj 1992/8.
Gyarapodik a Juhász Gyula Alapítvány Közönségsiker a gálaesten Dm 1992. 09. 09. 
Árpás Károly: Baka István Farkasok órája F 1992/10.
Olasz Sándor: „ez már nem a te világod Yorick” Baka István Farkasok órája Hí(tel) 

1992/12.
Podmaniczky Szilárd: XX. századi változat Ünneplő beszélgetés Baka István költővel 

DM 1992. 12. 05.
S. P. S.: Közönségsiker a Tiszatáj-esten Dm 1992. 12. 07.
Keresztúry Tibor -  Mészáros Sándor: Szövegkijáratok Bp., 1992. 84. p.
Magyar és nemzetközi Ki kicsoda 1992 Bp. é. n. (1992) 43. p.
Varga Magdolna: Baka István stílussajátosságainak vizsgálata A Háborús téli éjsza

ka, a Döbling és a Yorick monológjai ciklus alapján (MTA Nyelvtud. Int. 
pályamű -  kézirat) Szeged, 1992.

1993: Horpácsi Sándor: Olvasásra ajánljuk Baka István Farkasok órája Új Néplap 1993. 01. 
23.
Horpácsi Sándor: Baka István: Farkasok órája Észak-Magyarország 1993. 01. 30. 
Bérezés László: Elveszített-elnyert életek. Beszélgetés Baka Istvánnal (Színlap 1993. 

02 . )

Varga Magdolna: Baka István: Farkasok órája (versek) É 1993/2.
Balog József: Baka István: Farkasok órája É 1993/2 
Árpás Károly: Baka István Vörösmarty-képe É 1993/2.
[Darvasi László: Bakó Andrást meg akarják ölni Dm 1993. 02. 03. /a tárcá(k)ban innen 

B. A. =B. I. -  innen a többi Bakó-tárca egyedi megjelenését nem jelöljük/] 
Sulyok Erzsébet: A titok dramaturgiája Dm 1993. 02. 19.
Márok Tamás: Baka és Rózsa. Ősbemutatók a szegedi színházban fí(eggeli) 

D(élMilág) 1993. 02. 19.
Könczöl Csaba: Baka István Skatulyákon kívül Szegedi beszélgetés költővel Ng 1993.

02 .  22 .
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Márok Tamás: Holdfény és szívzaj RDv 1993. 02. 22.
S. E. (Sulyok Erzsébet): Fények, árnyak, hangok. Stúdiószínházi ősbemutatók Dm

1993. 02. 23.
B. J.: A váltás tudathasadásai. Két magyar dráma ősbemutatója Vasárnapi Hírek 

1993. 02. 28.
Gergely Hajdú: Heirs and Heretics [B. I.: Farkasok órája] The Hungarian Quarerly 

vol. 34/129.1993. Spring
Balog József: Baka István: Farkasok órája Kr 1993/3
Szakolczay Lajos: Farkasok órája C/(j) M(agyarország) 1993. 03. 09.
Árpás Károly: A tér szorításában (A korinthoszi menyasszony) Sz(eged) 1993/4.
Yasy Géza: Versekhez közelítve F 1993/4.
Árpás Károly: Gondolatok egy verskompozíciós elvről Baka István versei alapján P 

ELTE BTK Komparasztikai konferencia 1993. 04. 23.
Árpás Károly: Adalékok a cikluskompozíció kérdéséhez I. (Baka István ciklusai alap

ján) Dtáj 1993/2-3.
Árpás Károly: Adalékok a cikluskompozíció kérdéséhez II. (Baka István ciklusai 

alapján) Dtáj 1993/4.
Pór Judit: Szárnyaló kétségbeesés. Impressziók Baka István verseskötetéről (B. I.: 

Farkasok órája) H 1993/5.
Vörös István: Bováryné keze (B. I.: Farkasok órája) H 1993/5.
Itthon. Baka István: A korinthoszi menyasszony bemutatójáról ÉS 1993. 05. 14.
Baka István és Temesi Ferenc beszélgetése Kossuth rádió 1993. 05. 22.
Darvasi László: Szegedi képeslapok. Kilencszázhatvan forint ÉS 1993. 05. 28.
Emőkey István: A hagyomány vonzásában MNp 1993. 05. 28.
N. Horváth Béla: Látkép Helsingörből Baka István: Farkasok órája J 1993/3.
Pécsi Györgyi: Baka István: Farkasok órája A 1993/7.
Tóth Ferenc: Farkasok költője. Baka István 45 éves TN 1993. 07. 24.
Szilágyi Márton: Baka István jelenései (Baka István: Farkasok órája) H 1993/8.
-  t f -  : A költő, aki egyszerre népi és urbánus TN 1993. 09. 25.
Baka és Darvasi Déry-díjas Dm 1993. 10. 16.
Baka és Darvasi Déry-díjas Dm 1993. 10. 19.
Baka és Darvasi Déry-díjas Dv 1993. 10. 19.
Görömbei András: Baka István: Farkasok órája Ttáj 1993/10.
Benkes Zsuzsa -  Petőfi S. János: A versek kreatív-produktív megközelítése (Baka 

István: Ősz van az űrben) in Petőfi S. János-Bácsi János-Benkes Zsuzsa-Vass 
László: Szövegtan és verselemzés Bp., 1993. 41-72. pp.

Benkes Zsuzsa -  Petőfi S. János: A versek kreatív-produktív megközelítése (Baka 
István: Ősz van az űrben) in Benkes Zsuzsa-Petőfi S. János: A vers és próza 
kreatív-produktív megközelítéséhez. Alapfeladat-típusok Bp., 1993. 14-42. pp.

Petőfi S. János -  Vass László: A versek analitikus-kreatív megközelítése (Baka 
István: Ősz van az űrben) in P. S. J. — B. J. -  B. Zs. -  V. L.: i. m.; Bp., 1993. 
73-117. pp.

Petőfi S. János: A versekben (feltételezetten) kifejezésre jutó »valóságdarab« (=a 
re lá tu m ) átrendezhetőségével kapcsolatos gyakorlatok (Baka István: Ősz van 
az űrben) in P. S. J. -  B. J. -  B. Zs. — V. L.: i. m.; Bp., 1993. 203-217. pp.

Lator László: Szigettenger: kötők, versek, barátaim Bp., 1993. [Baka István égtájai 
299-309. p. ]

Fűzi László: Az irodalom helyzettudata Pécs, 1993. 262-267. p.
Varga Magdolna -  Árpás Károly: Baka István (Adatok és tények egy költői életműhöz) 

Szeged, 1993. (A szegedi Somogyi Könyvtárnak benyújtott kézirat, bibliográfia) 
1994: Széles Klára: Kortárs magyar irodalom I. Líra A Tiszatáj diák-melléklete Ttáj 1994/1.

Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma Ú K 1994/8.
Valami más: Barátság Pompeji-est a JATE klubban Dm 1994. 02. 10.
„Nyelv által a világ” Baka Istvánnal beszélget Balog József MNp 1994. 03. 18.
Bombitz Attila: A lírikus prózája (Baka István narratív világáról) Ttáj 1994/4.
Farkas László: Halálfélelem, életszeretet Baka István: Farkasok órája Ktárs 1994/5.
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Panek Sándor: Kicsoda Sztyepan Pehotnij? Baka István költővel beszélget Dm 1994. 
05. 14.

Bodor Béla: Könyvhét: Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma ÉS 1994. 06. 
03.

Nagy Gábor: Vers és végrendelet Baka István új verseskönyve Heti Nemzeti Újság
1994. 06. 17.

Szív Ernő: Ötvenhárom ceruzarajz Baka István ÉS 1994. 07. 08.
Fried István: Van Gogh szalmaszéke (Baka István új verseskötete) Ttáj 1994/8.
Bombitz Attila: Rejtőzködések (Baka István lírájáról új kötete kapcsán) Ttáj 1994/8.
Szekér Endre. „Csukd be a század ablakát” Baka István: Sztyepan Pehotnij testamen

tuma F 1994/8.
Osztovits Ágnes: „Baltaként rándul a szív” Baka István versei MN 1994. 07. 06
Könczöl Csaba: Maskarás meztelenség Baka István maga szeretné kötetbe tenni 

Sztyepan Pehotnij testamentumát Ng 1994. 08. 06.
Bazsályi Sándor: A költő démonai A 1994/8.
-  szá — : Pro űrbe Szekszárd TN 1994. 08. 30.
Kántor Lajos: Levél -  kritika helyett (Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma) 

H 1994/9.
Kun Árpád: Egy példázat (Baka István: „Egy csepp méz” a Sztyepan Pehotnij testa

mentuma című kötetből) H 1994/9.
Határ Győző: Vészkijárat: Baka Istvánnak Szegedre ÉS 1994. 09. 09.
-  szá - :  Pro űrbe Szekszárd A város kitüntette hírnevének öregbítőit TN 1994. 09. 10.
Dicső Zsolt: Lelki környezetünk alakítói 7. Baka Istvánköltő TN 1994. 09. 22.
Fabulya Andrea: A szigetekre szánon (Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentu

ma) Ttáj 1994/10.
Szitányi György: Gyaloghagyaték ÉS 1994. 11. 25.
Varga Magdolna: Sztyepan Pehotnij testamentuma [B. I. verseskötetei É 1994/12.
Gróh Gáspár: Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma Hi 1994/12.
Szív Ernő: Interjú Bakó Andrással Be(szélő) 1994. 12. 15.
Kálmán C. György: Áthelyezések (Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma) Be 

1994. 12. 15.
Kiosztották az Év könyve díjaikat. Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma c. 

kötete az Év könyve MH 1994. 12. 17.
Baka István kötete: az Év könyve TN 1994. 12. 17.
Bordal-pályázat ÉS 1994. 12. 23.
Szív Ernő: Költőszobor a Tisza-parton, háttal a víznek Interjú Bakó Andrással Dm 

1994. 12. 24.
Vörös László: Baka István in Új Magyar Irodalmi Lexikon I. Bp., 1994. 89. p.
Magyar és nemzetközi Ki kicsoda 1994 Bp. é. n. (1994) 44. p.
Magyar Nagylexikon 3. k. Bp., 1994. 32. p.
Görömbei András: Kérdések és válaszok Lakitelek, 1994. 123-129. p.
Varga Lajos Márton: Kritika két hangra Bp., é. n. (1994) 101-107. p.
Nagy László: Krónika-töredék Nagy László naplója Sajtó alá rend.: Görömbei András 

Bp., 1994. 158., 330. p.
Szív Ernő [Darvasi László]: A vonal alatt Szeged, 1994. (Bakó András is: 22-27., 

53-59., 95-110., 183-186.)
Banner Géza: Az Isten-kép és létélmény -  Baka István Döbling c. kötetének elemzése 

[JGYTF Szakdolgozat, kézirat -  Szeged, 1994. ]
Bodvos Laura: Ady-hatások a XX. századi magyar költészetben (Ady öröksége Baka 

István költészetében) [Országos Középiskolai Ady-pályázaton II. díjas érteke
zés -  kézirat, Szeged, 1994. ]

1995: Az Év könyve 1994 díjazottjai Baka István: Sztyepan Pehotnij testamentuma K
1995/1.
Schein Gábor: Az individualitás viszonyai a kortárs magyar költészet néhány alkotó

jánál J 1995/1.
Az Év könyve jutalmak 1994 J 1995/1.
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Az 1994. év legjobb irodalmi alkotásai /irodalmi) Sz(emle) 1995/1.
Árpás Károly: Baka István testamentuma Dtáj 1995/1.
Az „Év könyve” jutalmazottak. Vers kategóriában Baka István: Sztyepan Pehotnij 

testamentuma ÉS 1995. 01. 06.
Díjak -  Szegedért munkálkodóknak Dm 1995. 02. 16.
Fried István: Líra, irodalomértelmezés, vers(kötet) (Magyar költők, magyar költészet 

az 1990-es évtizedben) F 1995/3.
Rigó Béla: Testamentum. A Művészeti Kuratórium díjazottja: Baka István költő Sz 

1995/3.
Budai Katalin: „E vers megírja azt aki e verset írja” Baka István: Sztyepen Pehotnij 

testamentuma J 1995/3.
A Szegedért Alapítvány idei díjzottjai A Művészeti Kuratórium díjazottja: Baka 

István költő Dm 1995. 03. 11.
Márok Tamás: Költészet mint szerepjáték RDv 1995. 03. 11.
Miről ír a Szeged Dm 1995. 03. 13.
Díjátadó gála a színházban Dm 1995. 03. 13.
Szinnyei Júlia-díj Baka István: „Ha minden széthull” és „Csak a szavak” c. verséért 

ÉS 1995. 03. 31.
Szinnyei-díj Baka Istvánnak í/(j) D(unántúli) Alapló) 1995. 04. 01.
A Szegedért Emlékérem kitüntetettjei Sz 1995/5.
„7xlx7:7-en 1 könyvről 7 mondatban” Baka István Sztyepan Pehotnij Testamentuma 

[Balassa Péter, Csíki László, Csuhái István, Fáy Miklós, Fűzi László, Orsós 
László Jakab, Parti Nagy Lajos] ISz 1995/5.

Lator László: Első személyben (Baka István: Farkasok órája) [verselemzés] MV 
1995/5.

Baka István: November angyalához UK 1995/11.
Osztovits Ágnes: Tiszatáj -  folyóiratszemle (Baka István, Vasy Géza, Péter László) 

MN 1995. 05. 08.
Cseri László: Az ünnepi könyvhét és a Jelenkor Kiadó. Mészöly Miklós: Hamisregény, 

Baka István: November angyalához, Parti Nagy Lajos: Esti kréta c. könyvek 
ÚDN 1995. 05. 13.

Szegedért Emlékérem kitüntetettjei Sz(egedi) Ma)p(ló) 1995. 05. 20.
-  J ó : „... hát beszakad az asztal” (Baka István: November angyalához) Be 1995. 05. 25. 
Panek József: Könyvheti ajánlat Dm 1995. 05. 31.
Fried István: Baka István hetvenkedő katonája (A tragikus Háry János) J 1995/6. 
Géczi János: Baka István rózsája [a Carmen-versekről] F 1995/6.
Bodor Béla: Könyvheti ex libris Baka István: November angyalához ÉS 1995. 06. 02. 
Sz. C. Sz.: Az időjárás közbeszólt Elmaradt az ünnepi könyvhét megnyitója Dm 1995. 

06. 02.
Venter Marianna: Premier a könyvtárban Szekszárd, Megyei könyvtár ünnepi könyv

hét programja Gacsályi József: Kövek, virágok c. könyve bemuatója, Baka 
István; November angyalához c. verseskötetének ismertetése (Rigó Béla) TN
1995. 06. 03.

-  lívia -  : Vége a könyvhétnek Baka, Kundera és Popper volt a sztár SzNp 1995. 06.
12 .

S. P. S.: Határ Győző Szegeden Dm 1995. 06. 12.
Kolozsi László: Határ-eset SzNp 1995. 06. 12.
Rigó Béla: November angyalához Baka István könyvheti verseskötete Dm 1995. 06. 

15.
Károlyi Csaba: Kin Baka István: November angyalához Ng 1995. 06. 15.
Hét szerző meg egy társaság. Átadák a Literatúra-díjakat MN 1995. 06. 22.
Nagy Gábor: A lírai önértelmezés Baka István költészetében Hi 1995/7.
Varga Lajos Márton: „Kis igényű ember vagyok” Baka István költő a megélhetésről 

Ng 11995. 07. 10.
Wirth Imre: Vadszőlő és emlékezet (Baka István: November angyalához) ÉS 1995. 07. 

28.
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Bogdán László: Tükrök, maszkok és démonok Baka Istvánról, félálomban A Hét 1995.
07. 28.

A Magyar Televízió Múzsa című műsorának könyves toplistája (... 4. Baka István: 
November angyalához) ÉS 1995. 08. 04.

Négy kitüntetés a közgyűlés ülésén TN 1995. 08. 18.
Sz. L.: Öt kiváló ember. Tolna megye kitüntetettjei SzV 1995. 08. 20.
Dérczy Péter: „Sírva az egész” Baka István: November angyalához Pannonhalmi 

Szemle 1995.:III/3. [szept. ]
Darvasi László: Baka Pista Dm. 1995. 09. 21.
Darvasi László: Bádogot zörget az eső UM 1995. 09. 21. (ua. mf.)
Szalay István: Baka István halálára Dm 1995. 09. 21.
Kolozsi László: Meghalt Baka István SzNp 1995. 09. 21.
Kolozsi László: Meghalt Baka István RDv 1995. 09. 21. (ua. mf.)
Könczöl Csaba: A haladékok vége Meghalt Baka István Ng 1995. 09. 21.
(o. [sztovics] á. [gnes]): Meghalt Baka István MN 1995. 09. 21.
Baka István 1948-1995. T(olna) m(egyei) V(asárnap) 1995. 09. 22.
NY. A.: Baka István halálára MH 195. 09. 22.
Decsi Kiss János: Isten fűszálaként Baka István emlékére TN 1995. 09. 23.
-  szá -  : Őszi pincézés, emlékezéssel TN 1995. 19. 25.
Elhunyt Baka István költő Na 1995. 09. 26.
Szeri Árpád: A költő eltávozott közülünk Baka István temetése TN 1995. 09. 27.
H. D.: Eltemették Baka Istvánt Dm 1995. 09. 27.
Ilia Mihály: Aki elment... Dm 1995. 09. 27.
Rigó Béla: Köszönet Dm 1995. 09. 27.
Belányi György: Az emlékezés története Dm 1995. 09. 27.
Simái Mihály: Baka Pista vendégei Dm 1995. 09. 27.
Podmaniczky Szilárd: (..) Dm 1995. 09. 27.
Vecsernyés Imre: A tanár Dm 1995. 19. 27.
Annus József: Baka Istvánról Dm 1995. 09. 27.
Vörös László: Első emlékeim Pistáról Dm 1995. 09. 27.
-  szá -  : A költő eltávozott közülünk TN 1995. 09. 27.
Szeptember 20. -  szerda (Napló szeptember 18-tól szeptember 24-ig) Tallózó 1995. 09. 

28.
Gyász Baka István halála M(agyar) IV(aran)cs 1995. 09. 28.
Darvasi László: Baka István halálára ÉS 1995. 09. 09.
Bányai János: Yorick, Pehotnij (Baka István, 1948-1995) Magyar Szó (Újvidék) 1995.

09. 30.
Varga Magdolna: November angyalához (Baka István versei) F 1995/10.
Baka István 1948-1995 /f(in)cs(kereső) 1995. /10.
Németh Judit: In memóriám Baka István 1948-1995 SzV 1995. 10. 01.
Banner Géza: „Én hiszek az angyalokban” -  in memóriám Baka István -  SzE 1995.

10. 03.
Temesi Ferenc: „Nincsen Bakánk” ÉS 1995. 10. 06.
Fenyvesi Félix Lajos: Egyre komorabb látomások ÚM 1995. 10. 07.
Szív Ernő [Darvasi László]: A pankowi körtefa (a berlini fekete-füzet) ÉS 195. 10. 27. 
H. Nagy Péter: A tradíció szinkronitása Baka István Sztyepan Pehotnij testamentu

ma című verseskötetéről Iskolakultúra 1995/22.
Keresztúry Tibor: Baka István (1948-1995) A 1995/11.
Fűzi László: Meghalt Baka István F 1995/11.
Bombitz Attila: Baka István hasonlat-meséi ÚF 1995/9. (nov.)
Nagy Gábor: Őszi mise (Baka István November angyalához című kötetéről) ÚF 

1995/9. (nov.)
Baka István (1948-1995) J 1995/11.
Olasz Sándor: November angyalához: Baka István újabb versei Hi 1995/11.
Olasz Sándor: Baka Pista hazament Ttáj 1995/11.
Fried István: Baka István „benső világtere” Ttáj 1995/11.
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Árpás Károly: A fohászkodó (Baka István: November angyalához) Ttáj 1995/11.
Ekler Andrea: Akkor nyitom, ha becsukom szemem Baka István: November angyalá

hoz MNp 1995/11.
Ilia Mihály: Baka István meghalt H 1995/11.
Rigó Béla: Baka István: Izolda levele (verselemzés) Kcs 1995/11.
Szekér Endre: Baka István: November angyalához Kr 1995/11.
Árpás Károly: A Fiú története Baka István hangjátéka a Bartók rádióban Dm 1995.

11. 03.
Fűzi László: A mai magyar költészet és a társadalom Ttáj 1995/12. különösen 57-58. 

P-
Fűzi László: Szerepversek -  sorsversek Baka István: November angyalához J 1995/12. 
Balog József: Költő a rádióban Baka István 1948-1995. Pagoda 1995/6.
Zoltán Gábor: Rongyszőnyeg Rádió és Televízió Újság 50. sz. 1995. dec. 11-17.) 
Posztumusz díj Baka Istvánnak Dm 1995. 12. 16.
Darvasi László: Baka István Szeged 1995/7-12.
Lengyel András: November angyalához (Baka István köetéről) Szeged 1995/7-12. 
Árpás Károly: Baka István hangjátékai Szeged 1995/7-12.
Árpás Károly: Gyalogostörténetek Szeged 1995/7-12.
Lengyel Balázs: Két Róma Esszék Bp., 1995. 82-91. p.
Szilágyi Márton: Kritikai berek Bp., 1995. [István jelenései] 47-57. p.
Magyar és nemzetközi Ki Kicsoda 1996 Bp. é. n. (1995) 45. p.
A magyar irodalom évkönyve 1994 Pb., 1995. 18-19. p.
Bombitz Attila: A lírikus prózája Baka István kisregényei [JÄTE BTK Szakdolgozat 

(kézirat) Szeged, 1995. ]
Géczi János: A helyről ÚF 1996/1.
Szív Ernő [Darvasi László]: A diszkóhajó (A berlini fekete-füzetből) ÉS 1996. 01. 19. 

1996: Árpás Károly: Adalékok napjaink költői stílusához: A zeneiség vizsgálata Baka István 
Vörösmarty-töredékek című versében in Árpás Károly: Magyar Nyelvtan V. Tan
könyvpótló jegyzet DFG Szeged, 1996.
Varga Magdolna: Adalékok napjaink költői stílusához: A szóhasználat vizsgálata 

Baka István három ciklusában (Háborús téli éjszaka, Döbling, Yorick monológ
jai) in Árpás Károly: Magyar Nyelvtan V. Tankönyvpótló jegyzet DFG Szeged,
1996.

j&v»0, ' Varga Magdolna: Adalékok napjaink költői stílusához: A beszédmód/közlésmód vizs- 
* J* "gálata Baka István három ciklusában (Háborús téli éjszaka, Döbling, Yorick 

\  mdnológjai) in u. o.
-V Vargp Magdolna: Adalékok napjaink költői stílusához: A képiség eszközeinek vizsgá-

...lata Baka István három ciklusában (Háborús téli éjszaka, Döbling, Yorick
monológjai) in u. o.

Varga Magdolna: Adalékok napjaink költői stílusához: Az alakzatok vizsgálata Baka 
István három ciklusában (Háborús téli éjszaka, Döbling, Yorick monológjai) in 
u. o.

A Baka-recepcióba nem vettük be a Baka Istvánnak írt, ajánlott műveket — amelyekben sze
repel, azokat csak azért, mert biográfiai jelentőségűek lehetnek. A bibliográfia összeállításá
ban nyújtott segítségükért köszönetét mondunk a szekszárdi Tolna megyei Könyvtár, a szege
di Somogyi Könyvtár, a JATE Egyetemi könyvtár dolgozóinak, diákjainknak és a Szegedért 
valamint a szegedi Deák Alapítványnak.

Baka Istvánra emlékező összeállításunk szerkesztésében közreműködött Ilia Mihály. A 
szám közreadói köszönetét mondanak Baka Istvánnénak.
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Szekér E ndre 87 Baka István testamentuma
Határ G yőző 91 „Autentikus líra”
Varga M agdolna -
Árpás Károly 101 Regestrum (Baka Istvántól és Baka

Istvánról -  1970-től 1996 januárjáig)

Dokumentumfotók a 2., 4., 18., 31., 37., 46., 52., 64., 74., 86., 98., 99. és a 100. 
oldalakon.

KÖVETKEZŐ SZÁMAINK 
TARTALMÁBÓL

R ysza rd  K apu scin sk i: L a p id á r iu m  II.
(F o rd íto tta : Szenyán E rzsébet)

L á zá ry  René S án dor, Szepesi A ttila , U tassy  József, 
B ogdán  L ástló  versei

G áli E rnő, Lengyel A n drás, B a la ssa  P é te r  ta n u lm á n ya i  
Temesi Ferenc: P est (regén yrészle t)

V árn agy Ild ikó  g ra f ik á i

SZÉPIRODALM I, SZOCIOGRÁFIAI É S  MŰVÉSZETI FOLY ÓIRAT •  M egje len ik  ha- 
vönként •  F ő sze rk esz tő : Fűzi László •  Bács-Kiskun Megyje Önkorm ányzata és a Katona 
József T ársaság  folyóirata •  Kiadja a Bács-K iskun Megyei önkorm ányzat Forrás Kiadója.
Felelős kiadó: Fűzi László •  A kiadóhivatal címe: Kecskemét Deák Ferenc té r  3. Telefon
szám: 76/487-002; 76/487-387/106; Fax: (76) 487-002 •  A szedés és a tördelés a Kiadóban 
készült, tördelő: Szöllősi Béla •  Nyomdai kivitelezés; F^toßlMyöi nda Rt. Kecskemét, Kiilső- 
Szegedi üt 6. 6000. Felelős vezető: Sebesvári László vezérigazgató.

A szerkesztőség tagjai: Buda Ferencffom unkatárs ), P in té r Lajos. A szerkesztésben közre
működnek: Dobozi Eszter, Goór Imre, Komáromi A ttila, Kovács István, Szabó Tam ás, 
Szekér Endre (főszerkesztő-helye tt#s). •  Szerkesztőségi órák munkanapokon 10-12 óra 
között. Telefonszám: 76/487-002.'Lsyélcím: Kecskemét, Postafiók 69. 6001. Szerkesztőség: 
Kecskemét, Deák Ferenc tér 3^#. Kézirat« st.nem  őrziink meg és nem adunk vissza! •  
Folyóiratunk megjelenését a Jó z se f^ J j^ O p Ip itv á n y  tám ogatja •  Terjeszti a Nem zeti 
Hírlapkereskedelmi Rt, a regionális 'ré^^Rhyh^rsaságok és a Magyar Posta Rt. •  ElőfizgJ- 
hető a hírlapkézbesítőknél és a H írlá |jte |||p§t(É i Irodában (Budapest, XIII. Lehel u. 10/a., 
levélcím: HELIR, B udapest 1900), e íe s jE fű M fc A p e s te n  a Magyar Posta Rt. H írlapüzle
tági Igazgatósága kerületi ügy fé ls^ lgála tjfeod^n  vidéken a postahivatalokban. Előfize
tési díj egy évre 420.-F t, fél évre 2 1 0 -F t. •  ^ d lfc r '75947 •  HU ISSN 0133-056X

Folt
RáS



Mt
RáS
96*5

Ára: 35,- Ft

A TARTALOM BÓL

Nem leltem  sírra , / így h á t v issza jö ttem , / Van fö ld  a la tta m , / ám nincs 
ég fölöttem, / S volna is, mit kezdenék vele, -  l Annak az égnek úgysincs istene. 
-  H át u rbán u s vagy n ép i in d ít ta tá s ú  vagy? -  Mivelhogy a származásom, 
mondhatjuk azt, hogy népi, cikkor népi lennék. De mégsem vagyok az. Népies 
meg semmiképpen sem. Urbánus sem vagyok. Nemzeti vagyok, Ez tehát -  úgy 

hogy mind a kettőt magába foglalja. Ahhoz, hogy írn i tu d ja k , 
szükégem  van arra , hogy másokat utánozzak. Meg a beszéd módját magamé
vá tegyem... Mindent önmagambái nem szülhetek meg. H ová tű n t a z  a  negy
ven év körü li, enyhén pocakosodó , rendetlen szakáilú, zilált öltözetű férfi,

az utolsó pillanatban félreugorva... Nem  leltem  sírra , / így  h á t v is s za jö t
tem, / Van fö ld  a la tta m , / ám nincs ég fölöttem, / S volna is. mit kezdenék 

Annak az égnek úgysincs istene. -  H á t urbánus va g y  n ép i in d ít ta 
tású  va g y? -  Mivelhogy a származásom, mondhatjuk azt, hogy népi, akkor 
népi lennék. De mégsem vagyok az. Népies meg semmiképpen sem. Urbánus 
sem vagyok. Nemzeti vagyok. Ez tehát -  úgy érzem hogy mind a kettőt 
magába foglalja. Ahhoz, hogy írn i tu d ja k , szükégem  van a rra , hogy máso
kat utánozzak. Meg a beszéd módját,magamévá tegyem... Mindent önmagam
bái nem szülhetek meg. H ová tű n t a z a  negyven  év körü li, enyhén  p o c a k o 
sodé, rendetlen szakállú, zilált öltözetű férfi, aki -  kezében lyukas 
reklámszatyorral -  kulcscsomókat és kiflivégeket potyogtatva, a semmibe mere
dő tekintettel járja Szeged utcáit, buszok, villamosok elő! az utolsó pillanatban 
félreugorva.. Nem leltem  s írra , /'így h á t v issza jö ttem , / Van fö ld  a la tta m , 
/ ám nincs ég fölöttem, / S' volna is, mit kezdenék vele, -  / Annak az égnek 
úgysincs istene. -  H át u rbán u s vagy n ép i in d ítta tá sú  vagy? -  Mivelhogy a 
származásom, mondhatjuk azt, hogy népi, akkor népi lennék. De mégsem 
vagyok az. Népies meg semmiképpen sem. Urbánus sem vagyok. Nemzeti va
gyok. Ez tehát -  úgy érzem -, hogy mind a kettőt magába foglalja. Ahhoz, 
hogy írn i tu d ja k , szü kégem  van  a rra , hogy másokat utánozzak. Meg a


