ligha kétséges, hogy Venyegyikt Jero-
fejev, aki hamisitatlan outsiderként €lte
le rovid életét (1938-1990) a szovjet-
orosz tarsadalomban, a modern orosz
irodalom élvonaldba tartozik; jelzi ezt mar az a ko-
rilmény is, hogy Moszkva—Petuski cimii regénye,
amely néhany éve magyarul is megjelent, 1977-es
elsé (francia) kiaddsa 6ta bejarta a fél vildgot, hisz
kozel hisz nyelvre leforditottak. Ha azonban par
szoval Osszegezni szeretném, mitdl oly erdsek Je-
rofejev szovegei — az emlitett regény mellett most
a Walpurgis-éj, avagy a készobor léptei cimii dra-
mara gondolok, amelyet most mutattak be a Kato-
na Jozsef Szinhdzban (nem is igen maradt utdna
tobb mii) —, akkor bajban lennék. Rdaddsul eszem-
be jut Kosztoldnyi szentencidja, aki azt dllitja,
hogy egy konyvet mindenki tud irni, a sajat életét,
am ett6l még korantsem lesz ird, s ezzel akar Jero-
fejev irésdgdt is kétségbe vonhatndm, ami mer6
képtelenség. Holott 6 aztdn val6ban ,,6nmagat ir-
ja”, mondhatndm, ndrcisztikusan, ha ez a kifejezés
nem lenne tal elitirius és finomkod6 Jerofejev
nyers €s fejbeverds lélektani-kozéleti latlelet€éhez
képest. Természetesen ez a latlelet maga a Iényeg,
nem pedig a poétikai foglalat vagy értelmezés; s
minthogy arrdl szeretnék sz6lni, hogyan ivel fel és
hull ald Jerofejev dramdja a Katona J6zsef Szin-
hdzban, nem lenne célszerl holmi miifaji sz6rszél-
hasogatdsba meriilném, (drdma ez? dokumentum?
napl6? lira vagy préza?), anndl kevésbé, mert Ba-
ka Istvan remek forditasa szinte kézzelfoghat6an
prezentélja Jerofejev mifaji mutaciéit; mégis ne-
hezen mondanék le arr6l, hogy mintegy alabbi fej-
tegetéseim mott6jaul ne idézzem ide Kosztolanyi
néhdny attetsz6 €s okos sorat; a késébbiek sordn
még sziikségiink lehet bolcs Gtmutatasara. Azt irja
tehat: ,,Aki ismeri 6onmagat, s eléggé bator, hogy
bensejét konyorteleniil foltarja, az lirikus. AKki is-
meri az embereket, s irgalom nélkiil megrajzolja
oket, az regényird. Aki »valakit meg akar irni«, az
mikedvel$ kulcsregényir6. A valésdggal sokkal
titkosabb kapcsolatban vagyunk. Mély élményein-
ket elébb elfelejtjiik, aztdn véletleniil bukkannak
el6, mint merében Gjak, ezzel a sugallatos pa-
ranccsal: »ezt meg kell irni«.” (Indiszkrécio az
irodalomban)
Jerofejevben nyilvanvaléan erés volt ez a
,meg kell irni” bels6 parancs, dm a Kosztola-
nyi-féle modell valahogy mégsem latszik illeni ra.
Az 110, aki a fegyencek épitette Kirovszkban, lagert
jért vasutas sziilok gyermekeként jott a vilagra, ki-
ting érettségijével bejutott ugyan a Lomonoszov
Egyetemre, de onnan hamarosan kivagtéak, s hdrom
évtizeden at alkalmi munkabdl tartotta fonn magat,
épitkezési barakkokban, vasiti kocsikban és mds
tomegszallasokon kormolte miiveit; innen magya-
rdzhat6, hogy irdsait — eredendd rezignaltsaguk el-
lenére — valami vulkankitoréses elementaritds jel-
lemzi, mintha a (sajét) igazsag kimonddsdnak min-
den gétat atszakité lavafolyamat latndnk. Masrészt
Jerofejevt6l mi sem 4ll tavolabb, mint a formatlan-
alaktalan 6nvallomads; 6, akit ismerdsei ,,Oroszor-
szdg legmiveltebb munkasaként” aposztroféltak,
egyenesen a nagy formamivészek kozé tartozik.
Nem véletlen, hogy a Walpurgis-éj Gurevicse, aki
minden szempontbdl devidns elem — poéta is, zsid6
is, alkoholista is, csavargo is — ugy fabrikalja fiiz-
farimjeit, hogy abbdl igazi tiltott koltészet lesz,
amiben nem a , tiltottsdgra” kell tenniink a hang-
stlyt, inkdbb arra, hogy az igaz kolté eleve a tilos-
ban jar. Jerofejevnek eszébe sem jut, hogy ellenzé-
ki legyen, ahogy Jeszenyinnek vagy Viszockijnak
sem ez volt a vagya, csupan az autentikus 16t €s az
autentikus kifejezés forméjét keresi; csakhogy id6-
kozben nagyot haladt, illetve romlott a vildg, s nem
maradt benne szemernyi helye sem a hésiességnek.
Mihail Epstejn, aki elGszot irt Jerofejev miiveinek
posztumusz kiaddsdhoz, e konklizié jegyében von
parhuzamot ,,Venya” (Jerofejev), valamint ,,Szer-
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jozsa” és ,,Vologya” mitosza kozt, végiil ,,Venya”
szavait kolcsonozve (a misorfiizet alapjan idé-
zem): ,,A vilagon mindennek lassan és helyteleniil
kell torténnie, hogy az ember ne lehessen biiszke,
hogy az ember szomort és elesett legyen.” Jerofe-
jev szamdra ez nem annyira ars poetica, inkabb élet-
elv, s gyakorlatilag egyenl az Onpusztitdssal €s az
on-meg-nem-valGsitassal. Arra val6 a mitosz, hogy
a kozosségi tudat szintjén megvaldsitsa azt, ami az
életben nem val6sult meg; de ez mar az utékor pers-
pektivdja. Az 6vé mds: az ¢ ,0riilt beszédében”
nem egyszeriien rendszer van, hanem kollektiv tu-
datalattiként ott hompolyog az egész eurdpai kul-
tartorténet. A személyes iréi invenci6 €s a lenytigo-
z6 lexikalis ismeretanyag egyiittdllasa Joyce Ulys-
sesét juttatja esziinkbe, noha csakis az irdi attitlid, s
nem a szerkezet szempontjabol (hisz Joyce monu-
mentalis katedralisahoz képest az 6vé szomoru €s
esendd kdpolna).

Ugyan ki mdsnak a fejében kopirozdodott volna
egymasra a Goethe Faustjabol ismerés Walpurgis-
€j (aprilis hava utolso €jszakdja) €s a 1étez6 szovjet
val6sagban szinte szakralis iinnepként megiilt ma-
jus elseje elGestéje. Jerofejev fantazidjat e kultar-
torténeti paradoxon vagy inkdbb abszurditds gyjt-
ja fol: ebbdl sziiletik a drama, amelynek hdsei egy
alkoholelvoné intézet megkinzott, elektrosokkolt,
emberi méltésaguktol rég megfosztott kényszerke-
zeltjei. Gurevics, aki most, az tinnep el6tt keriilt ko-
z¢€jiik, €s akin nem fognak az egyéni akaratot €s el-
lendllast drasztikusan lerombold, az embert a lét €s
nemlét hatdrara taszit injekciok, ,,szabad” ember,
szabadsdga azonban abban ill, hogy beteljesitse az
intézet falai kozt tombol6 hatalmi ,,bacchandliat™:
mig ,,odafénn” a személyzet pezsgds orgidval iin-
nepli méjus elsejét, addig ,,lenn” a k61t6 — némi sze-
relmi héditéds révén — elcsen egy demizson metilal-
koholt, s az egész zdrka a sz6 szoros €rtelmében ha-
lalra — azaz a haldlba — issza magat. Amikor a sze-
mélyzet rddobben, hogy mi tortént, s az igazgatéval
mint Fortinbrasszal az éliikon berontanak a szinre,
madr csak a hulldkon vehetnek tehetetlen bosszit. A
jerofejevi onpusztitds tiize végzetesen dtcsap a rab-
tartok €s rabok kozt hizodo falon, amelyen a Gu-
lag logidja szerint semmiképp sem szabadna étha-
tolnia: ,lelki” fiileinkkel mdr halljuk a k&szobor
1épteit, eljott a hatalombitorlds embertelen Don Ju-
anjaiért. Jerofejev latomdsédban, aki az elsé felvo-
ndsban igazi iréi véndval, minden szdnalom és irga-
lom nélkiil rajzolta meg a zéarka figurdit (az ,,dpolo-
kat” gyengébb kontirokkal, kevesebb invenci6-
val), itt egyszerre minden fekete-fehér lesz, mint a
mitoszban és a politikdban: dldozatokrdl van sz6 és
biinosokr6l, jokrol és rosszakrol. Ezzel megnyilik
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Jerofejev a Katona Jézsef Szinhazban
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el6ttiink az ir6 belsd, lirai szinpada, 1dm nagyon is
megvan benne a Kosztolanyi megkovetelte bator-
sdg ahhoz, hogy foltdrja 6nmagat, s ezért tudja e
szornyli Walpurgis-éji gesztussal helyredllitani a
,kizokkent id6t”, a vildgnak a fondkjdra forditott-
sdgat, amir6l egyébként masutt 6 maga mondja,
hogy ,,nem is érti”.

Vagyis ez a mii a maga helyén és idején, amikor
se olvasni, se latni nem dallhatott médunkban, iga-
zi ellenzéki darab volt. Az élet €s a mii jerofejevi
osszefonddasabol kovetkez6en azonban az 6 ellen-
zékisége testben, életben, s6t sorsban megforma-
zott dolog volt, azaz Havel egykori kissé blaszfé-
mikus hasonlatéval élve, afféle ,,body-art”. Elet- és
haldlmutatvany. Torokszorit6 happening.

Mi jut el ebbdl a nagy mutatvanybdl a mai né-
z6khoz?

Jerofejev dramdja mar a Nagyvildg 1990/10.
szamaban megjelent, 1993-ban a radié is mlsora-
ra tlizte, csak a szinhdzi bemutat6 varatott némileg
magdra. Hogy miért? Taldn, mert a szinhdzi dra-
maturgidkon 1989-90-ben ott dlltak a rég lefordi-
tott tiltott mivek, talan, mert a szinhazak késébb is
csak batortalanul nyultak e kordbban oly forrén
ahitott darabok utdn. Egyébként az a néhany be-
mutatd, ami lezajlott, némiképp igazolta is bizony-
talankodasukat. Csak abban az esetben tudtak
ugyanis a miivekben rejlé politikai fesziiltségbdl
dramai er6térként hasznositani, ha idejekordan
szinre vitték 6ket, mondjuk, abban az dtmeneti né-
hany hénapban, amikor a tiltds felolddsa mér a le-
vegbben volt, de a kozonségben még nem tudato-
sodott. Mert a tiltott miivek ,,arfolyama” abban a
pillanatban erételjesen zuhant, ahogy tiltott mivol-
tuk megsziint, s az ebbdl fakadé — vagy inkabb
igérkezo — kivételes dramai h6fok az egyik naprol
a masikra érvényét vesztette. Emlékszem Orwell
Allatfarmjanak musicalvéltozatira Kaposvirott,
Havel Audiencidjara Debrecenben vagy Jancar
Nagy brilidns valcerjére Veszprémben (ez utobbi
amigy tematikusan is rokon a Jerofejev-darabbal,
hisz egy pszichidtriai intézet kényszergyogyke-
zeltjei kozé visz) — a maga mddjan valamennyi
eléadds ugyanazzal a kérdéssel birkézott, mint
most a Katona J6zsef Szinhdzé: hogyan széljon a
mi egyszerre ,tegnap” is, ,,ma” is, hogyan hidal-
hat6 4t, illetve hogyan kamatoztathaté az az id6-
tavlat, ami naptdrilag igen rovid id6t jelenthet (né-
hany hénapot, egy-két évet), torténelmileg mégis
egy korszakos fordul6pont ,,el6tt”-jér6l és ,,utan”-
jardl van sz6.

A modern eurdpai szinhdz dramaturgidjat €s ha-
tdsmechanizmusat tekintve elég messze elkanya-
rodott az dkori gorog modelltdl; a katarzis igénye
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azonban, ha nem is a klasszikus szabéalyok rigor6-
zus betartdsaval, mdaig él, mondjuk, inkabb ,katar-
tikus hatasként”. Tabu nélkil pedig nincs katarzis,
fgy a modern katarzis szinhazi kutatéi a leglaza-
sabban éppen azt a tabut keresik, amely a gorog
mitolédgiai tabukhoz hasonléan elemi szinten moz-
gbésitanad a nézdteret. Innen a mai szinhdz vonzal-
ma a politikdhoz akkor is, ha nincs kilondsebb koz-
életi ambicidja; egy-egy politikai tabu enyhe fel-
borzoldsa is meghatvdnyozza a szinpadi jaték ef-
fektivitasat. Nem kétséges, hogy Jerofejev ,body-
art”-ja is ott és akkor lett volna igazan erételjes,
amikor szinpadra képzelni is meré abszurdum
volt. Mikdzben szadmtalan példat emlithetnénk,
akéar a hetvenes évektél datalhaté hazai szinhéazi
L0j hulldm ” el6adasaib6l, amikor aszinhaz nagyon
is élt tabueffektus eszkozeivel, am
mindannyiszor klasszikus vagy félklasszikus m-
vek teatralis athangolasaval, aktudlis olvasataval.
A kaposvari Maratpélddaul mar a nyolcvanas évek
elején meghdkkentéen nyiltan beszélt arrél a trau-
maroél, amit az '56-os forradalom leverése jelen-
tett, s6t parhuzamba allitotta ezt a Szolidaritds be-
tiltasanak lengyel traumajaval, és nevén nevezte a
térség ,lagy diktatdrdinak” anomaliait. Csakhogy
megtehette-e volna ugyanezt, ha a bemutatott md
szerzG6je nem Peter Weiss, hanem Venyegyikt Je-
rofejev, Vaclav Havel vagy mondjuk, Edrsi Ist-
van? Nyilvan nem. Amibdlis kézenfekvéén kovet-
kezik, hogy e tiltottsdgukban megkivant darabok-
nak, pontosabban a - rdadéasul csak virtualis - ko-
zonségiknek sohasem adatott és nem adathatott
meg, ami a mitosz szerint Adamnak és Evanak
igen: hogy ,él6ben” megizleljék a tilalom, a tabu
megszegésének zamatat. Ez a kiilonbség a mitosz
és a (totalitarius) politika vildga kézott. Mert a to-
talitarizmusnak - dramaturgiai szemponthél - épp
ez lenne a lényege: mikdzben ,tudomanyosan” in-
dokolja és igazolja magat, magyaréan elveti a magi-
kus vilagképet, mitikus tabukat allit a tdrsadalom
elé. E feszultségben ott az igazi katartikus drama
lehetésége, amely azonban, mint lathaté, a dolog
természetéb8l ered6en megvaldsithatatlan.

Mit kezdjink hat a mévekkel, amelyek e nem
csupan dramaturgiai csadbitads igézetében szilettek?
Egyszer( lenne azzal érvelni, hogy a jé irodalom
fliggetlen a politikai széljarastél, s ugyan mit moé-
dosit egy Shakespeare vagy Goethe értékén holmi
rendszervaltdas? Az is tény, hogy altaldaban minden
dramairé arra tor, hogy oOrokbecslt alkosson; a
szinhdzban azonban a pillanat amplitddéi koztu-
dottan féler6sédnek, sami ,6rok”,az 6nmagaban -
az élet aktudalis kilengéseinélktl- holtvilag marad.
Ré4adasul a kor mindig rdnyomja bélyegét a mdre,
kulondsen azokban a korszakokban, amikor az al-
kotd szinte a b6rén érzi a politikai-hatalmi norma-
tivat. Ez akar hangstlyozhatd is, igy: amikor az iré
nem anormalis politikai szférdban, hanem a b6rén
érzi a hatalmi elvardsokat. llyenkor tehat a maga
alapvetd létkérdéseivel jut el az ellenzékiség
»body-art”-jdhoz. Errél van sz6 Jerofejev esetében
is: ezért tartozik a nagy
oppoziciés mutatvany a
Csak-
hogy atotalitarizmus mi-
eltlintek, s

a politikai

mé lényegéhez.

tikus tabui
maradt a korszak megha-
tarozta pére md. Mit
kezdjiunk vele? A kérdés
megkerilhetetlen.
Gothar Péter, aki a
3 Katona J6zsefSzin-
hdzban megrendezte a
Walpurgis éjt, lathatéan
Ggy déntott, hogy Jero-
fejev draméja maradan-
d6 alkotds. Ebben nyil-
van igaza van; a kérdés
csupan az, elegendé-e a
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md szinpadi életre keltéséhez dramai értékeinek
akceptalasa, vagy épp ellenkez6leg, a ,gyenge
pontok” felél kellett volna kdzeliteni a mdhoz, s
innen kiindulva lelni meg a szinpadi kézeget,
amelyben a darab élni tud? Szabad-e egy dramat,
amely eredetileg valéban torokszorité happening-
nek készult, ennyire klasszikusként kezelni? Ki-
hagyhaté-e a nagy élet- és haldlmutatvany a
»body-art”-bol?

Gothar kitlin6en ért adramai karakterek szinpa-
di megfestéséhez. Valészinl, hogy ezlttal is Jero-
fejev elvondintézeti panoptikuma izgatta, mert ez
a zarka-koérkép —a maga fényképszerl, azaz mar-
mar dokumentarista pontossdgaval - lenylig6zéen
hat. Csak akkor tdimad némi gyanu benniink, ami-
kidertul, hogy ebben az intézetben nem s
annyira alkoholistdak vagy urambocsa! bolondok
élnek, inkabb alalkoholistak és albolondok, azaz
az uniformizéalt tarsadalom lazongé devidnsai. Ha
fgy van, akkor e rejtett dimenziét mint disszonan-
cidtszinte az els6 perctél éreznink kellene; az el6-
adasban azonban az ellenkezGje torténik: ha a né-

kor

z6ben tdmadna is némi sejtelem a dolgok ilyetén
allasat illetéen, a markans szinekkel megrajzolt
panoptikumfigurdk elterelik a figyelmét. Ennél
azért sokkal titokzatosabb kapcsolatban vagyunk a
valésaggal - mondana Kosztoldnyi immararende-
z6nek, aki vélhetéen attél tart, ha a ,véletlenre”
hagyatkozik, nem jutnak eszébe e taldl6 karakte-
rek, azaz nem meri ,elfelejteni” a sajat tapasztala-
ti és élményanyagéat, amib6l dolgozik. igy azonban
figurai végul is kulcsfigurak lesznek, s az Ejjeli
menedékhely posztcsehovidnus dramaturgiéjat és
marad az dnpusztité orgia, e lét alatti 1ét hihet6 és
é16 megjelenitésével, sét, agy tlnik, tal irgalm at-
lannak itéli az inferndalis hullagyaldzasba torkolld
jerofejevi viziot, finomit hat a kinon, s egy pasz-
tellhatdst tabloképpel zarja az el6adast. Ez a tablé
joszerivel az egyetlen jele annak, hogy Gothar ér-
zékeli az id6tavlatot, ami a m@ és a jelen kozt fe-
szll; igy a maga ellentmondéasossagaban is finom
stilbravir, ami ugyanakkor alahtzza, hogy a ren-
dez6 kdszoni szépen, nem kér ajerofejevi
elementaritdsb6l. Ugy is mondhatnam,
idegen téle Jerofejev vonzalma a nagy
kockéazathoz: ezt az egészet csak idézdjel-
ben, panoptikumként hajland6é nézni. Ezt
némileg ugyan médositja, de nem kézdom -
bositi Fekete Erné kivételes szinészi érzé-
kenysége Gurevics szerepében, akijo 0sz-
tonnel taldl rd az amdugy firdilag is legar-
nyaltabban megirt figurdban a jerofejevi
narcizmus szilaj végleteire. Teszi ezt nyil-
van a rendezé jovahagyasaval, aki mintha
ezlOton, koézvetve akarna tudtunkra adni,
hogy 6 is tud egyet s mast a m{ kibontat-
lan dimenzi6ibdl.

Azaz nem véletlen, hogy a Katona J6-
zsef Szinhadz el6adéasa az alapvetd kérdés-
is akar. Mintha azt

re nem valaszol. Nem

mondand, nem a 6 asztala, hanem mondjuk, a kdz-
életé. A gond csak az, hogy e kérdésben - hova
tlint a tegnapi ellenzékiség nimbusza? - egyik ér-
dekelt fél sem akar vagy nem tud érdemlegeset
mondani. Holott a szinhaz azért szinhaz (s ponto-
san ebben mas, mint a kézélet), mert nem enged-
heti meg maganak a mand6vereket, nem bujhat ki a
szembesilés alél.

legszivesebben Adam Michnikre hivat-

koznék, aki valamikor a lengyel ellenzék

fenegyerekeként valt ismertté, am akkor

is, ma is els6sorban kiméletlen helyzet-
elemz§. O, atdrténész, ilyen helyzetekben arrél sze-
ret beszéIni, hogy ,mindnyajan a multb6l élink”,
hisz ,a torténelem - emlékezet”. Tekintsik hat a
tegnapot annak, ami: torténelemnek. Merjiunk végre
eltdavolodni, ha mar tgyis oly messzire kerultink t6-
le. Ez k6zdnséges szocsavarasnak hangzik, pedig
nem az; inkdbb dimenziévaltas. A politikai dimenzi-
6bol atlépni a torténelmibe, annyit tesz, mint a hatal-
mi harcot és a kozelkép vaksagat folcserélni az id6-
tavlat bolcsességével. Mihail Epstejn, amikor ,,Ve-
nya”, azaz Jerofejev alkoholizmusardl elmélkedik,
Ggy latja, 6 ez tgyben tudott valamit, amit se Jesze-
nyin, se Viszockij nem: ,Venya menekil ajézan-
sagtél, de nem esik az ellenkez6 végletbe, a hanyat-
las h6siességébe” - Gja. ,, Tdbbet iszik, mint elédei,
de méar nem részeg: olyan, mintegy jézan, aki mara
masik oldalon van.” Ez pedig 6nmaga meghaladéasa-
ként, egyfajta nagyon prdzai transzcendenciaként
értend6: ,Venya alapvetdé allapota nem az ivéas, ha-
nem éppen a masnapossag, a finom és szabatos el-
szamolds a maga és masok minden addigi részegsé-
géért.” Ide valahova kellett volna eljutnia az el6a-
dasnak is, de nem jutott el. Ugy latszik, a jerofejevi
»masik oldal” azoknak van fonntartva, akik nem ri-
adnak vissza a kockazat teljességétél. Ez az, amit
torténelmi dimenziénak neveztem, holott inkabb

élet és reflexié szimbiézisarél van itt sz6. Még pon-
tosabban: a finom és szabatos elszamolésroél.
Vagyis errél kellene sz6 legyen.
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