
A ligha kétséges, hogy Venyegyikt Jero- 
fejev, aki hamisítatlan outsiderként élte 
le rövid életét (1938-1990) a szovjet
orosz társadalomban, a modern orosz 

irodalom élvonalába tartozik; jelzi ezt már az a kö
rülmény is, hogy Moszkva-Petuski című regénye, 
amely néhány éve magyarul is megjelent, 1977-es 
első (francia) kiadása óta bejárta a fél világot, hisz 
közel húsz nyelvre lefordították. Ha azonban pár 
szóval összegezni szeretném, mitől oly erősek Je- 
rofejev szövegei -  az említett regény mellett most 
a Walpurgis-éj, avagy a kőszobor léptei című drá
mára gondolok, amelyet most mutattak be a Kato
na József Színházban (nem is igen maradt utána 
több mű) - ,  akkor bajban lennék. Ráadásul eszem
be jut Kosztolányi szentenciája, aki azt állítja, 
hogy egy könyvet mindenki tud írni, a saját életét, 
ám ettől még korántsem lesz író, s ezzel akár Jero- 
fejev íróságát is kétségbe vonhatnám, ami merő 
képtelenség. Holott ő aztán valóban „önmagát ír
ja”, mondhatnám, nárcisztikusan, ha ez a kifejezés 
nem lenne túl elitárius és finomkodó Jerofejev 
nyers és fejbeverős lélektani-közéleti látleletéhez 
képest. Természetesen ez a látlelet maga a lényeg, 
nem pedig a poétikai foglalat vagy értelmezés; s 
minthogy arról szeretnék szólni, hogyan ível fel és 
hull alá Jerofejev drámája a Katona József Szín
házban, nem lenne célszerű holmi műfaji szőrszál- 
hasogatásba merülnöm, (dráma ez? dokumentum? 
napló? líra vagy próza?), annál kevésbé, mert Ba
ka István remek fordítása szinte kézzelfoghatóan 
prezentálja Jerofejev műfaji mutációit; mégis ne
hezen mondanék le arról, hogy mintegy alábbi fej
tegetéseim mottójául ne idézzem ide Kosztolányi 
néhány áttetsző és okos sorát; a későbbiek során 
még szükségünk lehet bölcs útmutatására. Azt írja 
tehát: „Aki ismeri önmagát, s eléggé bátor, hogy 
bensejét könyörtelenül föltárja, az lírikus. Aki is
meri az embereket, s irgalom nélkül megrajzolja 
őket, az regényíró. Aki »valakit meg akar írni«, az 
műkedvelő kulcsregényíró. A valósággal sokkal 
titkosabb kapcsolatban vagyunk. Mély élményein
ket előbb elfelejtjük, aztán véletlenül bukkannak 
elő, mint merőben újak, ezzel a sugallatos pa
ranccsal: »ezt meg kell írni«.” (Indiszkréció az 
irodalomban)

I Jerofejevben nyilvánvalóan erős volt ez a 
„meg kell írni” belső parancs, ám a Kosztolá- 
nyi-féle modell valahogy mégsem látszik illeni rá. 
Az író, aki a fegyencek építette Kirovszkban, lágert 

járt vasutas szülők gyermekeként jött a világra, ki
tűnő érettségijével bejutott ugyan a Lomonoszov 
Egyetemre, de onnan hamarosan kivágták, s három 
évtizeden át alkalmi munkából tartotta fönn magát, 
építkezési barakkokban, vasúti kocsikban és más 
tömegszállásokon körmölte műveit; innen magya
rázható, hogy írásait -  eredendő rezignáltságuk el
lenére -  valami vulkánkitöréses elementaritás jel
lemzi, mintha a (saját) igazság kimondásának min
den gátat átszakító lávafolyamát látnánk. Másrészt 
Jerofejevtől mi sem áll távolabb, mint a formátlan
alaktalan önvallomás; ő, akit ismerősei „Oroszor
szág legműveltebb munkásaként” aposztrofáltak, 
egyenesen a nagy formaművészek közé tartozik. 
Nem véletlen, hogy a Walpurgis-éj Gurevicse, aki 
minden szempontból deviáns elem -  poéta is, zsidó 
is, alkoholista is, csavargó is -  úgy fabrikálja fűz
farímjeit, hogy abból igazi tiltott költészet lesz, 
amiben nem a „tiltottságra” kell tennünk a hang
súlyt, inkább arra, hogy az igaz költő eleve a tilos
ban jár. Jerofejevnek eszébe sem jut, hogy ellenzé
ki legyen, ahogy Jeszenyinnek vagy Viszockijnak 
sem ez volt a vágya, csupán az autentikus lét és az 
autentikus kifejezés formáját keresi; csakhogy idő
közben nagyot haladt, illetve romlott a világ, s nem 
maradt benne szemernyi helye sem a hősiességnek. 
Mihail Epstejn, aki előszót írt Jerofejev műveinek 
posztumusz kiadásához, e konklúzió jegyében von 
párhuzamot „Venya” (Jerofejev), valamint „Szer-

józsa” és „Vologya” mítosza közt, végül „Venya” 
szavait kölcsönözve (a műsorfüzet alapján idé
zem): „A világon mindennek lassan és helytelenül 
kell történnie, hogy az ember ne lehessen büszke, 
hogy az ember szomorú és elesett legyen.” Jerofe
jev számára ez nem annyira ars poetica, inkább élet
elv, s gyakorlatilag egyenlő az önpusztítással és az 
ön-meg-nem-valósítással. Arra való a mítosz, hogy 
a közösségi tudat szintjén megvalósítsa azt, ami az 
életben nem valósult meg; de ez már az utókor pers
pektívája. Az övé más: az ő „őrült beszédében” 
nem egyszerűen rendszer van, hanem kollektív tu
datalattiként ott hömpölyög az egész európai kul
túrtörténet. A személyes írói invenció és a lenyűgö
ző lexikális ismeretanyag együttállása Joyce Ulys- 
sesét juttatja eszünkbe, noha csakis az írói attitűd, s 
nem a szerkezet szempontjából (hisz Joyce monu
mentális katedrálisához képest az övé szomorú és 
esendő kápolna).

Ugyan ki másnak a fejében kopírozódott volna 
egymásra a Goethe Fannijából ismerős Walpurgis- 
éj (április hava utolsó éjszakája) és a létező szovjet 
valóságban szinte szakrális ünnepként megült má
jus elseje előestéje. Jerofejev fantáziáját e kultúr
történeti paradoxon vagy inkább abszurditás gyújt
ja föl: ebből születik a dráma, amelynek hősei egy 
alkoholelvonó intézet megkínzott, elektrosokkolt, 
emberi méltóságuktól rég megfosztott kényszerke- 
zeltjei. Gurevics, aki most, az ünnep előtt került kö
zéjük, és akin nem fognak az egyéni akaratot és el
lenállást drasztikusan leromboló, az embert a lét és 
nemlét határára taszító injekciók, „szabad” ember, 
szabadsága azonban abban áll, hogy beteljesítse az 
intézet falai közt tomboló hatalmi „bacchanáliát”: 
míg „odafönn” a személyzet pezsgős orgiával ün
nepli május elsejét, addig „lenn” a költő -  némi sze
relmi hódítás révén -  elcsen egy demizson metilal- 
koholt, s az egész zárka a szó szoros értelmében ha
lálra -  azaz a halálba -  issza magát. Amikor a sze
mélyzet rádöbben, hogy mi történt, s az igazgatóval 
mint Fortinbrasszal az élükön berontanak a színre, 
már csak a hullákon vehetnek tehetetlen bosszút. A 
jerofejevi önpusztítás tüze végzetesen átcsap a rab
tartók és rabok közt húzódó falon, amelyen a Gu- 
lág logiája szerint semmiképp sem szabadna átha
tolnia: „lelki” füleinkkel már halljuk a kőszobor 
lépteit, eljött a hatalombitorlás embertelen Don Jü
anjaiért. Jerofejev látomásában, aki az első felvo
násban igazi írói vénával, minden szánalom és irga
lom nélkül rajzolta meg a zárka figuráit (az „ápoló
kat” gyengébb kontúrokkal, kevesebb invenció
val), itt egyszerre minden fekete-fehér lesz, mint a 
mítoszban és a politikában: áldozatokról van szó és 
bűnösökről, jókról és rosszakról. Ezzel megnyílik

előttünk az író belső, lírai színpada, lám nagyon is 
megvan benne a Kosztolányi megkövetelte bátor
ság ahhoz, hogy föltárja önmagát, s ezért tudja e 
szörnyű Walpurgis-éji gesztussal helyreállítani a 
„kizökkent időt”, a világnak a fonákjára fordított- 
ságát, amiről egyébként másutt ő maga mondja, 
hogy „nem is érti”.

Vagyis ez a mű a maga helyén és idején, amikor 
se olvasni, se látni nem állhatott módunkban, iga
zi ellenzéki darab volt. Az élet és a mű jerofejevi 
összefonódásából következően azonban az ő ellen
zékisége testben, életben, sőt sorsban megformá
zott dolog volt, azaz Havel egykori kissé blaszfé- 
mikus hasonlatával élve, afféle „body-art”. Élet- és 
halálmutatvány. Torokszorító happening.

2 Mi jut el ebből a nagy mutatványból a mai né
zőkhöz?

Jerofejev drámája már a Nagyvilág 1990/10. 
számában megjelent, 1993-ban a rádió is műsorá
ra tűzte, csak a színházi bemutató váratott némileg 
magára. Hogy miért? Talán, mert a színházi dra
maturgiákon 1989-90-ben ott álltak a rég lefordí
tott tiltott művek, talán, mert a színházak később is 
csak bátortalanul nyúltak e korábban oly forrón 
áhított darabok után. Egyébként az a néhány be
mutató, ami lezajlott, némiképp igazolta is bizony
talankodásukat. Csak abban az esetben tudtak 
ugyanis a művekben rejlő politikai feszültségből 
drámai erőtérként hasznosítani, ha idejekorán 
színre vitték őket, mondjuk, abban az átmeneti né
hány hónapban, amikor a tiltás feloldása már a le
vegőben volt, de a közönségben még nem tudato
sodott. Mert a tiltott művek „árfolyama” abban a 
pillanatban erőteljesen zuhant, ahogy tiltott mivol- 
tuk megszűnt, s az ebből fakadó -  vagy inkább 
ígérkező -  kivételes drámai hőfok az egyik napról 
a másikra érvényét vesztette. Emlékszem Orwell 
Állat farmjának musicalváltozatára Kaposvárott, 
Havel Audienciájára Debrecenben vagy Jancar 
Nagy briliáns valcerjére Veszprémben (ez utóbbi 
amúgy tematikusán is rokon a Jerofejev-darabbal, 
hisz egy pszichiátriai intézet kényszergyógyke- 
zeltjei közé visz) -  a maga módján valamennyi 
előadás ugyanazzal a kérdéssel birkózott, mint 
most a Katona József Színházé: hogyan szóljon a 
mű egyszerre „tegnap” is, „ma” is, hogyan hidal
ható át, illetve hogyan kamatoztatható az az idő
távlat, ami naptárilag igen rövid időt jelenthet (né
hány hónapot, egy-két évet), történelmileg mégis 
egy korszakos fordulópont „előtt”-jéről és „ ú tá t 
járói van szó.

A modern európai színház dramaturgiáját és ha
tásmechanizmusát tekintve elég messze elkanya
rodott az ókori görög modelltől; a katarzis igénye
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a z o n b a n , h a  n e m  is  a  k la s s z ik u s  s z a b á ly o k  r ig o ró 
z u s  b e ta r tá s á v a l ,  m á ig  é l, m o n d ju k ,  in k á b b  „ k a ta r -  
t ik u s  h a tá s k é n t” . T a b u  n é lk ü l p e d ig  n in c s  k a ta r z is ,  
íg y  a  m o d e r n  k a ta r z is  s z ín h á z i  k u ta tó i  a  le g lá z a 
s a b b a n  é p p e n  a z t a  ta b u t  k e re s ik ,  a m e ly  a  g ö rö g  
m ito ló g ia i  ta b u k h o z  h a s o n ló a n  e le m i s z in te n  m o z 
g ó s í ta n á  a  n é z ő te re t .  In n e n  a  m a i  s z ín h á z  v o n z a l 
m a  a p o li tik á h o z  a k k o r  is , h a  n in c s  k ü lö n ö s e b b  k ö z 
é le t i  a m b íc ió ja ;  e g y -e g y  p o l i t ik a i  ta b u  e n y h e  fe l-  
b o rz o lá s a  is  m e g h a tv á n y o z z a  a  s z ín p a d i j á t é k  e f-  
f e k t iv i tá s á t .  N e m  k é ts é g e s , h o g y  J e r o fe je v  „ b o d y -  
a r t” - ja  is  o tt  é s  a k k o r  le t t  v o ln a  ig a z á n  e rő te l je s ,  
a m ik o r  s z ín p a d ra  k é p z e ln i  is  m e r ő  a b s z u rd u m  
v o lt .  M ik ö z b e n  s z á m ta la n  p é ld á t  e m l íth e tn é n k ,  
a k á r  a  h e tv e n e s  é v e k tő l  d a tá lh a tó  h a z a i  s z ín h á z i  
„ ú j h u l l á m ” e lő a d á s a ib ó l ,  a m ik o r  a  s z ín h á z  n a g y o n  
is  é lt  a  p o l i t ik a i  ta b u e f f e k tu s  e s z k ö z e iv e l ,  á m  
m in d a n n y is z o r  k la s s z ik u s  v a g y  f é lk la s s z ik u s  m ű 
v e k  te á t rá l is  á th a n g o lá s á v a l ,  a k tu á l is  o lv a s a tá v a l .  
A  k a p o s v á r i  M arat p é ld á u l  m á r  a  n y o lc v a n a s  é v e k  
e le jé n  m e g h ö k k e n tő e n  n y í l ta n  b e s z é l t  a r ró l  a  t r a u 
m á ró l ,  a m it  a z  ’5 6 -o s  f o r r a d a lo m  le v e r é s e  j e l e n 
te t t ,  s ő t p á rh u z a m b a  á l l í to t ta  e z t  a  S z o l id a r i tá s  b e 
t i l tá s á n a k  le n g y e l  tr a u m á já v a l ,  é s  n e v é n  n e v e z te  a  
té r s é g  „ lá g y  d ik ta tú r á in a k ” a n o m á liá i t .  C s a k h o g y  
m e g te h e t te -e  v o ln a  u g y a n e z t ,  h a  a  b e m u ta to t t  m ű  
s z e r z ő je  n e m  P e te r  W e is s ,  h a n e m  V e n y e g y ik t  J e 
ro f e je v , V á c la v  H a v e l v a g y  m o n d ju k ,  E ö rs i  I s t 
v á n ?  N y ilv á n  n e m . A m ib ő l  is  k é z e n fe k v ő é n  k ö v e t 
k e z ik , h o g y  e  t i l to t t s á g u k b a n  m e g k ív á n t  d a r a b o k 
n a k , p o n to s a b b a n  a  -  r á a d á s u l  c s a k  v ir tu á l is  -  k ö 
z ö n s é g ü k n e k  s o h a s e m  a d a to t t  é s  n e m  a d a th a to tt  
m e g , a m i a  m í to s z  s z e r in t  A d á m n a k  é s  É v á n a k  
ig e n : h o g y  „ é lő b e n ” m e g íz le l jé k  a  t i la lo m , a  ta b u  
m e g s z e g é s é n e k  z a m a tá t .  E z  a  k ü lö n b s é g  a  m í to s z  
é s  a  ( to ta l i tá r iu s )  p o l i t ik a  v i l á g a  k ö z ö tt .  M e r t  a  to 
ta l i ta r iz m u s n a k  -  d ra m a tu r g ia i  s z e m p o n tb ó l  -  é p p  
e z  le n n e  a  lé n y e g e :  m ik ö z b e n  „ tu d o m á n y o s a n ” in 
d o k o lja  é s  ig a z o l ja  m a g á t ,  m a g y a r á n  e lv e t i  a  m á g i
k u s  v ilá g k é p e t ,  m i t ik u s  ta b u k a t  á l l í t  a  tá r s a d a lo m  
e lé . E  fe s z ü l ts é g b e n  o t t  a z  ig a z i  k a ta r t ik u s  d rá m a  
le h e tő s é g e ,  a m e ly  a z o n b a n ,  m in t  lá th a tó , a  d o lo g  
te r m é s z e té b ő l  e re d ő e n  m e g v a ló s í th a ta t la n .

M it k e z d jü n k  h á t  a  m ű v e k k e l ,  a m e ly e k  e  n e m  
c s u p á n  d ra m a tu rg ia i  c s á b í tá s  ig é z e té b e n  sz ü le tte k ?  
E g y s z e rű  le n n e  a z z a l  é rv e ln i ,  h o g y  a  j ó  i r o d a lo m  
fü g g e t le n  a  p o li t ik a i  s z é l já r á s tó l ,  s  u g y a n  m it m ó 
d o s í t  e g y  S h a k e s p e a re  v a g y  G o e th e  é r té k é n  h o lm i 
re n d s z e rv á ltá s ?  A z  is  té n y , h o g y  á l ta lá b a n  m in d e n  
d rá m a író  a r r a  tö r ,  h o g y  ö rö k b e c s ű t  a lk o s s o n ; a 
s z ín h á z b a n  a z o n b a n  a  p il la n a t  a m p litú d ó i k ö z tu 
d o tta n  fö le rő s ö d n e k , s  a m i „ ö rö k ” , a z  ö n m a g á b a n  -  
a z  é le t a k tu á l is  k i le n g é s e i  n é lk ü l  -  h o lt  v i lá g  m a ra d . 
R á a d á su l a  k o r  m in d ig  rá n y o m ja  b é ly e g é t  a  m ű re , 
k ü lö n ö s e n  a z o k b a n  a  k o rs z a k o k b a n , a m ik o r  a z  a l 
k o tó  s z in te  a  b ő ré n  é rz i a  p o l i t ik a i-h a ta lm i n o rm a 
tív á t. E z  a k á r  h a n g s ú ly o z h a tó  is , íg y : a m ik o r  a z  író  
n e m  a  n o rm á lis  p o li t ik a i  s z f é rá b a n , h a n e m  a  bőrén 
é rz i a  h a ta lm i e lv á rá s o k a t .  I ly e n k o r  te h á t  a  m a g a  
a la p v e tő  lé tk é rd é s e iv e l  j u t  e l  a z  e l le n z é k is é g  
„ b o d y -a r t” - já h o z . E r rő l  v a n  s z ó  J e r o fe je v  e s e té b e n  
is : e z é r t ta r to z ik  a  n a g y  
o p p o z íc ió s  m u ta tv á n y  a  
m ű  lé n y e g é h e z . C s a k 
h o g y  a  to ta l i ta r iz m u s  m i
t ik u s  ta b u i e l tű n te k , s  
m a ra d t a  k o rs z a k  m e g h a 
tá ro z ta  p ő re  m ű . M it 
k e z d jü n k  v e le ?  A  k é rd é s  
m e g k e rü lh e te t le n .

3 Gothár Péter, a k i a 
K a to n a  J ó z s e f  S z ín 

h á z b a n  m e g r e n d e z te  a 
Walpurgis éjt, lá th a tó a n  
ú g y  d ö n tö t t ,  h o g y  J e r o 
f e je v  d rá m á ja  m a r a d a n 
d ó  a lk o tá s . E b b e n  n y i l 
v á n  ig a z a  v a n ; a  k é rd é s  
c s u p á n  a z , e le g e n d ő -e  a

m ű  s z ín p a d i é le t r e  k e l té s é h e z  d rá m a i é r té k e in e k  
a k c e p tá lá s a ,  v a g y  é p p  e l le n k e z ő le g ,  a  „ g y e n g e  
p o n to k ” fe lő l  k e l l e t t  v o ln a  k ö z e l í te n i  a  m ű h ö z , s  
in n e n  k i in d u lv a  le ln i  m e g  a  s z ín p a d i k ö z e g e t ,  
a m e ly b e n  a  d a ra b  é ln i  tu d ?  S z a b a d -e  e g y  d rá m á t, 
a m e ly  e r e d e t i le g  v a ló b a n  to r o k s z o r í tó  h a p p e n in g -  
n e k  k é s z ü l t ,  e n n y ir e  k la s s z ik u s k é n t  k e z e ln i?  K i
h a g y h a tó - e  a  n a g y  é le t -  é s  h a lá lm u ta tv á n y  a  
„ b o d y -a r t” -b ó l?

G o th á r  k i tű n ő e n  é r t  a  d rá m a i k a r a k te r e k  s z ín p a 
d i m e g fe s té s é h e z .  V a ló s z ín ű ,  h o g y  e z ú tta l  is  J e r o 
fe je v  e lv o n ó in té z e t i  p a n o p t ik u m a  iz g a t ta ,  m e r t  e z  
a  z á rk a - k ö rk é p  — a  m a g a  fé n y k é p s z e rű ,  a z a z  m á r -  
m á r  d o k u m e n ta r i s ta  p o n to s s á g á v a l  -  le n y ű g ö z ő e n  
h a t .  C s a k  a k k o r  tá m a d  n é m i g y a n ú  b e n n ü n k , a m i
k o r  k id e rü l ,  h o g y  e b b e n  a z  in té z e tb e n  n e m  is  
a n n y ir a  a lk o h o l is tá k  v a g y  u ra m b o c s á !  b o lo n d o k  
é ln e k , in k á b b  á la lk o h o l i s tá k  é s  á lb o lo n d o k , a z a z  
a z  u n if o rm iz á l t  tá r s a d a lo m  lá z o n g ó  d e v iá n s a i .  H a  
íg y  v a n ,  a k k o r  e  r e j te t t  d im e n z ió t  m in t  d is s z o n a n 
c iá t  s z in te  a z  e ls ő  p e rc tő l  é r e z n ü n k  k e lle n e ;  a z  e lő 
a d á s b a n  a z o n b a n  a z  e l le n k e z ő je  tö r té n ik :  h a  a  n é 
z ő b e n  tá m a d n a  is  n é m i s e j te le m  a  d o lg o k  i ly e té n  
á l lá s á t  i l le tő e n ,  a  m a rk á n s  s z ín e k k e l m e g r a jz o l t  
p a n o p t ik u m f ig u rá k  e l te r e l ik  a  f ig y e lm é t.  E n n é l 
a z é r t  s o k k a l  t i to k z a to s a b b  k a p c s o la tb a n  v a g y u n k  a  
v a ló s á g g a l -  m o n d a n á  K o s z to lá n y i im m á r  a  r e n d e 
z ő n e k ,  a k i v é lh e tő e n  a ttó l ta r t ,  h a  a  „ v é le t le n r e ” 
h a g y a tk o z ik ,  n e m  ju tn a k  e s z é b e  e  ta lá ló  k a r a k te 
re k , a z a z  n e m  m e r i  „ e lf e le j te n i”  a  s a já t  ta p a s z ta la 
t i  é s  é lm é n y a n y a g á t ,  a m ib ő l d o lg o z ik . íg y  a z o n b a n  
f ig u rá i  v é g ü l is  k u lc s f ig u r á k  le s z n e k , s  a z  Éjjeli 
menedékhely p o s z tc s e h o v iá n u s  d r a m a tu r g iá já t  é s  
m i l iő jé t  id é z ő  m á s o d ik  f e lv o n á s b a n  v é g k é p p  a d ó s  
m a r a d  a z  ö n p u s z t í tó  o rg ia , e  lé t  a la t t i  lé t  h ih e tő  é s  
é lő  m e g je le n í té s é v e l ,  ső t ,  ú g y  tű n ik , tú l i r g a lm a t
la n n a k  í té l i  a z  in f e rn á l is  h u l la g y a lá z á s b a  to rk o lló  
j e r o f e je v i  v íz ió t ,  f in o m ít  h á t  a  k ín o n ,  s  e g y  p a s z -  
te l lh a tá s ú  ta b ló k é p p e l  z á r ja  a z  e lő a d á s t .  E z  a  ta b ló  
jó s z e r iv e l  a z  e g y e t le n  j e le  a n n a k , h o g y  G o th á r  é r 
z é k e l i  a z  id ő tá v la to t ,  a m i a  m ű  é s  a  je le n  k ö z t  f e 
s z ü l ;  íg y  a  m a g a  e l l e n tm o n d á s o s s á g á b a n  is  f in o m  
s t í lb ra v ú r ,  a m i u g y a n a k k o r  a lá h ú z z a , h o g y  a  r e n 
d e z ő  k ö s z ö n i  s z é p e n , n e m  k é r  a  je r o f e je v i  
e le m e n ta r i tá s b ó l .  Ú g y  is  m o n d h a tn á m , 
id e g e n  tő le  J e r o fe je v  v o n z a lm a  a  n a g y  
k o c k á z a th o z :  e z t  a z  e g é s z e t  c s a k  id é z ő je l
b e n ,  p a n o p t ik u m k é n t  h a jla n d ó  n é z n i.  E z t 
n é m i le g  u g y a n  m ó d o s í t ja ,  d e  n e m  k ö z ö m 
b ö s í t i  Fekete Ernő k iv é te le s  s z ín é s z i  é r z é 
k e n y s é g e  G u re v ic s  s z e r e p é b e n ,  a k i  j ó  ö s z 
tö n n e l  ta lá l  rá  a z  a m ú g y  í r ó i la g  is  le g á r -  
n y a l ta b b a n  m e g ír t  f ig u rá b a n  a  je r o f e je v i  
n á r c iz m u s  s z i la j v é g le te i r e .  T e s z i  e z t  n y i l 
v á n  a  r e n d e z ő  jó v á h a g y á s á v a l ,  a k i  m in th a  
e z ú to n , k ö z v e tv e  a k a rn á  tu d tu n k ra  a d n i, 
h o g y  ő  is  tu d  e g y e t  s  m á s t  a  m ű  k ib o n ta t
la n  d im e n z ió ib ó l.

A z a z  n e m  v é le t le n ,  h o g y  a  K a to n a  J ó 
z s e f  S z ín h á z  e lő a d á s a  a z  a la p v e tő  k é rd é s 
r e  n e m  v á la s z o l .  N e m  is  a k a r . M in th a  a z t

m o n d a n á ,  n e m  a  ő  a s z ta la ,  h a n e m  m o n d ju k , a  k ö z 
é le té .  A  g o n d  c s a k  a z , h o g y  e  k é rd é s b e n  -  h o v á  
tű n t  a  te g n a p i  e l le n z é k is é g  n im b u s z a ?  -  e g y ik  é r 
d e k e l t  fé l  s e m  a k a r  v a g y  n e m  tu d  é rd e m le g e s e t  
m o n d a n i .  H o lo t t  a  s z ín h á z  a z é r t  s z ín h á z  (s  p o n to 
s a n  e b b e n  m á s , m in t  a  k ö z é le t) ,  m e r t  n e m  e n g e d 
h e t i  m e g  m a g á n a k  a  m a n ő v e r e k e t ,  n e m  b ú jh a t  k i a  
s z e m b e s ü lé s  a ló l.

A  le g s z ív e se b b e n  A d a m  M ic h n ik re  h iv a t
k o z n é k , a k i v a la m ik o r  a  le n g y e l e lle n z é k  
fe n e g y e re k e k é n t v á lt  ism e rtté , á m  a k k o r  
is , m a  is  e ls ő so rb a n  k ím é le tle n  h e ly z e t

e le m z ő . O , a  tö r té n é sz , i ly e n  h e ly z e te k b e n  a rró l sz e 
re t  b e sz é ln i,  h o g y  „ m in d n y á ja n  a  m ú ltb ó l é lü n k ” , 
h is z  „ a  tö r té n e le m  -  e m lé k e z e t” . T e k in ts ü k  h á t a 
te g n a p o t a n n a k , a m i: tö r té n e le m n e k . M e rjü n k  v é g re  
e ltá v o lo d n i, h a  m á r  ú g y is  o ly  m e s sz ire  k e rü ltü n k  tő 
le . E z  k ö z ö n s é g e s  s z ó c s a v a rá sn a k  h a n g z ik , p e d ig  
n e m  az ; in k á b b  d im e n z ió v á ltá s . A  p o li tik a i d im e n z i
ó b ó l á tlé p n i a  tö r té n e lm ib e , a n n y it te sz , m in t a  h a ta l
m i h a rc o t  é s  a  k ö z e lk é p  v a k sá g á t fö lc se ré ln i a z  id ő 
tá v la t b ö lc s e s sé g é v e l . M ih a il  E p s te jn , a m ik o r  „ V e - 
n y a ” , a z a z  Je ro fe je v  a lk o h o liz m u sá ró l e lm é lk e d ik , 
ú g y  lá tja , ő  e z  ü g y b e n  tu d o tt v a la m it , a m it se  J e s z e 
n y in , se  V isz o c k ij n e m : „ V e n y a  m e n e k ü l a  jó z a n 
sá g tó l, d e  n e m  e s ik  a z  e lle n k e z ő  v é g le tb e , a  h a n y a t
lá s  h ő s ie s sé g é b e ”  -  ú ja .  „ T ö b b e t is z ik , m in t e lő d e i, 
d e  m á r  n e m  ré sz e g : o ly a n , m in t e g y  jó z a n , a k i m á r  a 
m á s ik  o ld a lo n  v a n .”  E z  p e d ig  ö n m a g a  m e g h a la d á sa 
k é n t, e g y fa j ta  n a g y o n  p ró z a i tr a n sz c e n d e n c ia k é n t 
é r te n d ő : „ V e n y a  a la p v e tő  á lla p o ta  n e m  az  iv ás , h a 
n e m  é p p e n  a  m á s n a p o s sá g , a  f in o m  é s  s z a b a to s  e l
s z á m o lá s  a  m a g a  é s  m á s o k  m in d e n  a d d ig i ré s z e g sé 
g é é r t .”  Id e  v a la h o v a  k e lle tt  v o ln a  e lju tn ia  a z  e lő a 
d á sn a k  is , d e  n e m  ju to t t  e l. Ú g y  lá tsz ik , a  je ro fe je v i 
„ m á s ik  o ld a l”  a z o k n a k  v a n  fö n n ta r tv a , a k ik  n e m  ri
a d n a k  v is s z a  a  k o c k á z a t te l je s sé g é tő l . E z  az , a m it 
tö r té n e lm i d im e n z ió n a k  n e v e z te m , h o lo tt  in k á b b  
é le t é s  re f le x ió  s z im b ió z is á ró l v a n  itt szó . M é g  p o n 
to s a b b a n : a  f in o m  é s  s z a b a to s  e ls z á m o lá s ró l .

V a g y is  e r rő l  k e l le n e  s z ó  le g y e n .
PÁLYI ANDRÁS
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