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     Délután négy órakor doktor Bártfay Mihály az órájára nézett, és hirtelen
nyugtalanság  fogta  el.  De  hiszen  akkor  is  pontosan  négy  óra  volt,  amikor  –
mintegy húsz perce – Nelli felhívta az Adriáról. Most tehát körülbelül fél ötnek
kell lennie. Igen, tíz percig beszélt Nellivel,  s amikor letette a kagylót, finom
tengeri  homok  pergett  belőle.  Pillantása  most  újra  a  parányi  homokkupacra
tévedt, és szorongását heves vágyakozás váltotta fel. Becsengette a titkárnőjét,
hogy megkérdezze tőle a pontos időt, s a titkárnő – főnöke arckifejezése láttán –
szolgálatkészen sietett oda hozzá, és kezdte kigombolni a sliccét. Doktor Bártfay
felhördült,  és  szájon  csókolta  a  titkárnőt,  de  megérezvén  rajta  a  délben
fogyasztott  pörkölt  kissé már megsavanyodott  utóízét,  kedveszegetten tolta el
magától.
     – Söpörje le a homokot az asztalomról, legyen szíves!
     Majd megállította, amikor már kifelé indult:
     – Mennyi idő van, Klárika?
     – Négy óra, Bártfay kartárs.
     Doktor Bártfay az ablakhoz lépett, és kibámult a téren terjengő novemberi
szürkületbe. A templom körvonalai már kezdtek szétfolyni a sűrűsödő ködben,
csak a kivilágított számlapú toronyóra vált ki élesen belőle. A templomlépcsőn
most is ott kuporgott a bolond öregasszony, aki azt állította magáról, hogy Mária
Magdolnának hívják,  és  kétezer  éves.  „Sivár  évszak,  kietlen óra!”  –  gondolta
doktor Bártfay, s hogy kissé jobb kedvre derüljön, levett a könyvespolcról egy
bordó bőrbe kötött mappát. A mappa a beszédeit tartalmazta, melyeket a helyi
nyomda elhangzásuk után minden alkalommal egyetlen példányban kinyomtatott
és befűzött a számára. Doktor Bártfay éppen belemerült volt egyik beszédének
olvasásába, amikor ismét megcsörrent a telefon.
     – Doktor Bártfay kartárs? Itt Skorpió. Gyanús idegen érkezett a városba.
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     Doktor Bártfay szíve összeszorult: az előérzete, lám, nem csalta meg.
     – Azonnal jöjjön ide!
     – Egy perc múlva ott leszek.
     Doktor Bártfay megszakította a vonalat, majd tárcsázott… Egy perc múlva
gyenge  kaparászás  hallatszott  a  kagylóból.  Bártfay  lecsavarta  a  fülhallgató
fedőlapját, és a Skorpió eléje pottyant az asztalra. Izgatottan futkosott a telefon és
a mappa között.
     – A Léggömbárus jelentette…
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     A novemberi szürkületben egy fiatal férfi tartott a város felé. Az imént tette le
az elágazásnál egy teherautó, sofőrje gyanakvóan mérte végig, amikor úticélját
közölte vele.
     – Én itt születtem, és már tíz éve nem jártam a városban – mondta az Idegen,
miközben lekászálódott  a  vezetőfülkéből.  Könnyű léptekkel  indult  el  a  bekötő
úton,  sárcsillagokkal  telefröcskölt,  sötétkék ballonkabátját  kigombolta.  Amikor
felpillantott a várost övező dombokra, a nap éppen lebukott az egyik orom mögé.
Az  Idegen  az  órájára  nézett.  „Fél  öt  van,  túlságosan  hamar  besötétedik”  –
gondolta, és fennhangon így szólt:
     – Legyen négy óra!
     A napkorong nyomban visszabillent a dombok fölé, sápadt, sárgás fény öntötte
el a lopakodó ködben didergő szőlőtőkéket. Délután négy óra volt.
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     A Léggömbárus a temető sarkánál várakozott háromkerekű rokkantszékében.
Ötven év  körüli,  alacsony,  vézna emberke volt,  feketére  festett,  ritkuló  haját
hátrafésülte, arcát simára borotválta, csak a felső ajkain hagyott meg keskeny,
kétfelől az orrlyukaiba futó bajuszkát. Viseltes, de gondozott fekete öltöny volt
rajta,  fehér  inggallérjából  félig  alvadt  sebként  buggyant  ki  a  bordó
csokornyakkendő.  Nyomorék  lábait  vastag  plédekbe  bugyolálta.  Vörös  szőrű,
kövér kutya hevert előtte a sárban, hosszú pórázra kötve.
     A Léggömbárusnak mindig pontosan huszonnégy léggömbje volt,  amikor
reggelente megjelent a városban – tizenkét piros és ugyanannyi kék. A város lakói
azt  tartották,  hogy  aki  kék  léggömböt  vásárol,  azt  előbb-utóbb  valamilyen
borzalmas szerencsétlenség éri. Ennek ellenére mindenki – talán mert elszégyellte
magát, amikor tekintete a Léggömbárus alázatos, fekete szemeivel találkozott –
kizárólag kéket vett tőle, pirosat soha senki. Estére mégis valamennyi léggömb
elfogyott, holott… de ezen a rejtélyen hiába törték a fejüket a város lakói. Tény,
hogy igen sok szerencsétlenség történt a városban.
     A Léggömbárus az ülése karfáján lengedező léggömbökhöz beszélt.
     – Most csodálkoztok, ugye, pimasz kölykök, hogy a markomba kerültetek?
Innen nem szabadultok többé! Te sem, te copfos kis béka, aki tegnap a nyelved
öltötted rám. Anyád, persze, megjátszotta, hogy haragszik, még elnézést is kért az
„úrtól”, de a hátam mögött összenevettetek. Most szépen bezárlak a többiek közé
a fáskamrába, aztán először levágom a copfjaidat, majd harapófogóval kitépem a
nyelvedet, utána a kisbaltával egyenként levagdosom az ujjacskáidat, legalább
nem fogsz többet  velük a  bugyidban kotorászni.  Sírjál  csak,  sírjál,  most  már
úgysem segít a sírás. Aztán te következel, te Beatles-trikós csirkefogó, te, aki
tegnapelőtt megdobtad a kutyámat. Nem emlékszel? Majd én eszedbe juttatom!
Most próbálj elfutni! – A Léggömbárus bicskát vett elő. – Látod ezt? Megeszed a
kutyám szarát, vagy beléd döföm. Nem akarod? Neem? Jó, akkor tőből levágom a
kezedet.  Vagy  csináljak  neked  egy  szép,  szabályos  harakirit?  Tudod,  mi  az?
Először egy vágás a hasfalon…
     A Léggömbárus beleszúrt az egyik léggömbbe. A léggömb kipukkadt. A zajra
felugrott a kutya, de rögtön vissza is heveredett, mancsaira fektetve a fejét –
megszokhatta már az efféléket. Fészkelődés közben azonban felfigyelt valamire,
és szemét a városba vezető útra szegezve, nyüszíteni kezdett. A Léggömbárus
ütött-kopott színházi látcsövet halászott elő a plédek közül, és az úton közeledő
Idegen felé fordította. Aztán a szivarzsebéből kivett egy gyufásdobozba rejtett
parányi adó-vevőt.
     – Skorpió, Skorpió! Itt Léggömbárus. Jelentem…
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     Az Idegen elhaladt a Léggömbárus mellett, aki gúnyos tekintettel követte.
Elhagyta a temetőt, és rátért a várost keresztülszelő doktor Bártfai sugárútra (a
sugárutat,  mint  az  írásmód  is  mutatja,  természetesen  nem  doktor  Bártfay
Mihályról  nevezték  el),  egy  pillantást  vetett  csak  a  neogótikus  Kistemplom
töredezett kőcsipkéire, nem állt  meg a Felsővárosi Vendéglőnél sem, melynek
befüggönyzött  ablakain  pirosas  fény  szivárgott  át,  mint  zsírpapíron  a  beléje
csomagolt hús leve, s hamarosan elérte a doktor Bárthfai utcát (az utca névadója,
mint az írásmód is mutatja, szintén nem doktor Bártfay Mihály volt), és végigment
rajta, egészen a doktor Bárthffay térig (amely nevét, már csak a rend kedvéért
jegyezzük  meg,  ugyancsak  nem  doktor  Bártfay  Mihálytól  nyerte),  s  ott  egy
kétemeletes, piros cseréptetős bérházat keresett, amelyben egykor – tíz éve – egy
Edit  nevű lány  lakott.  De  a  házat  azóta  lebontották,  s  a  helyén,  a  düledező
palánkkal körülkerített, üres telken gaz burjánzott.
     „Milyen nehéz pontosan magam elé képzelnem azt az ablakot a kifakult,
féloldalasan lógó vászonrolóval! – gondolta az Idegen. – Pedig minden este erre
jártam, remélve, hogy egyszer csak kihajol rajta. Sohasem hajolt ki.”
     Az Idegen átmászott a palánkon, belegázolt a térdig érő gazba, és nekiütközött
egy még a bontásból itt maradt téglarakásnak, amely üres szobortalapzatként állt
a fehéren gomolygó, sűrű ködben. Az Idegen bólintott, és elkezdte gyúrni a ködöt,
átnyirkosodott ujjait  időnként a kabátjába törölve. Nemsokára karcsú lányalak
bontakozott ki  a téglarakáson: hosszú hajú, őzarcú; fejét hátradöntve, csukott
szemmel  egy  láthatatlan  falnak  támaszkodott,  két  kezével  a  szélben  verdeső
szoknyáját fogta le – ahogy annak idején, egy szeles tavaszi napon, tízpercben az
iskolaudvaron napozott.
     Amikor a szobor elkészült, az Idegen hátralépett, és összehúzott szemmel
hosszan,  elégedetlenül  szemlélte,  majd  lemondóan  legyintett.  Megfordult,
átkapaszkodott a palánkon, és sietős léptekkel indult tovább. Egy skorpió futott át
előtte az úton, de az Idegen nem fordított rá figyelmet.
     Doktor Bártfay később két embert küldött ki légkalapáccsal, hogy a ködszobrot



eltakarítsák,  ám  azok  sehogyan  sem  boldogultak.  A  szobor  minden
próbálkozásuknak ellenállt, egyetlen repedés sem esett rajta, holott azt várták,
hogy már az első érintésre szétfoszlik a levegőben.
     De hát hogyan is válhatna köddé, ami ködből való?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
5

     Még mindig délután négy óra volt, és doktor Bártfay Mihály nyugtalanul járkált
a szobájában fel s alá. Időnként az órájára nézett: a mutatók nem mozdultak, ám
ha a füléhez emelte, a megszokott szapora ketyegést hallotta. De nem mozdultak
a mutatók a toronyórán sem, sőt amikor felhívta a pontos időt, a géphang is csak
ezt ismételgette: tizenhat óra… tizenhat óra… tizenhat óra… míg dühösen le nem
csapta a kagylót. Szorongása, bár az idő állt, percről percre növekedett.
     „Talán a Kálvária-domb…?” – gondolta, és rossz szájízzel emlékezett vissza
arra a néhány évvel ezelőtti éjszakára, amikor egy több napos vadászatot lezáró
mulatozáson  hosszas  kártyacsatába  bonyolódott  a  síkföldi  N.-ből  érkezett
kartársakkal.  Hajnalra  a  város  minden  pénzét  elvesztette,  s  kínjában  végül
kimutatott az ablakon:
     – Felteszem a Kálváriát.
     Ezúttal sem kedvezett neki a szerencse, s egy hét múlva ötszáz teherautót
küldtek N.-ből különböző munkagépekkel és megbízható munkásokkal a városba.
Éjszaka, amikor a város minden lakója az igazak álmát aludta, kivonultak a domb
alá, és aknát fúrtak bele. Pontos terv, gondos számítások alapján dolgoztak. A
kibányászott földet teherautókra rakták, és az egyre növekvő üregbe hidrogénnel
töltött  ballonokat  hordtak.  (N.-ben  van  ugyanis  az  ország  egyetlen  s  egyben
legnagyobb hidrogéngyára.) A domb kérgét, körülbelül három méter mélységig,
érintetlenül hagyták, így senki sem vehetett észre semmit, és a robbanásveszélyes
ballonokhoz sem férhetett hozzá. Reggelre az akna nyílását befalazták, s mire a
városban megindult az élet, az éjszakai munka legkisebb nyomát is eltüntették.
     A város lakói csak annyi változást tapasztaltak, hogy a helyi lapban rendelet
jelent  meg,  melynek  értelmében  megtiltatott  mindennemű gödrök  és  vermek



ásása a Kálvárián. Ezt a rendeletet később az egyszerűség kedvéért a város egész
területére kiterjesztették.
     Estére már N. határában magasodott a Kálvária-dombnak az eredetinél alig
három méterrel alacsonyabb mása. N. vezetői örömmámorban úsztak, mert eddig
– mivel városuk az ország legmélyebb pontján, jóval a tenger szintje alatt terült el
– hiába építették a magasházakat, azok már a szomszéd faluból sem látszottak. –
Most végre megmutatjuk! –  fogadkoztak,  és egy huszonöt emeletes lakóházat
terveztek a Kálváriára. Ám a beruházást takarékossági okokból le kellett állítani,
ezért  a  dombot  és  környékét  erdővel  telepítették  be,  az  erdőbe  szarvasokat
hozattak, és a domb tetejére vadászlest állítottak.
     Doktor  Bártfay  töltött  magának  egy  pohárka  konyakot,  felhajtotta,  és
felpezsdülvén újból az ablakhoz lépett. A templom sarka mögül éppen ebben a
pillanatban lépett ki a térre az Idegen.
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     –  Magdolna,  megismersz?  –  lépett  oda  a  templomlépcsőn  kuporgó
öregasszonyhoz az Idegen. Az öregasszony rávetette savószürke tekintetét,  és
megkérdezte:
     – A Mester küldött?
     Az Idegen a fejét rázta.
     – Itt születtem, ebben a városban. Naponta láttalak iskolába menet, akkor is itt
ültél. Ennek már tíz éve.
     – Tíz esztendő vagy pillanat, nekem egyik se mond semmit. Én kétezer éves
vagyok – mondta az öregasszony, és visszasüppedt révedezésébe.
     – Sok furcsaságot beszéltek rólad. Hogy a város szélén laksz egy disznóólban,
és egy kutyával hálsz. Hogy vért hordasz neki a vágóhídról, és magad is azt iszod.
Azt is mondták, hogy a háborúban megerőszakoltak az idegen katonák, akkor
bolondultál meg. Meg még azt is, hogy a vőlegényed várod vissza a háborúból, és
harminc évig minden nap kimentél eléje a vonathoz. Egy napon aztán elfogyott az
erőd, és le kellett itt ülnöd. Azóta nem mozdulsz innen.



     Az öregasszony ismét felemelte a fejét, és beszélni kezdett:
     – Én kétezer éve várok ezen a helyen. Mária Magdolna vagyok. Ott voltam az
én Uram keresztre feszítésénél, és harmadnapon találkoztam vele. Nekem, nekem
jelent meg egyedül – az evangélisták hazudnak. És egy napon hullani fog a hó, és
ebben a templomban nagy fényesség támad. És nagy csikordulással  kinyílnak
majd a kapui, és az én Jézusom ottan fog állani a küszöbön, és mondja nékem:
„Eljöttem  hozzád,  Mária,  mosd  meg  az  én  lábaimat,  mert  megfáradtak  a
bolyongásokban,  és  szárogasd  meg  őket  a  hajaddal,  mert  Te  vagy  az  én
menyasszonyom, akit elhagytam kétezer évre, hogy most újabb ezer esztendőkre
az én Atyám trónusa elé vezessem.”
     Az öregasszony maga elé motyogott, már nem vett tudomást az előtte álló
fiatal férfiról. Az Idegen csendesen megszólalt:
     – Nézz csak föl, Magdolna! Esik a hó.
     Az öregasszony fölkapta a tekintetét: az égből nagy pelyhekben szállingózott a
hó. Fekete kendőjére, rongyaira telepedtek a pelyhek, mint a teremtés második
napján a mennybolt fekete ürességére a csillagok. Az öregasszony megfordult, a
templom kapuira  meredt,  de  a  kapuk nem mozdultak.  Akkor  visszafordult,  a
fiatalembert kereste, de az már a tér túlsó felén járt.
     – Ki vagy te? – kiáltott utána az öregasszony.
     Az Idegen nem felelt, eltűnt a Városháza árkádjai alatt.
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     Az árkádok alatt, a Városháza kapujában a Léggömbárus szólította meg.
     – Parancsol egy léggömböt?
     – Köszönöm, nem kérek – válaszolta az Idegen, és szórakozott pillantása
megállapodott a csokornyakkendőn.
     – Talán egy kéket uraságodnak? – A Léggömbárus szemeiben félelem villant.
     – Egy pirosat – mondta az Idegen.
     – Igenis, egy pirosat – sietett a válasszal a Léggömbárus, és bicskájával elvágta
az egyik piros léggömb zsinegjét. Az Idegen átvette, kilépett az árkádok alól, és



felengedte a léggömböt.
     Ebben a pillanatban a város új lakótelepének egyik ötödik emeleti lakásában
egy  négyéves  kislány,  aki  súlyos  epilepsziás  roham  után  elgyötörten  hevert
ágyacskájában, hirtelen felült, és ezt mondta:
     – Menjünk gyorsan a konyhába, éhes vagyok.
     Az idegen a Léggömbárushoz lépett.
     – A többit is megveszem.
     – Azok nem eladók.
     – Kérem.
     – Nem – válaszolta a Léggömbárus, és beleszúrt az egyik léggömbbe. Az
Idegen feljajdult, kezét arcához kapta. Az egyik tenyerén vérző szúrt seb jelent
meg.
     – Nem. Neem. NEEEM! – visította a Léggömbárus, és egymás után döfte ki a
léggömböket.  Az  Idegen testén  sebek  fakadtak,  arcát  és  ruháját  vér  áztatta,
térdre esett. A Léggömbárus kutyája a torkának ugrott, és a földre rántotta. A
Léggömbárus  csak  akkor  hagyta  abba  a  dühöngést,  amikor  már  valamennyi
léggömb kipukkadt. Tébolyodottan nézett körül.
     – Ki engedte ki a gyerekeket? Az előbb még mind itt volt. Ki nyitotta ki az
ajtót?
     Karja megrándult, egy skorpió futott végig rajta az inggallérjáig.
     – Jól van – mondta a Skorpió. – Vidd ki a hullát a szeméttelepre!
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     Doktor Bártfay asztalán félig üresen állt a konyakosüveg. Hol az óráját nézte,
hol a pontos időt hívogatta – a titkárnőnek már nem mert szólni. Időnként az
ablakhoz rohant. Amikor meglátta a hóhullásban a Városháza felé induló Idegent,
szemét eltakarva futott vissza az asztalhoz. Percekig ült így, magába roskadva.
Ahogy elvette a kezét a szeme elől, azt hitte, megvakult. A szobában sötétség volt.
Doktor Bártfay gépiesen emelte fel  a bal  karját,  hogy megnézze az óráját.  A
zölden foszforeszkáló mutatók a hatoson és a tizenkettesen álltak. „Nem vakultam



meg” – gondolta doktor Bártfay, és csak ekkor hasított beléje a felismerés: „Hat
óra  van.”  Felkapcsolta  a  villanyt,  s  már  a  csengőn  volt  az  ujja,  amikor
megcsörrent a telefon.
     – Ki az? – kérdezte rekedten.
     – Itt Skorpió. Jelentem…
     Doktor Bártfay a vonal  megszakadása után még néhány másodpercig a
kezében tartotta a kagylót, s olyan óvatosan eresztette vissza a helyére, mintha
töltött fegyver lett volna. A kagylóból sűrű, már alvadó vér csorgott az asztal
üveglapjára. Doktor Bártfay megigazította bordó nyakkendőjét, és becsöngette a
titkárnőt. – Klárika, legyen szíves, törölje le az asztalomat!

_______________________________________________
(Baka István Szekszárdi mise című kötetéből)
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