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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp1896. augusztus 2-án Séner János nyugalmazott
pénztárnok, a szekszárdi dalárda egykori karnagya a reggeli vonattal Budapestre
utazott.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspErre  a  fiatalabb  embernek  különös  fáradságot
nem  jelentő,  de  az  ő  korában  már  kimerítőnek  ígérkező  utazásra  egy  levél
késztette, melyet két napja vett kézhez. A levélben foglaltak azzal a reménnyel
kecsegtették, hogy annyi hiábavaló kutatás után végre megszerezheti – illetve
visszaszerezheti  –  Liszt  Ferenc  Szekszárdi  misé-jének  partitúráját,  s  ezáltal
kézzelfogható közelségbe kerül évek óta dédelgetett tervének megvalósításához: a
mise 1870 őszére kitűzött, de akkor különböző okokból elmaradt bemutatójának
megtartásához – méghozzá ott, ahová a nagy zeneköltő maga szánta: a szekszárdi
újvárosi  templomban.  Ennek  érdekében  ugyan  Sénernek  vissza  kell  lépnie  a
dalárdába,  mellyel  mintegy  húsz  éve  minden  kapcsolatot  megszakított,  és
rávennie az új tagokat (a régiek közül már egy sem él), akik sem őt, sem a dalárda
alapításában és négy évtizedes vezetésében kifejtett érdemeit nem ismerik, hogy
vállalják e korántsem könnyű mű betanulását,  de Séner ezt tartotta a kisebb
akadálynak.  Hiszen  ez  az  esztendő  nemcsak  Magyarország  ezeréves
fennállásának  ünnepe,  hanem  egyszersmind  Liszt  Ferenc  halálának  tizedik
évfordulója  is  –  volna-e  méltóbb  tisztelgés  a  szekszárdi  dalárda  részéről  a
legnagyobb magyar zeneszerző emléke előtt, mint az ő Szekszárdnak szentelt, az
újvárosi  templom  felavatására  írott  művének  megszólaltatása?  Annak  idején
ugyan ez a dalárda – Séner máig nem múló szégyenére – alkalmatlannak bizonyult
ily magasrendű zenemű előadására, de ma már bizonyosan megbirkóznék vele.
Schrőderné levele július 31-én érkezett – ezen a gyászos emlékezetű napon hunyt
el Liszt Ferenc –, s a dátumok ily csodálatos egybeesésében Séner égi jelt látott:
most  sikerrel  kell  járnia,  bár  az  asszony  fogalmazásából  nem  derült  ki
egyértelműen,  hogy  valóban  birtokában  van-e  a  keresett  partitúrának.
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA  levél,  amely  kerekdedségüket  –  feltehetőleg
papírra  vetőjükhöz  hasonlatosan  –  épp  elveszíteni  kezdő,  reszketeg  betűkkel
íródott, az alábbiakat tartalmazta:

Tisztelt Uram!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspIstenben megboldogult férjemnek címzett levelét
bátorkodtam felbontani, miért is elnézését kérem, de talán megbocsátja nékem
ezen indiscretiot,  ha tudomására hozom, hogy drága halottam utolsó akaratát
teljesítettem általa.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspElhunyt  hitvesem  ugyanis,  midőn  szenvedései
fokozódásából  végórájának  közeledtére  következtetett,  engem –  mint  mellette
minden körülmények közepette kitartó és néki holta után is engedelmeskedni kész
feleségét – bízott meg azzal, hogy függőben maradt üzleti ügyeit elrendezzem, és
nevének tisztaságát életem végéig fenntartsam.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSzerény  üzletünket  feledhetetlen  emlékezetű
párom még betegsége kezdetén felszámolta, de a hátramaradott és a közönség
érdektelensége  miatt  eladhatatlannak  bizonyult  áruk  tömkelegében,  melyeket
lakásom egyik száraz és rágcsálóktól  védett  helyiségében tárolok,  tudomásom
szerint  Liszt  úrnak  némely  compositioi  is  megtaláltatnak,  köztük  az  Ön által
keresett Messe Szexardique, de erről, sajnos, szemeim megromlása miatt magam
nem győződhetem meg. Ám ha Ön nem sajnálja a fáradságot, hogy Budapestre
felutazván, engem lakásomon fölkeressen, állok rendelkezésére, és Ön az áruban
szabadon válogatva kikeresheti fent nevezett zeneművet.
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspHalvány reménysugár, de Séner János számára
talán az utolsó, és ráadásul ama nevezetes napon csillant meg – így hát Séner
elszánta magát, és bement a városba telegrafálni.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA sors játéka folytán az ő élete és a nagy Liszté
egyébként  is  bámulatos  egyezéseket  mutatott.  Mindketten  1811  októberében
születtek, csak Séner két nappal később: 25-én – talán ez volna az oka, hogy az ő
pályája annyira másként alakult?  –,  s  mindkettejük apja gazdatiszt  volt;  igaz,
Schéner Ferenc – Liszt Ádámmal ellentétben – sohasem ambicionálta fiának zenei
kiképeztetését,  holott a kis Hans is igen korán jelét adta e téren kiemelkedő
képességeinek  –  nyolcéves  korában  napok  alatt  tanult  meg  hegedülni  egy
kiöregedett  és  –  kegyelemből  befogadtatván  –  a  pajtájukban  haldokló
cigányprímástól –, de neki végül is be kellett érnie a számára kiszabott sorssal:
jegyzőséggel  a  Vármegyén  s  a  műkedvelés  akkortájt  leginkább  hazafiasnak
számító formájával: a dalárdai tevékenységgel.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSokáig nem is vágyott többre. Életét betöltötték a
politikai harcok és az esti közös éneklések, s ami a legfőbb: a magyarrá válás
folyamata,  amely előbb nevének írásmódját,  majd beszédét változtatta meg, s
végül a politikai nézeteit,  melyek negyvennyolcban aztán a pákozdi csatatérre
vezették,  ahol  egyszerre  kezdődött  meg  és  fejeződött  be  számára  a
szabadságháború.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLiszt  Ferenc  először  1846  őszén  látogatott
Szekszárdra, Augusz Antal vendégeként. Séner ez alkalommal nem hallhatta a
hírhedett  zongoravirtuózt,  mert  édesanyja  betegsége  és  halála  elszólította  a
városból, s október 18-án – Liszt első szekszárdi hangversenyének napján – déli 12
órakor, talán ugyanabban a pillanatban koppant meg az első rög a tüdővészben
elhunyt Petrits Mária koporsóján a tolnai sváb temetőben, amikor Liszt Ferenc
csontos,  vékony  ujjai  a  billentyűkre  csaptak.  Séner  János  bűntudattal  elegy
türelmetlenséggel  gondolt  arra,  hogy  ha  most  lóra  szállhatna,  még  elérné  a
koncert második részét – ám a sírásók kínos lassúsággal dolgoztak, s amikor a
borravalóval a zsebükben végre elindultak a kocsmába, Séner apja továbbra sem
mozdult a sír mellől, és Séner Jánosnak ott kellett maradnia vele a szemerkélő
esőben,  miközben a Vármegyeháza dísztermében a Puritánok-fantázia  futamai
viharzottak. Hosszú idő elteltével mozdult meg Schéner Ferenc, és fia támogató



karját elhárítva, lehajolt a sírhoz, fölvett egy apró rögöt, és mintha ostya volna, a
nyelvére  tette.  A  fiú  megremegett  és  sírva  fakadt,  és  zokogás  közben egyre
erősebben érezte, hogy könnyei – bármennyire szerette is édesanyját – nem a
halottnak szólnak, hanem a véle együtt sírba szállt ambícióknak, mert a temetés
és a Liszt-koncert egybeesése ezt példázta a számára.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp1865-ben, Liszt második látogatásakor már Séner
János vezényelte a dalárdát, midőn a mester köszöntésére az Augusz-kúria elé
vonultak. A Himnusz-t, a Húzd rá, cigány és a Szent érzet című kórusműveket
adták elő, utána az abbé az ablakhoz tolatta a zongorát, és Reményivel egyik
rapszódiáját, vejével, Bülow-val a Rákóczi-induló négykezes változatát játszotta
viszonzásul.  Sénert,  aki  először  hallotta  Lisztet,  lenyűgözte  a  nagy  művész
virtuozitása, ugyanakkor csalódást is érzett – ő valami mást, valami mélyebbet
várt tőle ezen a fenséges estén, melyet a fáklyák hullámzása a mennyekbe készült
ragadni, nem ezt a felszínes csillogást –, ámbár, igaz, mi mást is nyújthatott volna
Liszt az ő műveletlen s csak a nevéért és magyar voltáért lelkesülő szekszárdi
közönségének?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz  ezen  estét  követő  napok  egyikén  vitte  el
Sénerhez  Lisztet  Augusz  báró,  és  ekkor  nyílott  alkalma arra,  hogy  Reményi,
Plotényi és Kristofek társaságában Beethoven F-dúr vonósnégyesét játssza a nagy
mester  előtt.  A  gordonkára  és  a  kották  tömegére  Reményi  figyelt  fel,  s
megállapítván,  hogy éppen elegen vannak egy kvartett  megszólaltatásához,  ő
javasolta  a  házi  muzsikát,  amire  az  abbé  szórakozottan  bólintott.  Sénernek
minden erejét össze kellett szednie, hogy a megtiszteltetés és a nagy lehetőség
keltette szédülést legyőzze. De a rögtönzött hangversenyen végül is – ezt tudta,
érezte! – sikerült méltó partnernek lennie a nagy Reményi, Plotényi s az akkor
ígéretes tehetségként induló, de később a vidéki élet mocsarába süllyedt Kristofek
mellett. Az abbé türelmesen végighallgatta a Beethoven-művet, aztán udvariasan
megköszönte a kapott műélvezetet, Sénernek külön is a szíves vendéglátást, és
már búcsúzott  is,  anélkül  hogy beszélgetést  kezdeményezett  volna.  Séner ott
maradt kiégett és üres szívvel, felzaklatva és kielégítetlenül, s csalódásánál csak a
szégyenérzete  volt  nagyobb  –  hiszen  magában  ő  már  készítgette  a
beszédfordulatot,  amellyel  majd  rátér  saját  szerzeményeire,  és  haragudott
Auguszra, mert nem segített ebben neki, és bizonyára a látogatás előtt sem hozta
szóba hírneves vendége előtt a kis vidéki hivatalnok ambícióit – aztán meg már
azért szégyellte magát, mert egyáltalán reménykedett a nagy Liszt figyelmének
feléje  fordulásában.  Honnan  is  sejthette  volna  ő,  milyen  nagy  dolog  az  itt,
Szekszárdon, hogy valaki lapról játssza Beethovent – ő, aki a világ legnagyobb



előadóművészeinek  hallatán  is  csak  udvariasságból  mondhat  dicséretet,  lévén
mindazok hozzá képest porszemek.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz 1870.  évi  templomszentelés  előkészítésében
Séner ismét teljes lelkesedéssel vett részt. De ezúttal még súlyosabb kudarc érte –
a  dalárda,  melynek  tagjai  többsége  kottát  olvasni  sem  tudott,  az  ő  minden
kétségbeesett próbálkozása ellenére sem volt  képes arra a szintre emelkedni,
amely a Liszt-mise előadását – akármily középszerű hangzásban – lehetővé tette
volna. Sénertől visszavették a partitúrát, és a megbízást átadták a budaiaknak, s
ha a francia és olasz események – III. Napóleon és a pápai állam bukása – miatt
maga az avatás is el nem marad, Séner talán nem is élte volna túl a szégyent. Így
sem mert sem Liszt, sem Augusz báró szeme elé kerülni, s a dalárdát is csak az
abbé távozása után hívta össze újra. Ekkor tartott beszédében tanulásra szólította
fel a tagokat, nem is annyira az őket ért megaláztatásra, mint inkább a haladásra,
a körülmények megváltozására s az ebből eredő új követelményekre hivatkozva. A
reformkorban vagy az önkényuralom idején –  fejtegette –  a dalárdák valóban
megelégedhettek a kiműveletlen, de minden ízében magyar muzsika s ezáltal a
nemzeti  érzés  ápolásával,  de  1867  óta  –  mikor  is  a  magyar  nemzetnek
legalapvetőbb jogai  visszanyerésével  lehetősége nyílt  a  haladottabb nemzetek
sorába  emelkednie,  mind  ipara,  mezőgazdasága,  mind  pedig  kultúrája
tekintetében – ez már nem elegendő. A dalárdisták többsége már ekkor felzúdult,
hát még amikor arról kezdett beszélni, hogy ideje lenne a külhoni klasszikusok –
Bach,  Beethoven,  Mendelssohn stb.  –  műveit,  legalábbis  a  könnyebbek közül
némelyeket elsajátítani. – Német voltál, és az is maradtál! – ugrott fel Halász, s a
többiek zajosan helyeseltek. Arra már nem is volt módja, hogy a magyarságát
büszkén  vállaló  Lisztre,  illetve  az  őket  a  Liszt-mise  által  ért  kudarcra
hivatkozhassék.  A  huszonötből  öten  álltak  melléje,  s  ez  vezetett  a  későbbi
szakadáshoz.  Ez  az  öt  férfiú,  név  szerint  Schőner  István,  Gerenday  Lajos,
Jeszenszky  Ákos,  Szandtner  Antal  és  Rüll  Lajos  vállalkozott  1874-ben  Séner
férfikari  rekviemjének  előadására,  amelyet  Séner  maga  –  ha  nem  is  teljes
őszinteséggel – csak mint a Liszt műre való előkészületet igyekezett feltüntetni. A
rekviemnek a  belvárosi  templomban végbement  bemutatója  sikerrel  járt,  egy
véletlenül Szekszárdon tartózkodó, zeneértő zsurnaliszta révén még a fővárosi
lapok is tudomást szereztek róla, de – amit Séner remélt – a dalárdát nem sikerült
többé a vezetése alá vonnia, a tőle elszakadt dalárdisták az igazi magyar stílus
ápolása címén egyre inkább cigányzenés, mulatozó társasággá alakultak, s köztük
a rohamosan öregedő s mindig is kicsit puritán Séner már akkor sem érezhette
volna jól magát, ha visszafogadták volna.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspDe az igazi csapás mégsem az ő részükről érte.
Néhány hónappal rekviemjének előadása után hozzájutott Liszt Ferenc férfikari
rekviemjének partitúrájához, melyet – bár Liszt műve keletkezett korábban (1868-
ban) – addig hírből sem ismert. A Liszt-műben egymás után fedezett fel az övével
rokon motívumokat,  de a  hasonlóságok ellenére is  összemérhetetlenül  különb
megformálásban.  Szinte  ugyanaz  a  négy-öt  hangból  álló  hangsor  –  s  a
végeredmény mégis mennyire más! Bizony, be kell látnia, az ő munkája fércmű,
ha  a  nagy  Liszt  fenséges  alkotása  mellé  állítják.  Ez  így  van,  s  még az  sem
vigasztalhatta, hogy az abbé egy egészen bizonyosan tőle, pontosabban az ő Szent
érzet című kórusművéből származó dallamtöredéket is felhasznált rekviemjében,
mely valószínűleg ama emlékezetes, 1865. évi estén ragadt meg a fülében.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner hetekig gyötrődött a gyűlölet és irigység
fenevadjaival  viaskodva,  melyek  szétmarcangolták  a  szívét,  és  mocskos
karmaikkal  felszántották az  agyát,  mígnem sorsfordító  elhatározásáig eljutott:
kéri amúgy is esedékes nyugállományba helyezését, és szőlőjébe visszavonulva
hátralévő éveit a zeneköltő-óriás Liszt Ferenc művészetének tanulmányozásával
fogja eltölteni. Ez a gondolat csak csírájában volt penitenciafélének tekinthető. Az
önmagával  és  a  világgal  megbékélt  Séner,  hogy  istenhitét  el  ne  veszítse,
kudarcos, de a fenséges Liszttel párhuzamos pályán induló életében inkább volt
kész  a  Kiválasztott  szolgálatára  való  elrendelést  látni,  mintsem  hogy  az  Úr
gúnykacaját kelljen kihallania belőle, ki őt – bár silány sorsra szánta – a nagyság
benne  is  meglévő,  de  másban  megvalósuló  jeleivel  kicsúfolta  volna,  alantas
komédiát játszatván véle – mintegy kacagtató közjátékként egy hatalmas dráma
szüneteiben.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspTöbb mint húsz esztendeje élt már kis szőlőjének
lakhatóvá alakított présházában, egyre magányosabban és egyre szegényebben,
mert a csekély nyugdíj melletti egyetlen jövedelmi forrása, a szőlő nagy károkat
szenvedett a kilencvenes évek elején Szekszárdot is elérő filoxérától,  melynek
munkáját az ugyanezen években pusztító jégverések már csak betetézni tudták.
Utóbb már napszámosokat sem fogadhatott, élt hát, ahogy tudott, bezárkózva a
kották,  Liszt  Ferencről  szóló  könyvek és  megmaradt  hangszerei  közé,  folyton
készülve valamire – hogy mire, maga sem tudta; nagyralátó álmai kivitelezhető
tervek híján egymásba torlódtak, színes kavargásuk alaktalan szürke masszává
folyt össze – mindaddig, amíg a Szekszárdi mise bemutatásának gondolata fel nem
bukkant és meg nem gyökeredzett benne.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA vonat a menetrend szerint 7 óra 49 perckor
indult, de Séner hat óra után nem sokkal már kint volt az állomáson. A fülledt



éjszaka elviselhetetlenül  forró napot ígért,  ezért,  beülvén egy harmadosztályú
vagonba, az ablak mellett foglalt helyet, és miután álmatlanul töltötte az éjszakát
– legalább százszor újraolvasva Schrőderné levelét –, nyomban elszenderedett.
Azt  sem  vette  észre,  hogy  a  vonat  lassan  megtelik,  csak  a  mozdony  erős
rándításától riadt fel, amikor a horvát ágyúk eldördültek, és belőle önkéntelenül
felszakadt a kiáltás: „Testvérek, ne lőjetek! Nekem is horvát volt az anyám…”
Zavartan  pislogott,  míg  az  ellenséges  szuronyok  csillogása  megállapodott  a
vasutas  indítótárcsáján  –  onnan  tűzött  szemébe  a  nap  –,  és  elővette  a
zsebkendőjét,  hogy  megtörölje  verítékes  arcát.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA vonat késés nélkül, pontosan 13 óra 45 perckor
futott be a Déli pályaudvarra. Séner bérkocsit fogadott, és Schrőderné lakására
hajtatott.  Az  özvegy  egy  tíz-tizenöt  éve  épült,  négyemeletes,  gipszfigurákkal
ékesített homlokzatú bérházban lakott, amelyről az előkelőség látszatával együtt
már kezdett leválni a megsötétedett, repedező vakolat. Schrőderné csak többszöri
csengetésre került elő, és sebtében megtörölt, mosogatólétől kivörösödött kezét
kézcsókra nyújtva, rikoltozva mentegetőzött, amit Séner zavartan viszonzott, s bár
az asszonynak nemcsak a hangja, hanem az ő szájmozgását követő tekintete is
nagyothallásra utalt,  Séner  mégsem tudta rászánni  magát,  hogy ordítozzék a
kihalt  függőfolyosón.  Schrőderné  bevezette  a  lakásba,  leültette  a  szalonban,
melynek falán világos foltok jelezték a szükségből eladott képek hiányát, aztán
szabadkozva magára hagyta, és kis idő múltán egy tálca aprósüteménnyel tért
vissza, s közben kopott háziköntösét is erős naftalinszagot árasztó gyászruhára
cserélte.  Séner  aznap  még  nem  evett  egy  falatot  sem,  mégis  restellt  a
süteményhez nyúlni, látván, hogy a tálca a gondos elrendezés ellenére is félig
üres,  és igyekezett  rögtön a tárgyra térni,  hogy mielőbb szabaduljon a kínos
helyzetből. Ugyanakkor az is megfordult a fejében, hogy Schrőderné bizonyára
megpróbál minél nagyobb hasznot húzni a látogatásából, és érezte, hogy nem lesz
ereje alkudozni az özveggyel.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ó,  igen  –  mondta  Schrőderné,  és  felállt.  –
Parancsoljon!  Ön,  szekszárdi  lévén,  bizonyára  többet  tud  a  pécsi
lőporrobbanásról,  mint  amit  a  fővárosi  lapok  megírtak.  Igaz,  hogy  kétszáz
halott…?  –  Az  asszony,  míg  ezeket  mondta,  bátortalanul  visszaereszkedett  a
karosszékbe, de hogy Séner állva maradt, ismét felemelkedett, és a szomszéd
szoba felé mutatott.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Arra tessék!
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Bocsásson meg, három napja nem volt újság a
kezemben – mondta Séner, és az özvegy megörült, hogy sikerült szóra bírnia.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Akkor talán arról sem értesült, hogy ezzel egy
időben itt, Budapesten is szerencsétlenség történt. Ugyanis kigyulladt a központi
vásárcsarnok…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem – szakította félbe Séner, alig palástolva
türelmetlenségét. „Csak már a kezemben lenne!” – gondolta, és szándékosan nem
figyelt az özvegy társalgást kezdeményező erőlködésére.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspÁtmentek  egy  teljesen  üres  és  hónapok  óta
takarítatlan  szobán,  majd  egy  kamrafélébe jutottak,  melyben halomra hányva
hevertek a kották, oly rendetlenségben, mintha éppen most zuhantak volna le
polcaikról.  De  polc  nem  volt  a  szobában,  csak  az  elpiszkolódott,  dohos
papírtömeg, amelyre egyetlen magasan lévő, keskeny szellőzőablak vetett világot.
Séner  megvárta,  míg  magára  marad,  akkor  ingujjra  vetkőzött  –  kibírhatatlan
hőség volt a kamrában –, és munkához látott. Izgalmában elszorult a torka, és
reszkető kezekkel  mélyen beletúrt  a  kottahalomba,  mintha azt  remélte volna,
hogy rögtön a hőn áhított partitúrát emeli ki belőle. De ettől a pillanattól kezdve a
szerencse hátat  fordított  neki.  Rózsavölgyi,  Egressy,  Simonffy és más,  egykor
divatos  nótaszerzők  füzetei  kerültek  elő  a  papírosrétegekből,  s  hogy  ezeket
félrehajította,  Ries  Esz-dúr  zongoraversenye  és  Czerny  etűdjei.  Séner
kivörösödött, egész testét elöntötte a verejték, és már a rosszullét kerülgette,
amikor felocsúdott,  és felhagyván a kapkodással,  fölegyenesedett,  hogy kifújja
magát, és átgondolja a további kutatást. Elhatározta, hogy rendszeresen fogja
átvizsgálni ezt a zenei szemétdombot, melynek mélyén – a csillogó üvegcserepek
és színüket vesztett, tarka rongyok között – mégiscsak ott kell lapulnia néhány
igazgyöngynek is. Liszt-műre ezután sem akadt, de talált egy Schubert-dalokat
tartalmazó  kiadványt,  Paganini  Caprice-ait  (köztük  a  híres  La  Campanellát),
Wagnertől  a  Tannhäuser-nyitány  zongorakivonatát,  Chopin-keringőket  –  csupa
olyan kompozíciót, ami az ő kottatárában is megvolt, csak Liszt és éppen Liszt
Ferenc alkotásainak nem akadt nyomára közöttük. Már-már feladta a reményt,



amikor rátalált a Rákóczi-induló Liszttől származó négykezes átiratára (amit az
abbé a vejével 1865-ben eljátszott az őt ünneplő szekszárdiaknak), s ezzel be is
kellett fejeznie a keresést – elfogytak a kották. „Becsapott – gondolta Séner, és
majdnem elsírta magát tehetetlen dühében.  –  Az aljas  pénzsóvár vénasszony!
Képes volt Szekszárdról idecsalni, hogy rám sózza a kacatjait!” – Belerúgott a
papírhalomba, és az ajtókat csapkodva maga után, kicsörtetett a szalonba.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSchrőderné  közben  az  utolsó  morzsáig
elpusztította a süteményt, és feleszmélvén éppen ki akarta vinni az üres tálcát,
amikor Séner berontott hozzá. Schrőderné, látogatója rákvörösre gyulladt arcát
meglátva, riadtan emelkedett fel a székéről.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nos,  megtalálta?  –  tette  fel  ijedt  s  ezúttal
egészen halk hangon a számára is nyilvánvalóan felesleges kérdést, miközben
lába megbicsaklott, és az asztal szélébe kellett kapaszkodnia, hogy el ne essen.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner  ránézett,  és  hirtelen  olyan  kimerültség
fogta  el,  hogy  csak  nagy  erőfeszítéssel  tudott  válaszolni.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem, asszonyom, sajnos, nem.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Bocsásson meg! – suttogta az özvegy. – Kérem,
higgye el, én igazán…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– De azért találtam egyet-mást, aminek hasznát
vehetem – vágott közbe Séner, és visszament a kamrába. Felvett a földről néhány
kottát, meg sem nézve, miféléket, és kivitte a szalonba. – Ezeket elvinném. Mit kér
értük?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Semmit – felelt az özvegy sietve. – Fogadja el
őket kárpótlásul, és bocsásson meg, amiért…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem – mondta Séner határozottan. Kivette a
zsebéből a tárcáját, és az asztalra ürítette. Mindössze annyi pénzt hagyott benne,
amennyit az ebédre és a visszaútra elégnek vélt. Schrőderné tágra nyílt szemmel
bámulta  a  pénzt,  de  nem  nyúlt  hozzá,  csak  a  fejét  ingatta,  képtelen  lévén
megszólalni és elmozdulni a helyéről. Séner mélyen meghajolt az özvegy előtt, és
a kottákkal a hóna alatt elindult kifelé. A függőfolyosón megállt, előhalászta a
zsebkendőjét, hogy megtörölje az arcát, de ekkor meghallotta bentről az özvegy
hangos zokogását, és a zsebkendőt elejtve, sietve megindult lefelé. Mire leért,
egész  testében  remegett  a  felindultságtól,  amely  mindinkább elhatalmasodott
rajta;  sírás  fojtogatta,  és  meg  kellett  állnia,  hogy  összeszedje  magát.  Szúrni
kezdett a szíve, összegörnyedt a fájdalomtól, és néhány pillanatig arra gondolt,
bárcsak meghalna itt,  ebben a macskahúgyszagú kapualjban,  hogy ne kelljen
kudarcokkal teli élete emlékei közé visszatérnie a filoxérától haldokló szőlőbe, a



megroggyant fedelű présház penészes szobáiba. Végre nagy nehezen erőt vett
magán, és kilépett a vakító délutáni fényben úszó utcára.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp3

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA vihar délután öt  órakor kezdődött,  és  Séner
Jánost a Millenniumi Kiállítás közelében érte, alig néhány lépésre a Godard-féle
ballon captif gépházától.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA  ballon  captif  kipróbálására  Sénert  újdonsült
ismerőse,  Palóczy  Lipót  zsurnaliszta  beszélte  rá,  akinek  asztalához  a  Fehér
Galambban  a  véletlen  szeszélye  vezette,  s  aki  az  ebédet  leöblítő  két-három
nagyfröccs  utáni  szívélyes  hangulatban  beszélgetést  kezdeményezett  vele,  s
megtudván, hogy Séner ezernyolcszáz-negyvennyolc óta nem járt a fővárosban (s
akkor is a súlyos sebesülésétől hagymázas állapotban), fellelkesült, és nyomban
felajánlotta neki,  hogy a hajóindulásig hátralevő hat órában megmutatja a fél
évszázad alatt óriásit fejlődött város főbb nevezetességeit s köztük is első helyen
az  Ezredévi  Kiállítást,  melynek  ő  igen  alapos  ismerője.  Igaz,  magának  a
kiállításnak a megtekintése is napokat, mit napokat, heteket venne igénybe, ha
igazi alaposságra törekednénk, de egy általános benyomás megszerzéséhez órák
is elegendők lesznek, különösen ha mindenekelőtt egy átfogó pillantást vetünk az
egészre. S erre – magyarázta Palóczy már az utcán – kiváló lehetőséget nyújt a
párizsi Godard mérnök különleges ballon captifja, melyet kötélen bocsátanak fel
biztonságos magasságba, ahonnan csekély díjazás ellenében a kiállítás és egész
Budapest  gyönyörűséges  panorámája  megcsodálható  s  mellesleg  minden
különösebb  veszélyeztetés  nélkül.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSénert vonzotta a repülés rendkívülinek ígérkező
élménye, és hagyta magát vezettetni Palóczy Lipóttól,  annak ellenére, hogy a
zsurnaliszta  éles  hangja,  heves  gesztikulálása  és  túlontúl  világos  színekből
összetevődő  ruházata  sértette  az  ő  méltóságteljesen  lassú  mozdulatokhoz  és
meleg barna árnyalatokhoz szokott  reformkori  ízlését,  s  emiatt  valami sátánit
sejtett elővillanni a zsurnaliszta nyápic alakjából, és hasztalan próbálta magában



legyűrni a vidéki ember eredendő bizalmatlanságát és gyanakvását.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  kiállításnak  a  törvényhozás  által
meghatározott célja bizonyára ismeretes ön előtt – mondta Palóczy, miközben
beszálltak a ballon captif kosarába –: magyar hazánk szellemi és közgazdasági
viszonyainak és haladásának föltüntetése Magyarország fennállásának ezeréves
ünnepe alkalmából, különös tekintettel a haza történeti fejlődésére. A nemzet a
nagy népek történetében is ritka lélekemelő alkalomból vissza akart tekinteni a
múltjára, és látni akarta jelenének hű képét, hogy gyönyörködjék benne, és erőt
merítsen a jövőre. Felhalmozni országa szívében a dicsőséges múlt fennmaradt
tanújeleit, honfenntartó fegyvereit és harci lobogóit, melyekkel évszázadokon át
védte  a  nyugati  kultúrát  Kelet  hatalma,  a  biztos  megsemmisülés  ellen;  és
felhalmozni a jelen békés munkájának eredményét, hogy meggyőzzön mindenkit
arról,  hogy  megértette  az  idők  szavát,  és  kész  is,  képes  is  hivatását  a
kultúrnemzetek körében betölteni.  Ennek megfelelően oszlik a kiállítás két  fő
csoportra: a történeti és jelenkori kiállításra.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA  fojtogató  hőségtől  terhes  délutáni  órában  a
kiállítás  meggyérült  számú  látogatói  a  felüdülést  ígérő  vendéglátó  helyekre
húzódtak, s így az egyébként 12-14 személy befogadására képes ballon captifnak
rajtuk kívül nem volt utasa, holott kicsit följebb érve enyhült a forróság, és a
szabadabb légmozgás kellemes hűvösséggel lengte körül a két vállalkozó szellemű
férfiút.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspPalóczy kihajolt a kosárból, és széles mozdulattal
körbemutatott.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nos hát, Séner úr, fönt vagyunk a levegőben.
Nagyszerű látvány tárul a szemünk elé. Előttünk a csodaszép világvárossá fejlődő
Budapest.  Éppen alattunk egy sereg gyönyörű villa,  a  pompás,  sugáregyenes
Andrássy  út  szép palotáival.  Jól  látható  innen az  Ezredévi  Kiállítás  impozáns
főbejárata s előtte egyik oldalról a nagyszerű, új Műcsarnok, másik oldalról a
Feszty-körkép épülete. Jeles festőművészünknek a magyarok bejövetelét és a szláv
hadakon aratott diadalát bemutató, lenyűgöző hatású alkotására külön is felhívom
a figyelmét,  s  ha marad a kiállítás megtekintése után egy csekély időnk,  azt
mindenképpen  érdemes  lesz  e  művészileg  tán  fogyatékos,  de  a  magyar  faj
magasrendűségét mégis meggyőző erővel hirdető látványosságra áldoznunk.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspNemde, ön sem tud betelni a bűvös látvánnyal,
amely most még szélesebbre tágul, ahogyan emelkedünk fölfelé. Budapest most
már olyannak tűnik föl, mint egy pompás vízfestmény. Gyönyörűen emelkedik ki
belőle a budai Vár a királyi palotával; az új Országház és a Bazilika – e két nagy



épület, a budai hegyek és a Duna remek panorámává csoportosulnak alattunk.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner  Jánosnak  végre  sikerült  legyőznie
szédülését,  és  a  Vár  nevét  meghallva,  óvatosan  előrehajolt.  Magának  is  alig
bevallottan abban reménykedett,  hogy innen megpillantja  azt  a  várbeli  utcák
egyikében meghúzódó kis házikót, amelyben a negyvennyolcas év utolsó hónapjait
töltötte,  egészen  szilveszterig,  melynek  napján  apja  váratlanul  beállított
Szekszárdról  egy  parasztszekérrel,  és  még  idejében  hazamentette  őt  a  móri
csatavesztés hírétől  felbolydult,  lázasan szedelőzködő fővárosból.  Terézt  azóta
nem látta. Hazafelé a rázkódástól és az izgalmaktól kiújult a sebláza, és egészen a
következő év októberéig a betegágyat nyomta, többnyire önkívületben, melyben a
hozzá  nagy  ritkán  eljutó,  hol  baljóslatú,  hol  –  ritkábban  –  örömteli  hírek
fantasztikusan kavargó, színes látomásokká alakultak, s e lázképekben – bármily
tárgy volt  is  indítékuk – minduntalan felbukkant egy fénylő verejtékben úszó,
gyűlölettől eltorzult szerezsánarc, mely örökre megrögződött az emlékezetében,
holott Teréz gyöngéd vonásai már az első hetekben szétfolytak, és később is csak
más ismerős asszonyarcokkal megerősítve tudta maga elé idézni… Felgyógyulása
után, amint keze elbírta a tollat, írt neki, de válasz sohasem érkezett, bár még
hónapokig  próbálkozott  újabb  és  újabb  könyörgő  és  bocsánatért  esedező
levelekkel.  Arra  már  nem tudta  rászánni  magát,  hogy  szorongását  legyőzve,
felutazzék Budára, és maga kísérelje meg felkutatni az özvegyet, vagy, ki tudja,
azóta talán már újra asszonyt, de az is lehet, hogy halottat, akinek pusztulásáért
ez esetben egyedül csak ő volna kárhoztatható. Az ugyanis sem neki, sem a dolgok
állásával egészen tisztában nem jött apjának nem jutott eszébe, hogy Terézt is
magukkal vigyék a veszedelmeknek kitett fővárosból a biztonságosabb vidékre.
Igaz, Teréz maga célzást sem tett erre. Sénernek az úton egyszer csak eszébe
villant a súlyos mulasztás, de akkor már nem volt mód visszafordulni… Felrezzent,
s egy pillanatig azt hitte, hogy az asszony szellemkezei ragadták meg, de nem –
Palóczy nyirkos tenyere nehezedett a vállára, a zsurnaliszta igyekezett őt a kosár
másik oldalára vonni, hogy a kiállítás nevezetességeire hívhassa fel a figyelmét.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nézze, Séner úr, milyen szépen csillog alattunk
a  Városligeti-tó,  melynek  habjain  büszke  hadigályák  rengenek,  s  mily  komor
fenséggel sötétlenek amott, a Széchenyi-szigeten, a történelmi főcsoport épületei.
Induljunk most el tekintetünkkel a főbejárat mögötti széles hídon, majd – mintha
csak  ott  lenn  lépkednénk  –  forduljunk  jobbra,  a  Széchenyi-sziget  felé.  Egy
ódonszerű fekete korláttal s nehány paddal is ellátott hídon jutunk a szigetre. A
főbejáratul  szolgáló  régies  kapu két  torony  közé  van ékelve.  Az  alacsonyabb
torony  balról  Segesvárról  van  véve,  a  magasabb  önálló  alkotás,  hazai



műemlékekről vett motívumokból, erkélye a vajdahunyadi várról van kölcsönözve.
A kapu hadi ormózata Diakovárról van véve, és a vár őrének szolgál tartózkodó
helyéül, ki korhű öltözetben, alabárdot tartva kezében, mintegy maga is már élő
történelmi bevezetésül szolgál. A kis torony mellett jobbra levő nagy palotarész a
XIV. századi csúcsíves stíl szellemében alkotott emeletes épület, melyet szögletes
kis  loggia  köt  össze a  vajdahunyadi  úgynevezett  „Ne bojsza”  toronnyal,  s  ez
utóbbihoz a Hunyadi János kormányzó által épített vajdahunyadi palota másolata
simul, míg ezen épületcsoportot a palotához illesztett szentély fejezi be, mely a
szepes-csütörtökhelyi kápolna emeleti részének hű utánzata…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp„Rosszul van, Séner úr? – kérdezte Teréz, föléje
hajolva. – Már egy órája hallom a nyögdécselését.” „Fázom, nagyon fázom” –
dadogta Séner, és be kellett csuknia a szemét, annyira felzaklatta az asszony
ingének a szoba sötétjéből elősütő fehérsége. „Pedig két dunyhát tettem magára…
– suttogta Teréz. – Szegénykém, milyen nehezen gyógyul a sebe…” Hátrébb lépett
az  ágytól,  talán  hogy  takaróért  menjen,  de  Séner  még hangosabban kezdett
nyögdécselni,  hogy maradásra bírja.  Az asszony tétovázott  egy keveset,  aztán
váratlan elhatározással bebújt melléje az ágyba, hogy a testével melengesse meg.
Séner szíve majdnem szétvetette a mellkasát, de nem merte viszonozni az ölelést,
nehogy  gyanút  keltsen  az  asszonyban,  bár  érezte,  hogy  nem sokáig  tudja  a
magatehetetlen  sebesült  szerepét  játszani,  s  az  egyre  elviselhetetlenebb
feszültségtől most már valóban kirázta a hideg, és fogai olyan szaporán és erősen
verődtek  össze,  hogy  az  állkapcsa  belesajdult.  És  a  túl  sokáig  visszafojtott
vágyakozás okozhatta, hogy közeledése a szándékoltnál sokkal durvábbra sikerült,
s ahogy Teréz – talán csak a meglepetés önkéntelen mozdulatával – el akarta
rántani magát, ő még kíméletlenebbül kezdte szorítani az asszony puha derekát,
és  máris  a  combjait  próbálta  szétfeszíteni,  hogy  közéjük  hatolva
visszavonhatatlanná tegye az együttlétet. „Ne, kérem, ne… – nyögte Teréz sírós
hangon. – Fél éve temettem az uramat…” A mag az asszony ágyékszőrzetére
fröccsent, és Séner sírva fakadt a kudarc miatt. „Nem baj, János, nem baj… –
vigasztalta Teréz. – Majd máskor… nincs semmi baj…”
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Rosszul van, Séner úr? – kérdezte Palóczy.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner  fölkapta  a  fejét,  és  megpillantotta  a
zsurnaliszta  részvétteljes,  ám  ugyanakkor  gyanakvó  és  enyhén  sértődött
ábrázatát.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Bocsásson meg, kérem! Elbóbiskoltam…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mire mondta, hogy nem baj?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Semmire. Folytassa, kérem! Nagyon érdekes,



amit a kiállításról mesél.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Kérem! – biccentett Palóczy. – A vajdahunyadi
palota  részletezésénél  tartottunk.  Most  menjünk  tovább!  Innen  keletre,  azaz,
ahogy mutatom, arra van a történeti kiállítás legterjedelmesebb és legpompásabb
része, a reneszánsz épületcsoport. Ez az épületcsoport a Fisher von Erlach híres
német építész stíljében épült, melynek Mária Terézia korbeli maradványai nálunk
is előfordulnak. A tervező műépítész azonban ezt a stílt is szabadon dolgozta át,
és gazdag díszítményekkel ruházta föl. Ez az épület főlépcsőzete arányaiban és
kiképzésében impozáns,  és Alpár Ignácnak,  hazai  építőművészeink ezen egyik
legjelesebb  és  legzseniálisabb  erejének,  ki  Berlinben  nyerte  kiképeztetését,
határozottan  dicsőségére  válik.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA  történelmi  főcsoporthoz  tartozik  még  a
történelmi  főcsoport  udvarán,  a  reneszánsz  épülettel  szemben  létesített
vadászkastély, mely a vadászat történelmét tárja elénk érdekes gyűjteményekben.
Ugyanez épületben a régi pásztorélet kezdetét s maradványait csoportosítja egy
ügyes kéz, a tóban pedig kunyhószerű, csinos, kerek, ósdi épületkében a halászat
történetére vonatkozó relikviáinkat láthatjuk együtt. Nem fáradt még, Séner úr?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ó,  nem,  nem –  mondta  kedvetlen  sietséggel
Séner,  és  elfordulván becsukta  a  szemét:  Teréz  rántotta  föl  az  ajtót  másnap
reggel, épp abban a pillanatban, amikor ő félálmában utánanyúlt, és felijedt, mert
nem találta maga mellett. „János! – sikoltotta az asszony. – Az utcán azt beszélik,
hogy  holnap  bevonulnak  az  osztrákok… Mi  lesz  magával,  ha  itt  találják?”  –
Folytassa csak, hallgatom.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mindezen monumentális épületek berendezése
és  belső  díszítése  történeti  és  művészeti  tekintetben  egyaránt  becses.  Nem
kevesebb,  mint  harminckilenc  helyiség  van  az  épületekben,  s  mindenik
gyönyörűen van dekorálva történelmünk kiváló alakjaival, címerekkel, allegorikus
képekkel  s  a  magyar dekoratív  festészet  történeti  nevezetességű mintáival.  A
reneszánsz épület földszintjén, hol a hadtörténelmi kiállítást látni, három óriási
terem van. A középső a török hódoltság s a másik kettő a XVI. és XVII. századból
való képekkel. A mellékhelyiségek közt, ahová az egyházi tárgyak jöttek, meglepő
a Bakócz-kápolna vörös márványfalaival, mely hű utánzata az esztergomi bazilika
hasonnevű híres kápolnájának.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz  emeleten,  hová  monumentális  hatású,
impozáns lépcső vezet, melynek csak egy hiánya van: az, hogy csupasz, semmi
falfestmény által nem élénkített oldalfalaival, melyeken csak egyes történetileg
fontos  zászlók  láthatók,  kissé  rideg,  az  egyik  terem  a  pozsonyi  városháza



dísztermét tünteti fel, egy másik a budapesti egyetemi templom s a harmadik a
pozsonyi Lamberg-palota művészi motívumai felhasználásával készült. A termek
mennyezetét freskók díszítik.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAmi végre a hídtól  balra levő román csoportot
illeti, mely bár a legkisebb a három közül, de becsesség tekintetében vetélkedik a
többivel, itt főleg a világhírű jáki templom remekül sikerült utánzata, továbbá a
vele kapcsolatos ízlésű kolostorfolyosó ragadtatja el a nézőket. A templomban
értékes üvegfestésű ablakok. Az egyház homlokzata mellől – mint azt majd ön is
tapasztalni fogja, Séner úr – esik a legigézőbb kilátás az átellenes reneszánsz
palota fölöttébb sikerült, páros oszlopokkal, számtalan barokk stílű szobrászati
művel  ékesített  homlokzatára,  mely  –  nem  habozom  kimondani  –  az  egész
Ezredévi  Kiállítás  legremekebb  építészeti  alkotása,  amelynél  sikerültebbet
semmiféle  eddigi  kiállítás  nem  mutathatott  föl  eddigelé.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspMily sajnálatos, hogy mindez a szépség – ideértve
a kiállítás többi részét is – pusztulásra van ítélve, mert nem időtálló anyagból
készült,  s  így  bár  édes  hazánknak  az  ezred  éves  határokon  belüli
fennmaradásában a következő századokra bizakodással lehetünk, az első ezredév
történetét reprezentáló épületcsoport még legföljebb húsz-huszonöt esztendeig
szolgálhat tanulságul Budapest látogatóinak…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner elnézte a marcipán tornyocskákat, melyek
a  fölfelé  áramló  meleg  levegőtől  remegni  látszottak,  akárcsak  tükörképük  a
csónakok  fodrozta  tavon,  s  e  bizonytalan  vibrálásban  látszat  és  valóság
egybeforrt, s egyként fenyegette a megcsalt tekintetet azzal, hogy délibábként
foszlik szét tüstént előtte. „Apám, vissza kell fordulnunk!” – könyökölt fel a vastag
takarók alól, az átvérzett pólyákba bugyolált alkonyati ég alatt. „Nem lehet, fiam,
most már nem lehet.” „Soha többé?” „Azt én nem tudhatom.” Becsukta a szemét,
de a szerezsán rögtön Teréz fölött kezdett lihegni, s jobb kezével már emelte a
tőrt,  amit  a  kielégülés  pillanatában  az  asszony  szívébe  fog  döfni.  Ujjaival
támasztotta fel a szemhéját, és úgy érezte, szemén át agyába árad a leereszkedő
éjszaka fagyos sötétje. „Ő persze most is hangversenyezik valahol.” – E gondolat
váratlansága  annyira  megdöbbentette,  hogy  rémképei  szétfoszlottak  tőle,  és
nyomban mélységesen mély álomba zuhant, melyből csak akkor ébredt fel ismét,
amikor apja hátrafordult, és akaratlan harsánysággal felkiáltott: „Nézd, azok már
a szekszárdi dombok!”
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  És  most  térjünk  át  a  jelenkori  főcsoportra,
melynek  legfontosabb  kiállítása  –  a  közös  hadsereg  csarnoka  –  éppen  a
legközelebb esik hozzánk. Külön osztály van ebben a pavilonban a gyalogság, a



lovasság, a tüzérség, utászcsapatok, szekerészek, tábori vasút, posta, távíró, az
élelmezés,  az  egészségügyi  szolgálat  s  a  többi  számára.  Mindegyik  osztály
bemutatja  a  katonáit  teljes  felszerelésben,  nehéz  szolgálatokban,  pihenőkor,
feltünteti gyakorlatait és mindennemű harci képességét. Láthatjuk a katonákat
tűzvonalban, kémszolgálaton, táborban; ütközetet vívnak, a sebesülteket ápolják,
elszállítják, a lovasság rohamra készül, a tüzérség bombákat vet s a többi. Igaz,
hogy csak papírmasé katonák szerepelnek,  de teljes katonai  felszerelésben,  a
használatos eszközökkel és fegyverzettel. A szabadban is van a közös hadseregnek
kiállítása. Egy kis sátortábor, pihenő, mulató, táncoló katonákkal; a tábori vasutat,
amely jól látszik innen, és a telegráfot is a szabadban állították fel…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner ismét Budát nézte, de sem az utcát, sem a
házat nem találta fáradó tekintetével. Ám észrevett mást: a budai hegyek mögül
fekete felhősáv kezdte feltolni magát, láthatólag vihar készülődött, már egy-egy
kékesfehér  szikra is  kilobbant  belőle.  De emitt  a  város,  a  fülledtség tavának
mozdulatlan felszíne alatt, még nem sejtett semmit.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Most pedig vessünk egy pillantást a kiállítási
falura,  mely  a  hadsereg  kiállítása  mögött  helyezkedik  el.  A  kiállítási  falunak
három utcája van: egy magyar, egy német és egy nemzetiségi. A magyar ember
egyszerű és erős háza mellett található a székely leleményes és furfangos háza, az
oláh szürke háza, gádorszerű bejáróval, a szerb cifrára föstött falai mellett a tót
szegényes  viskója,  rovátkolt  gerendákból  összerótt  konyhájával,  a  torontáli
svábnak jómódról és rend- és tisztaságszeretetről ékesen tanúskodó lakóháza, a
szepesi németé, mely az előbbivel minden tekintetben vetekedik, aztán az erdélyi
szászé,  mely  egész  építkezési  modorában,  kényelmes  beosztásában  s  tágas
helyiségeiben eme néptörzs magas fejlettségű kultúrája mellett bizonyít, melyet
még a sötét tudatlanságban élő oláhság közepette is szívósan meg tudott őrizni…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Bocsásson meg – szakította félbe Séner –, nem
kellene-e valami jelt adnunk, hogy visszavonjanak bennünket a földre? Úgy látom,
vihar közeleg.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Potomság – legyintett Palóczy, futó pillantást
vetve a  budai  hegyek karéján eluralkodó felhőtömegre,  de hangját  fel  kellett
emelnie, mert az eddig enyhén lengedező szellő hirtelen felerősödött, és süvítve
kezdte  rángatni  a  köteleket.  –  Még  semmit  sem  mondtam  önnek  hazánk
erőteljesen fejlődő iparának és kulturális  intézményeinek csarnokairól,  melyek
szemléletesen bizonyítják,  hogy Magyarországnak immáron sikerült  a civilizált
nemzetek élvonalába emelkednie, így tehát kétségtelenül áll előttünk az igazság:
védői  voltunk  először  a  nyugati  műveltségnek  Kelet  ellenében,  most  pedig  –



ordította  Palóczy  –  a  Kelet  művelőivé  lettünk,  s  így  hivatást  teljesítünk  az
emberiség fejlődésében…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA ballon captif kosara megrándult, megkezdődött
a leeresztés művelete. Sajnos, a váratlan rántás túl erősnek bizonyult a hevesen
gesztikuláló és csak fél kézzel kapaszkodó Palóczy Lipót számára: a zsurnaliszta
kiesett a kosárból, de csodálatos módon nem zuhant le a földre, a ballon captifot
ostromló  orkánszerű  szél  felkapta  őt,  és  mint  könnyű  papírlapot  a  magasba
röpítette. Séner riadtan kapott utána, de már későn – Palóczy szétvetett lábakkal
és karokkal, üvöltésre tátott szájjal,  eltorzult vonásain a borzalom leírhatatlan
kifejezésével  sebesen  pörgött  a  ballon  captif  gömbje  körül,  majd  a  kavargó
feketeség magába szívta, és elsodorta az ámuló Séner János látóköréből.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA  léghajó  nagyot  rázkódva  földet  ért.  Izmos
matrózkezek ragadták meg Sénert, s kiemelvén a kosárból, rögtön ki is tuszkolták
a ballon captif  bódéjából.  Palóczy eltűnését senki  sem vette észre.  Courty és
Taupin kapitány – a távollevő Godard társai – matrózaikkal tüstént nekiláttak a
vihartól  veszélyeztetett  ballon  rögzítésének  –  erős  kötelekkel  a  bódé
tartóoszlopaihoz  kötözték,  és  kosarát  súlyos  homokzsákokkal  terhelték  meg.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner egy közeli  kapualjba akart menekülni az
orkán dühe elől, de célja előtt néhány lépéssel egy lezuhant tetőcserép találta el a
homlokát, és az ütéstől eszméletét vesztve végigzuhant a kövezeten. Elméje utolsó
villanásaként még eszébe jutott, hogy a Schrődernétől elhozott kották a léggömb
kosarában maradtak, aztán elfeketedett előtte a világ.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz  augusztus  2-i  szélviharról  a  következő
napokban különféle szóbeszédek terjedtek el országszerte, melyeket a hivatalos
közlemények szorgosan igyekeztek cáfolni, különösen ami a Millenniumi Kiállítás
területén végbement károkat illeti, de maga az a tény, hogy a kiállítást a vihart
követően  azonnal  lezárták,  és  onnan  egész  éjszaka  kopácsolás  és  egyéb
munkazajok  hallatszottak,  bizonyítja,  hogy a  szóbeszédek nem voltak  teljesen



alaptalanok, ámbár el kell ismerni, hogy a hétfői nyitáskor már minden az előző
szépségében pompázott.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgyéb hitelt érdemlő – tehát nem túlzó és nem
kisebbítő – beszámolók híján mi csupán egyetlen szemtanú benyomásai alapján
rekonstruálhatjuk a történteket, s ez a szemtanú Séner János maga volt, akinek
szellemi  lénye,  míg  teste  ájultan  hevert  az  utca  kövén,  a  forgószéllel  együtt
száguldotta be a kiállítást és a várost, oly dolgokat látva és tapasztalva útján,
melyek  élő  embernek  nem adattak  meg kívüle.  De  vajon  nem az  ájulásában
lejátszódott lázas látomások voltak-e az ő tapasztalatai? Határozottan állíthatjuk,
hogy nem, mert olyan valóban létező városrészekre, kiállítási épületekre és ezek
legapróbb  részleteire  is  emlékezett  utóbb,  melyeket  sem  maga  nem  ismert
azelőtt, sem Palóczy Lipóttól nem hallhatott felőlük.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA  szélvész  első  rohama,  amely  Séner  János
eszméletvesztését  is  előidézte,  végigsöpört  a  fővároson,  becsapta  a  nagy
hőségben mindenütt nyitva hagyott ablakokat, s néhány perc múlva már el is
távozott,  és  hatalmas csend keletkezett,  melyben csak a szertefröccsent  és  a
levegőben egymásnak ütköző üvegszilánkok kísérteties csengését lehetett hallani,
ahogy  lefékeződve  lassan  lehullanak,  és  csillogó  szőnyeggel  borítják  be  a
kövezetet.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA  járókelők,  kalapjukat  veszni  hagyván,  véres
arccal  futottak  be  a  kapualjakba,  és  megnyugodva  már  épp  folytatták  volna
útjukat,  amikor  a  fergeteg  második  rohama  bekövetkezett.  Ez  a  támadás
sötétséget hozott magával és förtelmes sivítást, mintha a pokol valamennyi ördöge
benne kavargott volna. Most már tetőket szaggatott, cégtáblákat tépett le a vihar,
s az előbbi csilingelést baljós kondulások váltották fel, ahogy a nehéz fémtárgyak
egymásba verődtek, és a Gizella téren fájdalmasan nyerített egy konflisló, akinek
éles  borbélytányér  vágta  fel  az  ütőeret  a  nyakán.  A  sebesült  gebe  utolsó
rúgásaival véres üvegkását kavart a köréje záporozott szilánkokból, és kinyúlva
ezen a kásán kezdett el csúszni a földalattiállomás lejárata felé, végigszánkázott a
lépcsőn, és az alant várakozók közé robbant, hatalmas pánikot keltve.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA kiállítás területét – s ezt Séner János szellemi
lénye meglepetéssel tapasztalta – az első két roham alig érte el, s ami el is jutott
odáig, mintha megtorpant volna az ünnepi csarnokok fensége előtt, csak a fák
terebélyét zilálta szét, és a Városligeti-tó tükörsima felszínét kavarta fel.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspÁm az ezután következő, még erősebb harmadik
szélroham már nem volt tekintettel a nemzet haladásának megszentelt oltáraira
sem.  Nekitámadt  a  tavon  hánykódó  vitorlás  hadigályáknak,  és  kettőt



elsüllyesztvén, a harmadikat kidobta a partra, éppen a közös hadsereg táborozó
papírmasé katonáira. Villám ütött a lövedékek gúláiba, robbanások reszkettették
meg  a  levegőt,  a  rohamozók  hadrendje  megtizedelődve  felbomlott,  izzó
fémdarabok kaszálták le a gyalogságot, lángoló tüzérek döntötték le paripáikról a
nyalka huszárokat, és a tábori vasút mozdonya begyújtott kazánnal belerohant a
tóba, és sisteregve-bugyborékolva merült el a felforrt vízben.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspMajd továbbszáguldott  az  orkán,  és  fölkapta  a
kiállítási  falu  házainak  nád-,  cserép-,  szalma-  és  zsindelyfedeleit,  megingatta
falaikat,  és  szétszórta  berendezésüket,  és  az  iszonyú kavargásban csakhamar
együtt forogtak a levegőben a magyar, székely, csángó, oláh, szász, sváb, tót,
vend,  szerb  és  rutén  házak  tetődarabjai,  gerendái,  ablakkeretei,  kerítéslécei;
egymásnak kocódtak és szétestek a festett bútorok; cseréptálak, mázas köcsögök
szilánkjai  záporoztak;  felhasadtak  és  szertehavazódtak  a  dunyhák,  és  az
eszeveszett  pörgésben  egymásba  gabalyodtak,  egymás  arcát  karmolászták,
egymás  ruháját  hasogatták  a  papírmasé  parasztok,  hogy  aztán  tört  tagokkal
zuhanjanak tönkrement otthonaik romjai közé.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA történelmi főcsoport épületei valamivel tovább
állták a vihar dühét, de lassacskán a különböző helyekről vett építészeti elemek
között repedések keletkeztek, s hasadékok nyíltak magának a Széchenyi-szigetnek
talajában is, s az egyes építmények az őket hordozó földdarabbal együtt rövidesen
kiúsztak  a  tóra,  és  a  szélvész  korbácsolta  hullámokon  messze  elsodródtak
egymástól.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA  hurrikán  tombolása  tetőfokra  hágott.  Az
Iparcsarnok  erős  épületét  ugyan  nem tudta  lerombolni,  csak  a  bádogfedelet
ingatta meg a déli kapuján, ám a kisebb pavilonok egymás után dőltek össze, s jó
néhány közülük a villámcsapásoktól ki is gyulladt, és a felhőszakadás ellenére
porig égett. Ez a sors érte a Fiumei Kőolajfinomító Rt. pavilonját, a Vegyészeti
Csarnokot,  a  Bihar  megyei  Kőolajfinomító  Rt.  és  az  Urikány-Zsilvölgyi
Kőszénbánya  pavilonját,  valamint  a  Rimamurányi  Bánya  Rt.  és  Nedelkó  Ede
faárugyáros utódjai kiállítását, s ugyancsak a lángok martaléka lett a Sonnecker-
féle buffet és Redlich, Spitzer, Ohrenstein és Walla pavilonja. Megmenekült a
tűztől,  de  ízzé-porrá  zúzódott  Berger  Antal  vasbútorgyáros,  József  főherceg,
Coburg királyi herceg, az Angol Biblia-társulat és Krámer Miksa cementgyáros
pavilonja; részlegesen romba dőlt a Singhoffer halászcsárda, Mátrai és Gferer
Vasbeton Építkezési Vállalatának pavilonja, a Királyi Serfőzde és az Edison-féle
kineteskop photograf pavilon. Az Igazságügyi Csarnok szilárdan szembeszállt a
pusztító  fergeteggel,  de  oromzatának  gipszfigurái  lezuhantak,  és  betörték  a



felülvilágító ablakokat. Végül a Sajtópavilonnak rontott a vihar, ajtait felszaggatta,
és a hírlapírók számára berendezett társalgószobában betörte Kratzmann-nak a
királyt ábrázoló életnagyságú képét.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner szellemi lénye ezek után saját  elhagyott
teste és a ballon captif fölött kezdett körözni a forgószéllel, amely most Godard
mérnök  alkotására  zúdította  minden  erejét.  A  szélvész,  sivítását  az
elviselhetetlenségig fokozva,  nekiment a ballonnak, amely a támadástól  földre
lapult,  úgyhogy alig  látszott  egy méternél  magasabbnak.  Ezt  a  rohamot  még
kibírta, hála a homokzsákoknak és az erős köteleknek, de a következőnél már
kötelei  többsége  elszakadt,  s  a  harmadik  roham,  amely  villámok  cikázása
közepette és iszonytató bőgéstől kísérve ment végbe, végzetesnek bizonyult a
ballon számára. Selyemburka fölhasadt, a hidrogén kiömlött belőle, és a léghajó,
darabokra törve, a szelek martalékaként vonszolódott végig a környező utcákon,
átható, kellemetlen gázszagot árasztva maga körül…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner János erre a gázszagra eszmélt fel, amely
facsarta az orrát, és tüsszentésre ingerelte. Kinyitotta a szemét, de csak homályos
szürkeséget látott – hűvös, puha tenyér takarta el előle a napvilágot. „Milyen
sápadt szegénykém! Nagyon sok vért veszthetett! – suttogta fölötte egy szánakozó
asszonyi hang. – Vigyék be hozzám! Majd én gondját viselem.” Séner megmozdult,
a női kéz lecsúszott az arcáról, és átázott, vastag papírlapként esett a kövezetre.
Séner oldalt fordította a fejét, és megpillantotta a papírlap cirkalmas felírását:
MESSE SZEXÁRDIQUE… lejjebb vastag, dőlt betűkkel: FRANCISCUS LISZT.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner izgatottan ugrott fel – körülötte mindenütt
kottalapok  hevertek,  némelyik  pedig  éppen  akkor  szállingózott  le  a  vihar
elvonultán  elcsöndesedett  levegőégből.  Séner  egymás  után  kapkodta  fel  a
kottalapokat,  s  lázas  sietséggel  kezdte  sorrendbe  rakni  őket…  Végül
megkönnyebbülten  sóhajtott:  megvolt  valamennyi,  hiánytalanul.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA Szekszárdi mise partitúráját tartotta a kezében.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner  Jánosnak nem maradt  pénze bérkocsira,
gyalog indult el a hajóállomásra. Útközben többször is meg kellett állnia, hogy
összeszedje magát – az ütés helyén megduzzadt és elviselhetetlenül sajgott  a
homloka, időnként szédülés és hányinger fogta el, s a viharban átázott testét is
mindjobban hatalmába kerítette a vacogás –, így alig néhány perccel tíz óra előtt,
utolsóként lépett a már indulásra készülő Deák Ferenc fedélzetére.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner  a  hajókorlátnak  támaszkodva,
tanácstalanul  álldogált,  és  nézte  a  főváros  távolodván  megritkuló  fényeit,  s
görcsösen  szorongatta  a  csodálatos  módon  birtokába  került  partitúrát.
Lassacskán  fénylő  boldogságérzés  töltötte  el,  amit  a  testében  alattomosan
terjeszkedő láz sem tudott megzavarni. Az éjszaka simogatóan enyhe volt, vakító
fényű csillagok úsztak el Séner János feje fölött az égen, s arcán hol a parti erdők
jó  szagú,  forró  leheletét  érezte,  hol  a  vízközelben  csapongó  szellő  kellemes
hűvösségét. A világ megtelt békességgel és jóindulattal, a lapátkerekek jámbor
kelepelését a kutyák jó ismerőst köszöntő, örömteli  csaholása kísérte mindkét
partról,  falutól  faluig.  A  levegő  kezdett  lehűlni,  Séner  megborzongott,  és
boldogságába futó aggodalom vegyült. „Csak hazáig kibírjam! – mondta magában.
– Otthon néhány nap alatt kikúrálom magamat, és akkor…” A hajó első tisztje
lépett hozzá, és megérintette a vállát:
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Séner  úr?  Egy  külföldi  papi  személy  óhajt
beszélni önnel.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Kicsoda?  –  kérdezte  meglepetten  az
álmodozásából kizökkent Séner, de a tiszt válaszul megvonta a vállát, és a lejárat
felé mutatott.  A tiszt  egy fedélközi  kabinhoz vezette Sénert,  kulcsot vett  elő,
kinyitotta az ajtót, és intett a még mindig habozó férfinak, hogy lépjen be. Séner
azt várta, hogy a zárt helyiségben fülledt hőség fogadja, ehelyett nyirkos hűvösség
és kriptaszag csapta meg. Hátrahőkölt, de az ajtó már bezárult, hallotta a kulcs
csikordulását és a tiszt sietős, távolodó lépteit. Sénert jeges rémület fogta el.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ne féljen, Séner úr! – szólalt meg németül egy
ismerős hang. – Én rendelkeztem így, hogy ne zavarjanak.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA kabinban, melynek berendezése egy egyszerű
vaságy  volt,  fölötte  feszület,  középen  horgolt  terítővel  leborított  asztalka  két
rozoga székkel és egy ütött-kopott pianínó a sarokban, az egyik székről öreg abbé
emelkedett  fel  Séner  János  fogadására.  Az  abbé  Séner  beléptéig  mécsese
fényében olvasgatott,  de  most  becsukta  könyvét,  melynek fedeléről  Sénernek
sikerült  leolvasnia a címet:  LA DIVINA COMMEDIA, és kézcsókra nyújtotta a
kezét.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Bocsásson  meg  –  válaszolt  Séner  szintén
németül –, de bizonyára megérti meglepetésemet, hogy így teljesen ismeretlenül…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ismeretlenül? – kérdezte az abbé mosolyogva. –
Hát valóban nem ismert fel, Séner úr?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner, zavarát és félelmét leküzdve, szemügyre
vette az abbét. Az öreg pap pergamenbőrű arcát, melyet hatalmas bibircsókok
csúfítottak el, hosszú, fehér haj keretezte, feltűnő sasorra és kemény vonalú álla
határozott és aszketikus jellemre vallott, ám ennek némileg ellentmondani látszott
a  vértelen,  keskeny  ajkain  játszó  szelíd  mosoly  és  a  bozontos,  mefisztói
szemöldökök  alatt  megbúvó  szemeinek  meleg  csillogása.  Séner  megijedt.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Az  lehetetlen  –  dadogta.  –  Ön  bizonyára…
Valóban emlékeztet a nagy zeneköltőre, Liszt Ferencre… ugye nem sértem meg,
ha őhozzá hasonlítom… de ő már tíz esztendeje halott.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Pontosan tíz esztendeje – bólintott az abbé, és
visszaülvén székébe, elrendezte maga körül viaszpecsétes, több helyen kiégett
reverendáját –, és holnap lesz a tizedik évfordulója annak, hogy szeretett hazám
földjétől  távol,  a  németországi  Bayreuthban  eltemettek.  Eltemettek,  mint
Wagnerné apját – tette hozzá, s a szája szélén keserű ránc képződött –, s nem mint
a század egyik vezéregyéniségét és a legkevésbé mint a magyar nemzet hűséges
fiát… de hagyjuk ezt! Hivő ön, Séner úr?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen – mondta Séner, és önkéntelenül keresztet
vetett, ám az ördögi látomás (mi másnak vélhette volna?) nem tűnt el a szeme
elől. – Hivő katolikus.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– S lám, mégis milyen kishitű – csóválta a fejét
elnéző jóindulattal az abbé –, holott nem is egyszer találkoztunk annak idején.
Vagy ön már elfelejtette volna azt a nagyszerű estét, amikor a szekszárdi dalárdát
vezényelte  az  ablakom  előtt?  Mit  is  énekeltek  akkor?  Ha  jól  emlékszem,  a
Himnusz-t, a Húzd rá, cigány-t és…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A Szent érzet-et – vágta rá Séner, és az abbé
bólintott.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen, az ön figyelemreméltó alkotását, melynek
néhány motívumát később beleszőttem a rekviemembe is, bár akkor még nem
tudhattam, hogy öntől származnak. Engedje meg, hogy legalább utólag kifejezzem
elismerésemet, és köszönetet mondjak…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Bocsásson meg – hebegte Séner –, hát mégsem
halt meg? Becsapta a világot – de hát miért?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Séner úr, Séner úr – ingatta ismét a fejét az



abbé. – Hát semmiképp sem tudom meggyőzni? És a mise, melynek partitúrájához
oly különös módon jutott hozzá ma délután?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner megdermedt egy pillanatra, most döbbent
rá,  hogy  eddig  egyáltalán  nem  töprengett  a  Schrődernétől  elhozott  kották
átváltozásának rejtélyén.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Tehát  az  ön  műve  volt?  Most  már  mindent
értek. Ó, milyen ostoba voltam! De hát miért tette ezt, mivel szolgáltam rá erre a
rendkívüli kitüntetésre? – Áhítatos csodálkozással nézett az abbéra, akinek arca
most a mécses alulról világító fényében áttetszeni látszott, s a bőrén kísértetiesen
rajzolódtak  ki  a  koponyacsontok  kontúrjai.  Liszt  Ferenc  jóságos  mosollyal
viszonozta  Séner  János  rajongó  elragadtatását.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Azért kérettem önt, hogy ezt megmagyarázzam,
és beavassam a tervembe. Nos, az anyaszentegyháznak és az egyetemes hitnek
tett szolgálataim jutalmául engedélyt kaptam rá odafönt – mutatott az abbé a
kabin mennyezete felé –, hogy a halálomtól eltelt minden tizedik esztendőben
néhány  napra  visszatérhessek  a  földre,  és  helyrehozhassam  valamely  régi
mulasztásomat. Ez az első ilyen alkalom, s én úgy döntöttem, hogy Augusz Antal,
Mosonyi és más elhunyt magyar barátaim jelenlétében megtartatom a Szekszárdi
mise 1870-ben elmaradt bemutatóját a szekszárdi újvárosi templomban.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hát ezt is el akarja venni tőlem? – jajdult fel
Séner,  megfeledkezve önmagáról  és  a  nagy mesternek kijáró  tiszteletről.  Ám
tüstént el is szégyellte magát, és csüggedten horgasztotta le a fejét.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz abbé megbocsátóan mosolygott.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ezt is?… Hát még mit? – kérdezte.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Bocsásson  meg!  –  mondta  Séner.  –
Elragadtattam magam. De a mise bemutatását magam is tervbe vettem, s ezért
most teljesen váratlanul ért, hogy…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Téved,  Séner úr,  én nem azért  jöttem, hogy
megfosszam önt élete egyetlen nagy lehetőségétől. Épp ellenkezőleg. A kórust ön
fogja vezényelni, én megelégszem az orgonaszólam eljátszásával.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSénernek szaporábban kezdett verni a szíve.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Hogy  én…  önnel  együtt…  de  hát  hogyan?
Hiszen még nem is  léptem kapcsolatba a  dalárdával.  Nem is  tudják  már,  ki
vagyok. Nekem erre hónapok kellenek…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Többek között azért kezdtem a mulasztásaim
pótlását önnel, hogy megkíméljem egy újabb csalódástól, melyet már aligha lenne
módja kiheverni – mondta Liszt Ferenc, miközben felállt, és a pianínóhoz lépett.



Felnyitotta a fedelét, végigfuttatta ujjait a billentyűkön – és Séner már meg sem
lepődött,  hogy  a  pianínó  mélyen  zengő  orgonahangon  szólalt  meg  –,  majd
eljátszott néhány ütemet a Szekszárdi mise Credojából. Séner feszülten figyelt,
várta a folytatást. Ám Liszt visszacsukta a fedelet, megfordult, és az izgatott és
ámuldozó Sénerre vetette barátságos, komoly tekintetét. – Sajnos, meg kell önnek
mondanom, Séner úr, hogy hiába próbálkozott volna. Ez a mai dalárda éppúgy
alkalmatlan a művem megszólaltatására, mint az a hajdani volt. De ne féljen, a
legkiválóbb szólistákról gondoskodtam az ön számára. És a kórus is bizonyított
már egyszer – a jénai ősbemutatón, 1872-ben. Igaz, hogy valamennyi énekes már
évek óta halott, de ez a mi esetünkben nem jelenthet akadályt. Nos, elhiszi már,
hogy a javát akarom?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen – válaszolta Séner –, és bármily furcsa ez
még magam előtt is, már egy csöppet sem félek, csupán csodálkozom. Túl nagy
megtiszteltetés ez a számomra, és tartok tőle, hogy nem tudok eleget tenni a nagy
feladatnak.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Dehogynem –  legyintett  Liszt,  és  visszaült  a
mécsese mellé. – Ön, aki oly sokat tudott kihozni azokból a borízű hangokból az
Augusz-kúria előtt, most sem okoz majd csalódást. És ne feledje, hogy ezúttal
valóban jó énekesekkel fog dolgozni.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Éppen ezért félek, hogy szégyenben maradok –
mondta Séner,  de az abbé egy kézmozdulattal  jelezte,  hogy nem kíván többé
kétségekről hallani.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Figyeljen jól,  Séner úr! A bemutatóra holnap
éjfélkor kerül sor – ugye nem kell megmagyaráznom, miért ezt a kései időpontot
választottam? –,  addig  ön kellő  alapossággal  áttanulmányozhatja  a  partitúrát,
hiszen nem először van a kezében. Éjfél előtt néhány perccel legyen a templom
bejáratánál,  ott  fogunk találkozni  valamennyien.  Remélem, nem riasztják el  a
különleges körülmények.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem, nem – sietett a válasszal Séner, bár az
abbé  szavaira  újból  hatalmába kerítette  a  rettegés.  „Ám végül  is  mindegy  –
gondolta aztán. – Akár lázálom ez az egész, akár valóság, előbb-utóbb úgyis be
kell következnie… Én készen állok. Igen, tulajdonképpen már húsz éve, attól a
naptól fogva, hogy kiköltöztem a présházamba, készen állok a halálra…”
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A meghalás sokkal kevésbé patetikus, mint azt
még életünkben véljük, Séner úr. Ó, ha én ezt tudtam volna, amikor a Tasso és a
Les preludes fogalmazványain dolgoztam! – mondta az abbé. – Bocsásson meg,
hogy beleolvastam a gondolataiba, de számunkra a beszéd és a gondolat között



elenyésző  a  különbség.  Sőt  a  suttogó  beszédnél  tisztábban  halljuk  az  ordító
gondolatokat.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner restelkedve szólalt meg:
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ha nem lehet  titkom ön előtt,  félek,  túl  sok
tiszteletlen gondolatomról bír tudomással.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Tiszteletlen? – kérdezett vissza az abbé. – Nem,
ön sohasem veszítette  el  a  tisztelet  érzését  irántam.  Viszont  nagyon sokszor
gyűlölt. Nemcsak a rekviemem megismerésekor, jóval korábban is. Például a házi
muzsika után.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– S ezt ön már akkor is tudta? – kérdezte Séner
kétségbeesetten.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLiszt  Ferenc  nem  felelt  azonnal,  mással  volt
elfoglalva.  Mindkét  kezét  a  mécses  fölé  emelte,  és  hosszan,  ámulattal  nézte
áttetsző, vékony ujjait,  melyek a verdeső mécslángban hol megpirosodtak, hol
elhalványodtak ismét, mintha az eleven vér próbálgatta volna megtölteni bennük
a zsibbadt szöveteket. Nagy sokára ejtette le kezeit az asztal lapjára, és halkan
válaszolt:
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nem,  hogyan is  tudhattam volna?  Minderről
csak az ideutazásom előtt szereztem tudomást az ön aktáiból, melyeket odafönt ez
alkalomból a rendelkezésemre bocsátottak. De nem kell attól tartania, hogy akár a
legparányibb  haragot  is  érzem  ön  iránt.  Épp  ellenkezőleg!  Kész  vagyok
megkövetni önt, amiért akkor, rögtön a Beethoven-kvartett meghallgatása után
elmentem, nem dicsértem meg érdeme szerint az ön igazán kitűnő játékát, és nem
érdeklődtem egyéb ambíciói iránt.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  De  hát  miért  nem?  –  kérdezte  felbátorodva
Séner.  –  Ha most  ilyen kitüntető figyelemben részesít,  akkor  miért  nem volt
kíváncsi rám?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mindenekelőtt azért, mert – mint ön is sejtette –
számomra egyáltalán nem volt kivételes jelenség az ön hangszertudása, ám a
köteles udvariasság szabályairól még ez esetben sem feledkeztem volna meg, ha
nem ér előzőleg egy súlyos csapás, melyet akkor még felfogni is alig tudtam.
Ugyanis mielőtt önhöz indultunk volna, szóváltás volt köztem és lányom, Cosima
között, s e szóváltás során Cosima a szemembe vágta, hogy Isolde lánya már nem
Bülow-tól  fogant,  hanem Wagnertől,  és  hogy mindenképpen elhagyja a férjét.
Legbensőbb barátom és legkedvesebb gyermekem közös árulása rettenetesen fájt
nekem – akkor még nem voltam annak tudatában, hogy nem az általam igen
nagyra  becsült  Bülow,  hanem  az  én  muzsikám  cserbenhagyását  nem  tudom



megbocsátani Cosimának –, s ez akadályozott meg abban, hogy egy kisembernek –
bocsásson meg a kifejezésért! – az adott körülmények között valóban rendkívüli
teljesítményét méltányolni tudjam.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Kisember!  –  mondta  keserűen  Séner.  –
Köszönöm, hogy őszinte hozzám. Kisember és jelentéktelen zeneszerző – ezt még
tegye hozzá!
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLiszt Ferenc engesztelő mozdulatot tett.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Tudom, hogy ennek tudata mindig fájdalmas
volt  az  ön  számára,  különösen attól  fogva,  hogy  rádöbbent  a  születésünk és
származásunk körüli egyezésekre, de az ön emberi nagyságát éppen az bizonyítja,
hogy végül is mindezen sikerült túltennie magát.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner  izgalomba  jött,  és  most  már  teljesen
gátlástalanul  vágott  Liszt  szavába.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Abbé úr, ha már szóba hozta, kérem, mondja
meg nekem: az én sorsom valóban csak a csekélyebb tehetségem miatt alakult
másként, mint az öné? S nem azért, mert én mindenekelőtt magyar voltam?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLiszt Ferenc meglepetten kapta fel a fejét.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Magyar? Hát engem nem tekint magyarnak?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner érezte, hogy túl messzire merészkedett, de
már nem tudta fékezni magát.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Bocsásson  meg  az  őszinteségemért  –  nem.
Különösnek  vélheti,  hogy  ezt  éppen  én  mondom önnek,  aki  magam is  csak
asszimiláns vagyok, de én legalább asszimiláns vagyok, míg ön az sem. Ön minden
nagylelkű cselekedete és a kultúránknak tett felbecsülhetetlen értékű szolgálatai
ellenére is mindvégig idegen maradt ezen a földön, mert a sorsunkkal azonosulni
sohasem tudott, és nem is akart. S ne higgye, hogy én ezért önt kárhoztatnám.
Nagyon jól tudom – a magam keserves példájából is –, hogy az ön zsenije csak
külhonban bontakozhatott ki igazán – de önnek ezért cserébe németté, franciává
kellett válnia, még mielőtt magyarrá lett volna. Az ön magyarságvállalása egy
nemes és nagy lélek leereszkedése volt ama nemzethez, melynek földjén, de nem
a fajtájából született (hiszen még a nyelvét sem sajátította el soha), s amelyet
önmaga előtt igyekezett még barbárabbnak feltüntetni, mint amilyen valójában,
hogy a romlatlan őserejében s ennek önbe átszármazott cseppjeiben hihessen. Az
ön magyarsága nem volt  más,  mint  romantikus pózok és patetikus gesztusok
sorozata,  melyeknek  itt  azért  hódolt  be  mindenki,  mert  az  önáltatásunkat
szolgálta.  Az  önáltatásunkat,  ahelyett,  hogy  a  kívülről  jött  világosabban  látó
szemével a hibáinkra döbbentett volna rá bennünket. Igen, az ön művészete a



magunk csalásának  lett  legfőbb érve,  mert  csak  a  felszín  csillogását  láttatta
belőlünk,  körülfonta  hiúságunkat  a  rapszódiáival,  melyekben  a  mi  kis
handabandázásaink heroikus színben tűnhettek fel, s részeg tántorgásaink nyalka
diadalmenetként. Ó, bárcsak azok lettünk volna, aminek ön bennünket a világnak
felmutatott!
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– De kedves barátom, ilyen szerelmes gyűlölettel
csak tulajdon fajtájáról beszélhet az ember. S ugyanakkor asszimilánsnak vallja
magát, s németsége emlékét a nevében is őrzi. Nem érez ön itt ellentmondást?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLiszt Ferenc láthatólag nem vette zokon Séner
János számonkérő szavait, s ez Sénert további kitárulkozásra bátorította.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem, mert én már több mint hatvan esztendeje
magyar vagyok, még ha nem is éreztem szükségét, hogy az őseimet megtagadjam,
s hatvan esztendő épp elegendő arra, hogy a beleszerelmesedéstől a gyűlöletig
mindent átérezhessen egy ember akár születésétől adott, akár felvállalt fajtája
iránt. Húszéves koromban, amikor végleg e nemzethez való tartozásom mellett
döntöttem,  hasonlóképpen  éreztem,  mint  ön  az  első  magyarországi
hangversenykörútján. Mert magyarnak lenni egyfajta részegség volt akkoriban. Ez
a nemzet akkor mindenki szemében a zsarnokság jövendő eltiprója volt, melyhez
tartozni  dicsőség,  s  e  magasztos  szerepre  készülve  maga  is  merésznek  és
tisztának tudta látni önmagát, s mindaddig az is volt, amíg őszintén az akart lenni.
Mert a magyar név akkor nemcsak egy Európában szokatlan, barbár hangzású
idióma beszélőit jelentette, hanem az ígérkező szerep dicsfényében reformátort,
költőt,  szabadsághőst,  a  láncait  önerőből  letépő  Prométheuszt;  csöppet  sem
csodálatos tehát, hogy ama nagyszerű korszakban az is magyarrá akart válni e
tarka népességű országban, akit oláh, tót, szerb anya szült, vagy német, mint önt
–  s  éppen azok a  legjobb,  legtehetségesebb emberek váltak  a  legteljesebben
magyarrá,  akiket  elemi  tisztességérzetük  most  nemzetiségük  elszánt
védelmezőivé tenne. Mert a kiegyezéssel megszűntünk példa lenni,  s  vonzóak
csak azok számára maradtunk, akik az uralkodásban akarnak osztozni velünk s
nem a küzdelemben, az előmenetelben s nem a fölemelkedésben…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner  fuldokolni  kezdett  a  váratlanul  rátörő
köhögéstől,  egész testét  elöntötte a veríték,  s  ahogy a köhögésroham elmúlt,
szédülés és gyengeség fogta el. Úgy érezte, többé egy szót sem tud kiejteni a
száján, de az abbé várakozóan nézett rá – várta a folytatást.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ó, hogy gyűlölöm én a mostani asszimilánsokat!
– folytatta Séner, erőt véve gyengeségén. – Hogy gyűlölöm azokat, akik a maradék
jót is megrontják a magyarban, mert az önzéséhez, gőgjéhez, más népek iránti



elfogultságához és lenézéséhez asszimilálódnak, s azt még el is túlozzák, hogy az
uralkodó fajhoz való tartozásukat bizonyítsák. Szerencse, hogy én már hatvan éve
magyar vagyok, mert azzá a magyarrá, amivé akkor váltam, többé nem lehetnék.
S bármennyire büszke is vagyok megszerzett és megszenvedett magyarságomra,
csak megvetni tudom azokat, akik ezután akarnak csatlakozni hozzánk.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner  kimerülten  elhallgatott,  és  az  abbé
fürkésző  tekintetét  kerülve,  lehajtotta  a  fejét.  Minden  porcikája  remegett  a
felindultságtól, sírás fojtogatta, s a szíve körül jeges szorítást érzett. Büszke volt
szókimondó nyíltságára, ám ugyanakkor rettenetesen szégyellte magát.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Séner  úr,  én  egyre  jobban  csodálom  önt  –
mondta Liszt  Ferenc,  akinek ajkain újra megjelent  az  a  jóindulatú,  bár  kissé
csúfondáros mosoly, amellyel a kabinba belépő Sénert fogadta. – Ám a kérdésére
válaszolnom kell. Önből soha semmilyen körülmények között nem lett volna nagy
zeneszerző – s ne higgye, hogy én ezt azért mondom ilyen kíméletlenül a szemébe,
mert megsértett volna a szavaival –, sem zeneszerző, sem a középszerűnél jobb
előadóművész,  de  önnek  emiatt  nem  kell  bánkódnia,  mert  cserébe  önnek
megadatott az, ami nekem soha – az, hogy egy nemzet fia lehetett. Ön otthon
érezhette magát  e  hazában,  ahol  én mindig csak díszvendég voltam (s  vajon
Párizsban, Weimarban, Rómában nem az voltam-e ugyancsak?),  s ahol engem
akár szerettek, akár támadtak, az mindig csak az idegennek szólt, míg önt az önt
kiközösítő dalárdisták is a testvérüknek tekintették, s ezért is szidalmazhatták
németnek, amitől velem kapcsolatban még a legádázabb ellenfeleim is óvakodtak.
Mert az én lelkes honfitársaimnak – s ezt elég hamar észrevettem – nem a magyar
Liszt Ferenc kellett, hanem a német és francia – sokat mesélhetnék arról, milyen
fondorlatos módokon igyekeztek megakadályozni, hogy megtanuljam a nyelvüket,
mintha attól tartottak volna, hogy akkor lelepleződnek előttem, s ezt megérezve
magam is hogyan próbáltam eltitkolni, hogy minden szavukat értem, azt is, amit
annak tudatában mondanak a jelenlétemben, hogy a vén bolond úgysem foghatja
fel –, nekik az idegen hódolata és tömjénezése kellett, önigazolásnak kellettem
nekik,  nem  küzdőtársnak.  Mit  gondol,  Séner  úr,  hogyan  fogadtak  volna,  ha
negyvennyolc októberében kivont díszkardommal nemzetőrnek jelentkezem Pest-
Budán?  Nem hajszoltak  volna-e  a  halálba,  mint  szegény  Petőfit,  aki  ment  is
boldogan, mert tudta, hogy Petrovics eredetének felhánytorgatása elől nincs más
menekvése, csak ha megdöglik értük, ahelyett, hogy átmentve a jövőbe, használni
tudna? Higgye el, Séner úr, ami keveset tehettem ezért a nemzetért, melyet teljes
életemben mámorosan szerettem – s ezt ön sem vonhatja kétségbe –, csak azért
tehettem meg és csak addig, amíg az elkápráztatandó idegent látták bennem, s



nem a közülük valót. S én adtam, amit adhattam, boldogan, mert szomjaztam a
szeretetüket.  Ezért  voltam  hajlandó  megfeledkezni  a  díszmagyarba  fülledt
mosdatlanságszagról,  körülindázni  a  vituozitásommal  közepes  nótaszerzőik
csinálmányait, melyekről néha nagyon nehéz volt magammal elhitetnem, hogy egy
romlatlan  nép eredendő tisztasága nyer  bennük kifejezést.  S  ön is  tudja,  mi
történt  akkor,  amikor  végre  teljesen  megkaptak,  amikor  elvállaltam
Zeneakadémiájuk igazgatását,  melynek költségvetését újra és újra vonakodtak
megszavazni, hogyan fordultak el tőlem fokozatosan éppen azok, akik nagyságuk
öntudatát  az  én  bőkezűen mért  dicséreteimből  nyerték,  mily  lázas  sietséggel
kerestek maguknak új külhoni bálványokat, miután én már leszálltam közéjük. S
mindez akkor, amikor már megtaláltam muzsikájuk legmélyebb rétegét, amiből a
cigánybandák hígításában is maradt annyi, hogy életem végére új magyar stílust
teremtsek belőle. De nekik a német Liszt mellett legföljebb még a cigány Liszt
kellett, a magyarral már nem tudtak mit kezdeni, mint ahogy saját, igazán vállalni
nem tudott magyarságukkal sem.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLiszt  Ferenc  felállt,  és  gyors  léptekkel  a
pianínóhoz sietett. A pianínó most olyan hangon szólalt meg, mint a legjobb bécsi
vagy  párizsi  hangversenyzongorák,  és  a  zene,  ami  áradt  belőle,  mélységesen
felkavarta és zavarba hozta Séner Jánost. Sarkantyúpengés volt ez is, igen, mint a
korábbi magyaros Liszt-kompozíciók, de most mintha egy csontváz lábán pengett
volna a sarkantyú, csontok zörgése és rekedt hörgések keveredtek beléje. Séner a
pákozdi csatatéren feküdt magatehetetlenül a hideg, szeptember végi éjszakában,
s erőtlen hangon hívogatta a sebesültvivőket, de segélykérését elnyomta a távoli
tábortüzeknél mulatozók zajongása. Combtövig elzsibbadt lába egy lótetem alá
szorult, s hiába próbálta kiszabadítani, csak sebesült válla sajdult meg minden
mozdulatától.  S  a  távolból  egyre  szálltak  feléje  a  szilaj  énekek,  sikolyok,
kurjongatások,  tánc  közben  összecsendülő  kardok,  sarkantyúpengések  hangjai…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Bocsásson meg! – rebegte Séner, amikor Liszt
Ferenc befejezte  a  játékot.  –  Méltatlan vagyok a  megtiszteltetésre,  amelyben
részesíteni kívánt. Kérem, bízzon meg mást a mise vezényletével.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hallgasson! – ripakodott rá az abbé. – Hát még
mindig  nem  érti,  hogy  ön,  csakis  ön  mutathatja  be  a  Szekszárdi  misé-t?  A
megbízást én különben sem vonhatom vissza, mert nem tőlem származik.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hát kitől? – kérdezte Séner, de az abbé nem
válaszolt. Elfújta a mécsest, mert közben kivilágosodott, felvette az asztalról a
Divina Commedia vaskos kötetét, és felállt.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Készüljön, Séner úr, hamarosan megérkezünk.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspUgyanebben a pillanatban megcsikordult a kulcs
a zárban, és a kabin ajtaja kitárult.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Kísérjen fel a fedélzetre! – mondta Liszt Ferenc.
– Sajnos, most el kell válnunk, mert oda, ahová én megyek, ön nem jöhet velem.
De ne feledje, éjfélkor találkozni fogunk.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz  abbé  elsőnek  indult  el  az  ingatag  pallón,
Sénert félresodorta a többi utas, így nem tudta követni. Tanácstalanul álldogált a
hajókorlátnak támaszkodva, görcsösen szorongatta a Szekszárdi mise partitúráját,
és tekintetével Liszt Ferenc magas, meghajlott alakját kereste a partra szállók
között. Díszes, ódivatú hintó kanyarodott a hajóállomás elé, és Séner meglepetten
ismerte fel benne az Augusz család régi hintóját, melyet az örökösök nem sokkal
Antal  báró  halála  után  eladtak,  és  Séner  János  tudomása  szerint  jelenleg  a
Schönfeld család fészerében korhadozott, tyúkoknak szolgálva költési helyül. De
ezen a hintón nem látszottak meg az eltelt évek… Kicsapódott az ajtaja, és a
tizennyolc  éve halott  Augusz  Antal  ugrott  ki  belőle,  és  kitárt  karokkal  futott
barátja,  Liszt  Ferenc  elé.  A  két  férfi  összeölelkezett,  majd  élénk  beszélgetés
közepette felszálltak,  és a báró intett  a kocsisnak. A hintó meglódult,  és egy
szempillantás alatt eltűnt az ámuldozó Séner János szeme elől.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSéner János holttestét Baka Márton, az újvárosi
templom  sekrestyése  találta  meg  augusztus  4-én  reggel  öt  órakor,  amikor
kinyitotta a templomot. Séner az oltár és a padsorok közötti térségen hevert arcra
borulva,  mintha  imádkozás  közben  érte  volna  a  halál.  Körülötte,  a  kövön
szétszóródva kottalapok fehérlettek. Amikor a törvényszéki orvos megérkezett, és
megfordította a tetemet, a jelenlevők meglepetten kiáltottak fel: a szerencsétlenül
járt  férfi  arcán  az  átszellemült  boldogság  kifejezése  rögződött  meg  –  immár
örökre.  A  boncolás  megállapította,  hogy  Séner  halálát  szívszélhűdés  okozta,
melynek bekövetkeztét heveny tüdőgyulladás is siettette, amely néhány napon
belül önmagában is a beteg halálához vezetett volna.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspHogyan tántorgott el a magas láz gyötörte férfi
lakásától a távoli templomig, s hogyan jutott be a bezárt kapun, sohasem tudták
kideríteni.  Mint  ahogy  azt  sem,  miért  vitte  magával  utolsó  útjára  azokat  az
elrongyolt kottalapokat: divatjamúlt nótaköltők profán szerzeményeit, melyekkel
súlyosan megsértette az istentiszteletek céljáró szolgáló hely szentségét.
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