VALAMI VAN...

- Néhany évvel '56 utdn megjelent Budapesten egy szovjet, bocsanat, orosz
komikus, Arkagyij Rajkin - kezdte oreg baratom, Bako Andras, kényelmesen
hatraddlve karszékében -, és eléadott - méghozza magyarul! - egy humoros
monolégot, melynek ez volt a refrénje: VALAMI VAN, DE NEM AZ IGAZI.
Fergeteges sikert aratott, nem is sejthette, mennyire a sziviink kozepébe taldlt: ez
a mondat ugyanis tokéletesen kifejezte a kor uralkodo életérzését. Most viszont a
jelek szerint az igazi van, csakhogy az valahogy nem eléggé valami - ugye, érted,
mire gondolok?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspBdlintottam, mire Bako Andras szivarra gyujtott,
és folytatta.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Itt van, példaul, az esd. Azelott az esé a frissen
asott fold és a pipereszappannal mosott lanyhaj illatat arasztotta, most viszont
azott kutyaszor-szaga van; az isten tudja, mit csinaltatok vele...
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- En semmit - mentegetéztem ijedten, de éreg
baratom tigyet se vetett ram.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Meg aztan itt vannak a hazaitok. Istent
keresitek, a vallasos érzést probaljatok visszahozni kiszikkadt lelketekbe, de hat
megy ez ugy, hogy kozben kietlen betonkalitkdkban laktok? Azt hiszitek, Isten a
tapéta mogul fog el6bujni, csétanyok kiséretében? Az én gyerekkoromban még
igazi hazakban éltiink - igaz, 6sszkomfort nélkiil, de minden haznak volt pincéje
és padlasa, azaz mindegyik tukrozte a kozmikus vildgrendet: pokol, fold,
mennyorszag. A pokolnak a pince felelt meg, ahova a szenet hanytdk be kora
0sszel, és szénporos macskak kergették a szénportol fekete egereket - ordogok a
karhozottakat -: ide izgatd és félelmetes volt lemenni a napi tiizel6ért; hanyszor
megfogadtam, hogy jo leszek inkabb, csak ezt a mindennapos elkarhozast ne
kelljen megismételnem!... A fold, a foldi élet szintere volt maga a haz: a
lakdszobdk, a konyha, az éléskamra; itt zajlott az emberi csalad élete: Addm az
orcéja veritékével kereste meg a kenyerét, mikozben Eva f6zott, mosott, gyereket
nevelt, és fliszeres ételekkel s ,fényl6-ole édes oromével” varta haza parjat...
Ezekrol az 6romokrél mi, gyerekek, is alkothattunk némi fogalmat, mivel az egész
csaldd egy szobaban aludt, s éjszaka gyakran ébredtink szapora lihegésre,
elfojtott sikolyokra, melyeket a tdmlas sziil6i agy nyikorgasa kisért - szorongatdan
izgalmas élmény volt, mint egy késéromantikus szimfonia szkercdja; az emberi
létezés minden alantassédga és fensége kifejez6dott benne... Es megvolt a
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mennyorszagunk is: a padlas. Ide csak ritkan engedtek fel, mert itt taroltak télen
a sonkat, kolbaszt, a diét is egy vesszdkosarban, meg mindenféle limlomot: kopott,
behorpadt bérondoket, 6sszekotozott ujsagokat, régi ponyvaregényeket - egy
akkoriban feledésre itélt vilag kulturdjanak emlékeit; szentképekre is emlékszem,
amelyek idekeriltek. Am ezt a télen dermesztéen hideg, nyaron kibirhatatlanul
forro és fulledt teret fénysugarak jartak at, akarcsak a templomi képeken -
titokzatos, megszentelt félhomaly uralkodott itt, s a fénysugarakban orvényld
porszemek az égi lelkek sereglését idézték. Lélek voltam én magam is, hangtalan
mozgasu, félig lebegd, amikor a mennyei lomok ko6zott kotorasztam. Nem a
készleteket megdézsmalni, hanem olvasni jartam ide, de még azt is tiltottak...
Egyszer megprobaltam selyemhernyot tenyészteni. Minden reggel felpattantam
feles kerékparomra, és kivagtattam az eperfas orszagutra. De hidba etettem
hernydimat; vagy a levelek fonnyadtak meg, mire hazaértem, vagy a padlas -
hiszen csakis ott tarthattam Oket - volt tul meleg vagy tul hlivos, alig néhany
gubézott be, nem lett volna érdemes leadni 6ket a selyemgombolyitéba. Igy hét
magara hagytam az egész tenyészetet, am amikor jéval késébb valamiért
felmentem a padlasra, varatlanul rajnyi lepke roppent fel eléttem, porogve-
forogva keresték a kiutat, a fehér angyalszarnyakat atvilagité fénylandzsak
vezették Oket - egy perc alatt eltiintek, kirepiiltek a nyitott padldsablakon. Akkor
lattam életemben el6szor és utoljara az ég angyalait - fejezte be Bakd Andras, és
behunyta a szemét.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspTudtam, most magara kell hagynom oreg
baratomat. Labujjhegyen lopakodtam ki a szobabol.

(Délmagyarorszadag, 1992. februar 7.)

(A Baka Istvan miivei. Publicisztikdk, beszélgetések cimii kotetbol)
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