
VÁLÁMI VÁN…
–  Néhány  évvel  ’56  után  megjelent  Budapesten  egy  szovjet,  bocsánat,  orosz
komikus,  Arkagyij  Rajkin  –  kezdte  öreg  barátom,  Bakó  András,  kényelmesen
hátradőlve  karszékében –,  és  előadott  –  méghozzá  magyarul!  –  egy  humoros
monológot,  melynek  ez  volt  a  refrénje:  VÁLÁMI  VÁN,  DE  NEM  ÁZ  IGÁZI.
Fergeteges sikert aratott, nem is sejthette, mennyire a szívünk közepébe talált: ez
a mondat ugyanis tökéletesen kifejezte a kor uralkodó életérzését. Most viszont a
jelek szerint az igázi ván, csakhogy az valahogy nem eléggé válámi – ugye, érted,
mire gondolok?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspBólintottam, mire Bakó András szivarra gyújtott,
és folytatta.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Itt van, például, az eső. Azelőtt az eső a frissen
ásott föld és a pipereszappannal mosott lányhaj illatát árasztotta, most viszont
ázott kutyaszőr-szaga van; az isten tudja, mit csináltatok vele…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Én semmit – mentegetőztem ijedten, de öreg
barátom ügyet se vetett rám.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Meg  aztán  itt  vannak  a  házaitok.  Istent
keresitek, a vallásos érzést próbáljátok visszahozni kiszikkadt lelketekbe, de hát
megy ez úgy, hogy közben kietlen betonkalitkákban laktok? Azt hiszitek, Isten a
tapéta mögül fog előbújni, csótányok kíséretében? Az én gyerekkoromban még
igazi házakban éltünk – igaz, összkomfort nélkül, de minden háznak volt pincéje
és  padlása,  azaz  mindegyik  tükrözte  a  kozmikus  világrendet:  pokol,  föld,
mennyország. A pokolnak a pince felelt meg, ahová a szenet hányták be kora
ősszel, és szénporos macskák kergették a szénportól fekete egereket – ördögök a
kárhozottakat –: ide izgató és félelmetes volt lemenni a napi tüzelőért; hányszor
megfogadtam, hogy jó leszek inkább,  csak ezt  a mindennapos elkárhozást  ne
kelljen  megismételnem!…  A  föld,  a  földi  élet  színtere  volt  maga  a  ház:  a
lakószobák, a konyha, az éléskamra; itt zajlott az emberi család élete: Ádám az
orcája verítékével kereste meg a kenyerét, miközben Éva főzött, mosott, gyereket
nevelt,  és fűszeres ételekkel s  „fénylő-öle édes örömével” várta haza párját…
Ezekről az örömökről mi, gyerekek, is alkothattunk némi fogalmat, mivel az egész
család  egy  szobában  aludt,  s  éjszaka  gyakran  ébredtünk  szapora  lihegésre,
elfojtott sikolyokra, melyeket a támlás szülői ágy nyikorgása kísért – szorongatóan
izgalmas élmény volt, mint egy későromantikus szimfónia szkercója; az emberi
létezés  minden  alantassága  és  fensége  kifejeződött  benne…  És  megvolt  a
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mennyországunk is: a padlás. Ide csak ritkán engedtek fel, mert itt tárolták télen
a sonkát, kolbászt, a diót is egy vesszőkosárban, meg mindenféle limlomot: kopott,
behorpadt  bőröndöket,  összekötözött  újságokat,  régi  ponyvaregényeket  –  egy
akkoriban feledésre ítélt világ kultúrájának emlékeit; szentképekre is emlékszem,
amelyek idekerültek. Ám ezt a télen dermesztően hideg, nyáron kibírhatatlanul
forró  és  fülledt  teret  fénysugarak  járták  át,  akárcsak  a  templomi  képeken  –
titokzatos,  megszentelt  félhomály  uralkodott  itt,  s  a  fénysugarakban örvénylő
porszemek az égi lelkek sereglését idézték. Lélek voltam én magam is, hangtalan
mozgású,  félig  lebegő,  amikor  a  mennyei  lomok  között  kotorásztam.  Nem a
készleteket megdézsmálni, hanem olvasni jártam ide, de még azt is tiltották…
Egyszer megpróbáltam selyemhernyót tenyészteni. Minden reggel felpattantam
feles  kerékpáromra,  és  kivágtattam az  eperfás  országútra.  De  hiába  etettem
hernyóimat; vagy a levelek fonnyadtak meg, mire hazaértem, vagy a padlás –
hiszen csakis ott tarthattam őket – volt túl meleg vagy túl hűvös, alig néhány
gubózott be, nem lett volna érdemes leadni őket a selyemgombolyítóba. Így hát
magára  hagytam  az  egész  tenyészetet,  ám  amikor  jóval  később  valamiért
felmentem  a  padlásra,  váratlanul  rajnyi  lepke  röppent  fel  előttem,  pörögve-
forogva  keresték  a  kiutat,  a  fehér  angyalszárnyakat  átvilágító  fénylándzsák
vezették őket – egy perc alatt eltűntek, kirepültek a nyitott padlásablakon. Akkor
láttam életemben először és utoljára az ég angyalait – fejezte be Bakó András, és
behunyta a szemét.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspTudtam,  most  magára  kell  hagynom  öreg
barátomat.  Lábujjhegyen  lopakodtam  ki  a  szobából.

(Délmagyarország, 1992. február 7.)
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