
ÚJRAOLVASVA…
GABRIEL GARCÍA MARQUEZ: A PÁTRIÁRKA ALKONYA

…a Nobel-díjas latin-amerikai író 1968-75-ben írt, nálunk – Dely István remek
fordításában – 1978-ban kiadott regényét, elámultam a mű korábban észre sem
vett  aktualitásán.  S  most  nem a  remekművek  örök  időszerűségére  gondolok,
hanem arra, hogy e távoli, számunkra egzotikus világban játszódó történetnek
igen sok mozzanata a közelmúlt közép-kelet-európai történelmébe is beleillik, s
hogy  a  dél-amerikai  diktátorok  tucatjából  összegyúrt,  százötven  évig  élő  és
uralkodó  tábornok  legendássá,  egyben  abszurddá  növesztett  alakja  a  mi
nemrégiben letűnt főtitkár-diktátoraink vonásait is magán viseli. Ahogyan elindul
– analfabéta katonatisztként, és ahogy – vetélytársaival fokozatosan leszámolva –
eljut  a hatalom örömtelen csúcsára;  ahogyan puritán öltözékét –  a rangjelzés
nélküli vászonuniformist – élete végéig megtartva, mérhetetlen vagyont halmoz
fel maga körül, de ennek élvezetét átengedi környezetének – Sztálint idézi fel
bennünk;  a  kitüntetések,  címek szorgos  gyűjtögetése,  és  az,  hogy  szenilitása
mélypontján már csak az alantasai által gondosan megszűrt információk jutnak el
hozzá – Brezsnyevet; hogy a terror alkalmazását mindig egy hű kiválasztottra
bízza,  s  amikor  a  nép  elkeseredése  a  lázadás  határára  jut,  a  végrehajtót
bűnbakként áldozza fel, egyszerre juttatja eszünkbe az államvédelmi minisztereit
ugyanilyen rendszerességgel elzavaró Ceauşescut, és ismét Ceauşescut az a rövid
életszakasz, amikor a tábornok-elnök egy elrabolt apáca személyében feleséget
vesz maga mellé, s az asszony féktelen mohósággal veti rá magát a boltokra,
piacokra,  s  akárcsak  Elena,  ő  is  a  „kormányhoz”  küldeti  a  számlákat… S  a
tábornok egyre sűrűsödő magánya, a hatalom legbelső szentélyeibe való fokozatos
visszavonulása;  az,  hogy  élete  őszén  már  csak  felsőbbsége  látszatához
ragaszkodik,  de ahhoz foggal-körömmel;  hogy az emberektől  megundorodva a
teheneihez,  tyúkjaihoz  menekül  –  akad-e  köztünk,  aki  nem  Kádár  János
végnapjaira gondol? S „kádári” az észak-amerikai tengerészgyalogosok pökhendi
megszállásának megideologizált elviselése is; amely – a távozásuk után – remek
alkalmat ad a néppel való összekacsintásra: minden, a megszállók által barbárnak
talált népszokás újraengedélyezésére. (Nálunk erre a megszálláson belül került
sor.) Amiben Márquez regényhőse leginkább eltér a mi tegnapi zsarnokainktól, az
nem a hatalomgyakorlás módozataiban, hanem a tábornok mértéktelen – latin –
férfierejében  keresendő.  Fénykorában  ágyasok  százait  tartja  palotájában,  s
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közülük a déli szieszta órájában mindig találomra választ ki egyet, hogy „sietős
férji lihegéssel” kielégítse vágyát, s aztán csalódottan menjen a dolgára. A mi
vezetőink többnyire fatökűek voltak – nem véletlen, hogy népeiket is általában
másokkal erőszakoltatták meg a „testvéri segítségnyújtás” jegyében.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspPersze,  Márquez  regénye  sokkal  több  rétegű,
mint ami ebből a hevenyészett aktualizálgatásból kiderülhet. A trópusi őserdők
burjánzását idéző, figyelmünket a véghetetlen körmondatok liánjaival megkötöző
stílus – itt egy, az író által először és utoljára alkalmazott fogással: a mondat
közbeni narrátorváltással, egy különös, de követhető nyelvi polifóniával párosulva
–  hadd nyerjen épp csak említést  –,  ám az sem lenne becsületes,  ha erre a
látszólagos nehezen-olvashatóságra nem hívnám fel a figyelmüket. S maradjon
tárgyalatlan az a csodálatosan kidolgozott nőtipró-férfiszűz kettősség is, amely a
pátriárka jellemrajzán végigvonul – a dúvadságtól a cukrosbácsivá süllyedésig!…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgy híressé vált  kifakadás villan fel  bennem a
rendszerváltás évéből: – „Ezek itt azt hiszik, hogy itt rövidesen Ausztria lesz. Hát
nem – Uruguay lesz vagy Honduras!” – Próféciának hatnak ma ezek a szavak.
Hogy el tudjuk helyezni magunkat a változások után, olvassuk a „szakirodalmat”,
a latin-amerikai írókat: a perui Llosát, az argentin Borgest, a kubai Carpentier-t és
mindenekelőtt  a  kolumbiai  Gabriel  García  Márquezt,  aki  Nobel-díját  –  hazája
szokásainak megfelelően – hófehér díszruhában, kezében rózsaszálat tartva vette
át. A hangszórók ugyanekkor – az ő kívánságára – Bartók Concertóját sugározták.
Nekünk – magyaroknak – szólt ez a gesztus? Nem hiszem – inkább a bartóki
egyetemességnek,  amelyhez  annyi  közünk  van  (de  annyi  biztosan!),  mint  az
osztrákoknak Mozarthoz. Mégis – emiatt is – szeressük másoknál is jobban, és
olvassuk a Száz év magány, az Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája, a tavaly
megjelent  Szerelem  a  kolera  idején  és  –  nem  utolsósorban  –  A  pátriárka
alkonya  szerzőjét,  a  mágikus  realizmus  megteremtőjét,  századunk  egyik
legnagyobb  és  legérdekesebb  íróját!

(Délmagyarország, 1991. október 21.)
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