
TÖREDÉKEK ILIA MIHÁLYRÓL
1970 júniusában, a Szegedet fenyegető tiszai árvíz idején elterjedt a hír, hogy
Makó után Újszegedet is kitelepítik. Nekem ott volt albérletem, ezért némi félszeg
habozás után felhívtam Ilia tanár urat, aki akkorra már három-négy versemet
közölte  a  Tiszatájban,  és  megkértem,  hogy  „értékeimet”  biztonságba
helyezhessem nála. A tanár úr szokása szerint hümmögött, mintha egy kéziratról
kellene véleményt mondania, de nem mondott nemet, pedig biztosan attól tartott,
hogy  hatalmas  bőröndökkel  fogok  megjelenni  nála,  a  Hunyadi  sugárúti  kis
lakásban, amely – és nemcsak a könyvektől  –  annyira szűk volt,  hogy még a
vendégeit is alig tudta leültetni. Én pedig elvittem hozzá egyetlen értékemet: egy
összecsukható,  de már kéthangszórós Supraphon-lemezjátszót  (pontosan olyan
volt  az  övé  is).  Nem  tudom,  a  meglepetés  vagy  a  megkönnyebbülés  volt-e
nagyobb, de Miska az én szerény kincsem „biztonságba” (a spájzba) helyezése
után ajánlotta fel a baráti tegeződést, s ez egy másodéves bölcsészhallgatónak és
kezdő költőnek igen nagy megtiszteltetés volt azokban a mainál jóval merevebb és
illedelmesebb  időkben;  összetegeződtünk  hát,  Miska  leültetett,  és  mindjárt
előadást tartott Trianonról és az erdélyi meg a jugoszláv magyar irodalomról,
csupa olyan dologról, amiről nekem fogalmam is alig volt addig, és különben is, az
agyamban még gőzös újbaloldali eszmék gomolyogtak. Bizony, még eme első óra
után  is  évekbe  telt,  mire  ráébredtem,  hogy  Széchenyi  példája  mégiscsak
fontosabb számomra, mint Guevaráé, s ebből nemcsak az következik, hogy az
átlagosnál butább fiatalember voltam (mind azok voltunk a szánalmas kis betiltott
oratóriumainkkal meg a KISZ-gyűléseken előadott tiltakozásainkkal), hanem az a
tanulság is levonható, hogy fiatal korában – a közhittel ellentétben – az ember
sokkal dogmatikusabb és makacsul az, mint később, harmincon túl, amikor már
megkapta a naiv hitekért járó (és jogosan kijáró) pofonokat. Mindenesetre én Ilia
Mihály alig észrevehető, de határozott szellemi irányításának köszönhetem, hogy
nemzeti  költő lettem (ehhez egyéni színezetként némi ezotérikát és ateizmust
elegyítve), de azt is, hogy a neofita buzgóság sohasem fogott el, mert én tőle azt is
megtanultam, hogy magyarnak lenni ízlés kérdése is, nemcsak elhatározásé, hogy
ezért „ebbe” mégsem lehet úgy belépni, mint egy pártba, így aztán én ma a „nagy
magyarok”  miatt  szégyellem magamat  leginkább –,  hát,  igen,  az  elvtársakkal
egyszerűbb volt, azokat elég volt utálni…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspIlia  Mihálytól  kaptam a legtöbb levelet  is,  bár
több mint húsz éve egy városban lakunk, – azt hiszem, időnként kileste, mikor
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nem vagyok bent a munkahelyemen, s gyorsan bedobott az újságosládába egy-egy
öt-tíz  soros  episztolát,  amellyel  új  és  páratlan  műfajt  alkotott  a  magyar
irodalomtörténetben:  a  levél-epigrammát.  Persze,  ezekből  nemcsak  én
részesültem (az is lehet, hogy én a legkevésbé, mivel én válaszolni se nagyon
szoktam rájuk), hanem az egész világ: Uppsalától Buenos Airesig, mert Miska
mindenkit ismer és számon tart, akit ismerni és számon tartani érdemes, jelen van
levél-epigrammáival mindenütt, ahol magyarul (is) értenek, bár ő maga nyugat
felé Bécsnél, kelet felé Bukarestnél messzebb sohasem jutott.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLeomlott könyvespolcai között talán ma is, most
is – hatvanévesen – öreg írógépén levelet kopogtat, hogy elküldje oda, ahol éppen
a legnagyobb szükség van figyelemre és vigaszra. Hadd előzzem meg őt ezúttal én
– tudom, a válasz tömörebb, bölcsebb és szívhez szólóbb lesz. Mint mindig.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp(Mellesleg:  Újszegedet  nem  ürítették  ki,  és  a
Supraphon  is  átvészelte  a  megpróbáltatásokat,  még  öt  évig  koptatta  az  egy
rubeles Mozart-lemezeimet. És a gátak is állnak.)

(Forrás, 1994. szeptember)
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