
NYELV ÁLTAL A VILÁG
BESZÉLGETŐTÁRS: BALOG JÓZSEF

Baka István Szekszárdon született, 1948-ban. 1967 és 1972 között magyar–orosz
szakon elvégezte az egyetemet Szegeden. Két évre hazatért, 1974-től következett
újra  Szeged  és  a  Kincskereső  szerkesztősége,  aminek  tizenkilenc  évig  volt
munkatársa. A Magdolna-zápor – első kötete – 1975-ben jelent meg, és még négy
verseskönyv követte.  Tűzbe vetett evangélium (1981),  Döbling (1985),  Égtájak
célkeresztjén (válogatás, 1990), Farkasok órája (1992).
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA Szekszárdi mise – az első prózakötet – 1984-
ben, A kisfiú és a vámpírok négy évvel később, a Beavatások (válogatás) pedig
1991-ben  látott  napvilágot.  Legújabb  verseskönyve  a  Jelenkor  Kiadónál  vár
megjelenésre, Sztyepan Pehotnij testamentuma címmel.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEzek  volnának  a  tények.  Húsz  esztendő  írott
tényeiről  beszélgettünk február elején.  Beszélgettünk, és így – Baka szerint –
eltűntek a hosszú körmondatai. Valóban. De azért tőmondatokban is átbeszéltük
magunkat.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  El  tudod  képzelni,  hogy  Szekszárdon
találkozunk? Te középiskolában tanítasz, lehet, hogy írsz is. De nem vagy szegedi
költő. Baka István. A fantáziád, az érzékenységed hozott ide, hogy itt legyél író?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Talán a fantáziám is, de egy pici tehetségem is
lehetett az íráshoz. A legfőbb ok mégis az, hogy gyámoltalan gyerek voltam, aki
nem védekezett a társai erőszakossága ellen. Egyetlen menekvésem az olvasás, a
mesék világa volt. 10 éves lehettem, kalóz- meg cowboy-történeteket találtam ki,
azokat  meséltem a  napköziben.  1956  decemberében  írtam az  első  versemet.
Nyolcévesen.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Emlékszel még rá? El tudnád mondani?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nem.  De  a  harmadik-negyedikre  már
emlékszem.  Az  ’56-os  az  karácsonyi  vers  volt.  Persze,  Karácsony  előtt  voltunk.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Kit, kiket utánoztál? Petőfit biztosan.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Egyik  első  olvasmányom  volt  a  János

https://bakaistvan.hu/muvek-works/baka-istvan-muvei-publicisztikak-beszelgetesek/nyelv-altal-a-vilag-beszelgetotars-balog-jozsef/


vitéz.  Elsős  koromban megtanultuk  –  először  a  nagy  betűket,  mert  mi  azzal
kezdtük  –  az  olvasást,  és  akkor  megkaptam  a  János  vitézt  Róna  Emy  szép
illusztrációival. Anyám egyszer azzal büntetett, hogy nem engedte tovább olvasni
a könyvet. Nem ment a számtanlecke.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Alig  akad  műved  –  a  prózára  gondolok
elsősorban –,  amelyben ne jelennék meg szülővárosod.  Mégsem azt  az  életet
választottad,  mint  a  halálukig  helyben  maradók.  A  kiemelkedés  vágya  tett
idegenné, átutazóvá? Önmagad legyőzése?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Én elképzeltem, hogy maradok. Meg is írtam.
A Margit című kisregényem könyvtárosa rám hasonlít. Egy szekszárdi könyvtáros.
Nem pontos azért a megfelelés, mert a prózáimban még annyi sem válik valóra a
hőseim vágyaiból, mint amennyi az én életemben megtörtént. De a Szekszárdi
mise  Séner Jánosa is  engem idéz.  Séner János,  akiből  nem lett  Liszt  Ferenc.
Amikor írtam, valóban azt  hittem, ez a sors vár.  Hiába jelent  meg könyvem,
dolgoztam a Kincskeresőben, azt éreztem, én csak egy Séner János vagyok. Aki
maximum egy városi dalárdát szervezhet. Aztán ezt kiírtam magamból. Nem a
versekben. A versekben az ember kicsikét megemeli önmagát. A próza viszont
„leszállít”. Talán ezért is nem írok mostanában prózát. Az elnyomottságokat, a
kisebbrendűségi  érzéseimet  megírtam.  Minden  prózám  ilyen.  Szekszárdról  is
azért szól, mert elképzeltem, hogy egyetem után visszamegyek, és ott is maradok.
Maradhattam volna, az is lehetnék ott, ami ma vagyok. De ha úgy megyek vissza,
hogy nem tudok megírni egy tisztességes verset, vagy nem tudok fordítani, hanem
csak  tanítani,  akkor  valóban  a  Margit  könyvtárosaként  élek  ma  is.  Esetleg
dalárda-karnagyként. Aki végül minden kapcsolatot megszakít a külvilággal, mert
képtelen abba beilleszkedni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem lettél Séner, de talán Liszt Ferenc sem
lehetsz. Hiszen az nem döntés vagy vállalás kérdése. Talán éppen a két figura
között létezel. A zseni-hírnév, a vátesz-szerep elkerült, mégis több vagy egy tisztes
versiparosnál.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nem is  akartam vátesz  lenni.  Idegenkedtem
azoktól a barátaimtól, kortársaimtól, akik mindenáron a sikerre törekedtek. Nem
ez volt a fontos. Inkább az, hogy valamit létrehozzak. Nem önmagamból – az
ember nem önmagát valósítja meg, ez hülyeség –, azt inkább, amit a világból át
tud venni. Amit meg tud csinálni. De mesterembernek sem érzem magam, aki



megtanulta a formákat, és azokat alkalmazza. Úgy érzem, művész vagyok. Talán
több eredetiség van bennem, mint sok váteszben. Mindig azon igyekeztem, hogy
szép verseket írjak. Jó verseket. Néha politikai szerepük is lett ezeknek – ezen
mindig én csodálkozom a legjobban. Néha betiltottak, aztán felkaptak, plagizáltak
is,  hogy  aztán  évekre  elfelejtsenek.  Meg  sem  érintett.  Világi  karrierre  nem
törekedtem. Szerzetesire inkább.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hitbéli meggyőződésből? Vagy a már említett
bezárkózás igénye is kísértett azért? A puritán életvezetésért? Miféle szerzetes
vagy te?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Hát,  nem  lettem  szerzetes,  mert  hívő  sem
vagyok. Istenben, vallásban nem hiszek. „Egyházi” előmenetelt sem mondhatok,
mert ott  püspök is lehet az ember – fölteheti  a bíbort –,  és még pápának is
megválaszthatják. Egy magányos cellára vágytam mindig. Ahol lefordíthatom a
Bibliát. Ahol az írásom újraértelmez néhány dolgot a világból. Cellára vágytam,
aminek ablakából azért látom a világot. De nem akartam odakinn mozogni. Sem
bíborban, sem lovagi páncélban. Csak együttlétet akartam a transzcendenciával,
ami független minden vallásos hittől.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Isten a verseidben részvétlen, tehetetlen, talán
még  gonosz  ura  is  a  világnak.  De  meddig  tarthatod  életben  a  vágyadat  a
megvilágosító, a kegyelmes Isten részvétele nélkül? Vagy talán az igazi gonoszt
várod, a sötétség urát,  a Sátánt? Telihold van – mondtad, amikor beszélgetni
kezdtünk. Most indulnak a farkasemberek, most nyílnak föl a fekete sírok.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Én ezt nem szoktam tudatosan végiggondolni.
Tudatos akkor vagyok, amikor egy vers megvan és el kell rendezni. Ott már a
mesterség törvényei szerint járok el. Ha ez nincs az ember véreben, nem érdemes
vacakolni.  Mint  minden  ember,  tele  vagyok  szorongással.  Én  is  várok  egy
transzcendens élményre, de még sohasem éltem át. Illetve csak akkor, amikor ezt
a nyelv adta nekem. Az, amit olvastam vagy írtam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSzámomra a  gonosz  Isten  maga a  Sátán.  Ő a
világban munkáló transzcendencia. Csak így tudom mondani. A világ közönye.
Hívhatom Istennek is – úgysem vagyok hívő. Ezzel áll  szemben a nyelv,  amit
használunk, és én is használok. A nyelv törvényei, a nyelv szépsége. Amivel világot
lehet  teremteni.  És  ha  ez  ennek  a  világnak  a  közönyét,  gonoszságát,



értelmetlenségét tükrözi is, akkor is szép a világ! Ezért is ragaszkodom a kötött
formákhoz. Nem a rímhez, a ritmushoz, hanem a megformáltsághoz. Azzal, ha
formát alkalmazunk, szintén világot teremthetünk. Ahogy más ember az Isten-
magyarázatokkal értelmet lel maga körül, úgy én a nyelv által ismerem föl a világ
értelmét. Amit ebből elfogadok, azt meg is tudom mutatni. Nekem a metafora
maga a világ.  Olyan, mint egy mag, amit elvetünk. Aztán fa lesz belőle, vagy
búzakalász. Aztán pedig vers. Számomra a szép vers – nem az enyém, a másoké,
nagyobbaké is – olyan, mint egy fa. Mint egy táj. Nem szeretek verset elemezni, és
ezért nem szeretek. Az számomra létezik! Legalább annyira létező dolog, mint
amit naponta átélek.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Első verseidben a metaforák mögött bújtattad
saját személyedet. Aztán a magyar történelem-irodalom-művészet mitikus figuráit
vonultattad föl – talán önarcképek helyett is, Széchenyi, Vörösmarty, József Attila,
Liszt,  Zrínyi.  Utolsó  munkáid  pedig  vállaltan  is  szerepverseket  tartalmaznak.
Sztyepan Pehotnij nem létező orosz költő nem létező orosz verseit fordítod. Ez a
saját költészeted játékos „átirata”. És megjelentek a „cselekményes”, dramatikus
metaforák is – gondolok itt az antik mitológiákból kölcsönzött történetekre és
szereplőkre.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ha el is fogadom az analízisedet, az akkor is
inkább az ösztöneimre érvényes, és nem a tudatomra. Műveltnek is gondolhatnak,
pedig felületesek az ismereteim. A figurákat persze én választom, de a Zrínyi-
versem titokban szerelmes vers. Az igaz, hogy szerepverseim voltak mindig a
legőszintébb műveim. De nem magam, hanem a szereplő fontossága, érdekessége
miatt.  Én  középszerű  ember  vagyok.  Semmivel  sem  különb  másoknál.  Nem
okosabb  –  talán  tehetségesebb  a  szakmámban,  de  nem  okosabb  –  és  jóval
elhagyatottabb is. Ezt az életem körülményei is bizonyítják. Kiemelkedni csak a
költői  mesterség elsajátításával  tudtam ebből.  Nagyon nehezen írtam eleinte.
Egyetemista korom végére – tehát öt év után – a füzetemben tizennégy vers volt.
Kamaszkoromban két hét alatt megírtam ennyit. Később ez ennyire csökkent. Így
is  maradt  nagyon sokáig.  De  a  világszemléletem tizenhét  éves  koromtól  alig
változott. A világ: látvány. Azt kell megfejteni. De ezt még az első kötetemben sem
tudtam megcsinálni.  Hiába volt indokolatlanul nagy sikere, és hiába támadták
rosszindulatú kritikusok. Nagyobb veszélyt láttak benne, mint ami benne volt.
Nem  volt  sem  annyira  újbaloldali  –  mert  onnan  indultam,  ahogy  az  egész
nemzedékem is –, sem annyira nemzeti,  mint gondolták. Számomra mindkettő



inkább téma  volt. Hogy megteremtsem a gyökereimet. Az egész nemzedéknek
hiányoztak a gyökerei. A történelmen kívül éltem, ’56-ban még gyerekek voltunk.
Az ismerőseim családjai beilleszkedtek a Kádár-rendszerbe, amit én – tizennyolc
éves koromban – abszolút jónak is tartottam. Amikor rosszul kezdtem magam
érezni, az is csak azért volt, mert nem saját eszméit valósította meg. Egy picit
talán még ma is az emberarcú szocializmus híve vagyok. Amit húszéves koromban
a csehek hirdettek. Egész eszmélésemet annak a mozgalomnak a bukása indította
el. Ebben sem vagyok egyedül. De nem rögtön, akkor – ’68-ban – még észre sem
vettük. Egy-két év kellett még hozzá. Nekem a sok szovjetunióbeli út. Ott már
láttam, az egész nincs rendben.  Az első „nemzeti”  versemet is  Leningrádban
írtam. Ez volt a Vörösmarty.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Belső igényből születtek ezek a versek. Bár a te
kiábrándulásodat „külső” utakhoz kötöd, a Szovjetunió „látványához”. De erről
sem írtál szamizdatokban, pedig volt mintád. Kint szamizdatban olvastál először
Mandelstamot, Brodszkijt.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Én úgy jöttem haza ’72-ben, hogy most mindent
mélyen el kell  temetnem. El is temettem magamban mindent. Tíz évre. Talán
többre is. 91-ben írtam az első Pehotnij-versemet. Akkor bukkantak föl újra a majd
húszéves emlékeim.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ennyi időre volt szükséged, hogy megszülessen
ez a pszeudo-alteregód?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen, de a tíz évvel későbbi önmagamként is
benne vagyok, hiszen többször jártam ott, és semmi sem változott. Csak ’89-től.
Addig szinte ugyanaz volt minden. A holdjáró is, amit a gyerekemnek vettem. A
levegőben azonban érződött,  hogy itt  a  végromlás.  Megírhattam volna  ezt  is
sokkal régebben. De akkoriban veszélyesebb, ezért vonzóbb volt Petőfi nevét egy
vers fölé írni. Vagy Vörösmartyét. De nem is végezte el bennem a munkát mindaz,
amit átéltem. Azt a kevés prózát, amit írtam, azt is harmincon túl kezdtem el. A
kamaszkorom érett be addigra. Addig szégyelltem, nem is mertem gondolni rá.
Kétségbeesett  is  voltam,  elkezdtem írni.  Tíz  évig  tartott,  most  már  nincs  rá
szükségem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Versélményeidet tájként fogalmaztad meg. Egy
táj fölfedezésének gyönyöreként. Mégsincs tájköltészeted.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Pedig az egész az! Első látásra.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Mégsem  a  hullámzó  dombokat  írod,  a
szőlőhegyeket,  Pannóniát…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– …pedig ez az a vidék.  Igaz,  nem a dombok,
hanem  a  Duna-part.  Szekszárdon  véget  érnek  a  dombok,  verseimben  pedig
megjelennek  a  vadvizek,  kis  tavak.  A  régi  kubikusgödrök  ezek,  ahová  a
barátaimmal kikerékpároztam naponta. Meg a Duna-holtág. A dombokra fölnéz az
ember. Csodálatos, hogy ott állnak a háttérben. Nekem ez hiányzott a legjobban,
amikor eljöttem. Ma is ez hiányzik.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ezért  oly  üresek  a  te  tájaid?  Alkonyaival,
éjszakáival, a vérvörösen és fenyegetően hasadó virradatokkal, ezért félelmetes a
te vidéked?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen, de ahogy öregszem, újra megjelennek a
dombok, újra megteremtem gyerekkorom kulisszáit. Aztán van ennek egy prózai
oka  is.  Rengeteget  autóstoppoltam  Szegedről  Szekszárdra  és  vissza.  Ezen  a
borzasztó,  sivár  alföldi  vidéken,  Szeged és  Baja  között.  Volt,  hogy  hajnalban
indultam, és rám alkonyult. Kilométereket gyalogoltam a hófúvásban.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nem  láttad  Petőfi  Alföldjét,  nem  járta  át  a
lelkedet a szabadság mámora?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Egyáltalán nem. És haza sem találtam innen.
Ma már tudom, mit jelent szőlősgazdagént üldögélni a présház előtt.  Nézni a
völgyeket. A Dunát, ha szép az idő. Szekszárd a középkorban még Duna-parti
város volt. Azt is tudom ma már, mit jelent ebben a mi nagy alföldi ürességünkben
élni. Nagyon nagy élményem volt – Vásárhelyen voltam katona – a gyakorlótér
hatalmas  pusztasága.  Ez  tényleg  a  szabadságot  jelentette.  Kimentünk
a négyesre – sárban, hóban, minden időben –, és akkor kinyílt előttem a táj. Talán
ezért szeretem ma is jobban Vásárhelyt – ezt az amúgy jelentéktelen kisvárost –,
mint  Szegedet.  Még  Petőfi  tájköltészetét  is  megszerettem,  amit  addig  nem
értettem.  Az  Alföld  tehát  akkor  lett  élményemmé,  amikor  átéltem  ifjúkorom
legfontosabb eseményeit. Barátságokat, szerelmeket.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Keserű  szerelmet  írsz  a  verseidben.
Beteljesületlen  szerelmeket.  Epekedsz,  kinyújtod  a  kezed  szerelmeidért,



asszonyaidért,  és  mégsem  éred  el  őket.  Mintha  szellemeket  idéznél.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hát, erről nem beszél a férfiember.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– De hiszen jelek ők, enigmák!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Jó,  a  nagy kamaszkori  szerelmem mindegyik
alakomban  ott  van.  És  fordítva  is.  Akiket  azóta  szerettem,  mind  ott  vannak
kamaszkorom vágyott lényében. Ez az élményem örök, még akkor is, ha közel sem
voltam annyira félszeg, mint ahogy megírom. És furcsa, de a versélményeim is
kamaszkoriak, erre az időre esnek. Jeszenyin, Lorca, Rilke, József Attila szintén
„szerelem” volt. A próza – Marquez, Bulgakov – nem is járt át annyira, emberi
élmény maradt. Segített megismerni a világot.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A zene is szerelmet ígért? Az a médium, ami
segít megismerni a világot?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Zongoráztam,  de  a  szolfézst  ellógtam.
Nyolcadikban  aztán  már  vizsgám  sem  volt.  De  zenét  azóta  hallgatok,  hogy
mindettől  megszabadultam.  Csak komolyzenét.  Barátaim között  ma is  vannak
zenészek, egy szekszárdi zongorista, vagy a szegedi zeneszerző, Huszár Lajos.
Velük sokkal jobb zenéről beszélgetni, mint az író barátaimmal irodalomról. Erről
nem is szeretek. Az írók nem is szoktak egymás között irodalomról beszélni. A
zenészek jobban is értenek az irodalomhoz, mint én. Tájékozottabbak. Olvasnak.
Az igaz, hogy én meg több zeneművet ismerek, mint Huszár Lajos. Fontos írók
kimaradnak az életemből, gyengébbeket olvasok, lehet, nekem mégis érdekeset
mondanak. Kimaradnak az életemből – mondjuk Chausson. Miért kellene neki
minden Haydn-szimfóniát ismernie – elég, ha ötöt ismer. Én akit megszeretek,
annak minden művére kíváncsi leszek. Ráadásul még azt sem tudom mondani,
hogy elszúrta ezt vagy azt az akkordmenetet, vagy hogy nem dolgozott ki egy
szonátatételt. A versben meg rögtön látom, hogy nem egészen jó. A zene olyan,
mint a jó ital. Nem érdekel a vegyi összetétele. Ha olvasok, akkor föltűnik a rossz,
és a fordításokban is látom, hogy ezt a rímpárt már én is elkoptattam. A zenében
minden  új;  ha  egyszer  szép  volt,  hát  szép!  Vivaldi  harmóniái  is  sokszor
ismétlődnek – Sztravinszkij kifejezetten utálta is; minek írt meg egy koncertet
ötszázszor?  –  kérdezte.  Én  mégis  szeretem  Vivaldit,  persze  a  költőtársaim
verseivel meg úgy vagyok sokszor – minek írják meg ötszázszor? Magammal is így
vagyok. Amikor jobban megy az írás, félni kezdek, hogy ugyanazt írom. Ugyanazt-



ugyanazt még egyszer.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Segít  eloszlatni  a  félelmet,  hogy  oroszból  is
fordítasz? A nyolcvanas évek második felében nagyon sokat dolgoztál – a már
felsorolt oroszokon kívül Hodaszevicset, Szosznorát, Puskint fordítottál. Áthajlott
az ő irodalmuk a te magyar nyelvedbe is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nagyon nagyot tévedtem fiatal koromban. Azt
hittem, ha fordítok – elvesztem önmagam. Nem mertem fordítani. Pedig voltak
évek – a hetvenes évek közepén –, amikor nagyon szegény voltam, és elkeseredett.
Évi három verset ha írtam, és mégsem fordítottam. Féltem, hogy a fordítás elvon
attól, hogy saját magammal foglalkozhassam. Ez nagy tévedés volt.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ki vezetett át e magad szabta határon?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  ’83  előtt  már  fordítottam Viktor  Szosznorát,
bemutattam  a  Tiszatájban.  Akkor  a  feleségem  elhozta  az  új  könyvét,  és
újra megcsináltam pár versét.  Annyira érdekesnek tartottam, hogy a hatására
megírtam a Helsingőrt.  Szosznorának is  ajánlottam.  Akkor  jöttem rá,  hogy a
fordítás nem megszűntet, hanem megsokszoroz engem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  Yorick-versek  nyitányának  is  tekinthetjük
a  Helsingőrt.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen –  bár  a  Yorickot  csak a  90-es  években
tudtam megírni, arról az évről szól –, de a fordítások után kezdtem a szójátékot is
használni.  Ezek  nagyon  nehéz  versek,  tele  alliterációkkal  –  nem  egy
mássalhangzót kell használni, hanem az orosz nyelv torlódásai miatt sokkal többet
– és szójátékokkal. Persze én ma is a metaforát tartom magasabbrendű eszköznek
– a neoavantgárdot is a szójátékai miatt tartottam elfogadhatatlannak –, de aztán
rájöttem, hogy ennek is lehet művészi értéke. Azt is az oroszoknál fedeztem fel,
hogy  a  költészet:  zene!  A  saját  –  szándékoltan  darabos  –  költészetemet  is
átalakította  ez  a  felfedezés.  Ma  már  nem  tartok  a  dallamtól.  Amit  addig  a
Nyugatosok cifraságának éreztem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Őket sem szeretted?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Túl  dallamosak,  csengő-bongók.  Bár
Kosztolányit  mindig  szerettem,  de  Tóth  Árpádtól  idegenkedtem.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Furcsa, a formák költője…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– De hát ez nem igaz!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nem  is  szereted  a  magyar  költészet  nagy
fomaművészeit?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ez  nem  pontos.  A  nyelv  ilyen  használata
taszított.  Kosztolányinak  is  sok  tiszta  rímét  kidobnám,  mert  nem  ironikusan
használta őket. Az más, ha tiszta rímet iróniából alkalmazzuk.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– És Babits?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ez  megint  nehéz.  Borzasztóan  tisztelem,  de
minden  szekszárdiságom  ellenére  a  szekszárdi  költők  nyelvét  nem  tudtam
elfogadni.  Garay  is  nagyon  fontos  a  maga  korában,  fontos  dolgokat  megírt,
számomra mégis sokkal idegenebb a nyelve, mint a nagyszalontai Arany Jánosé.
Babits  nyelvével  is  így  voltam.  Más  volt  a  közegem,  nem  hatott  rám.
Kamaszkoromban  –  nagyon  szégyellem  –  dacosan  ellenálltam  neki.  Aztán
vezekeltem is. Írtam erről egy rossz verset, amit sohasem adtam ki a kezemből.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Még egy pillanatra Szekszárd, Mészöly Miklós?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Későn  ismertem  meg.  Idegenkedtem  tőle,
száraznak  találtam.  A  Saulust  újra  kellett  olvasnom,  hogy  megfogjon.  De  itt
segített  a  szekszárdi  múltam.  Vezetni  kezdtek  a  szövegek  –  a  Térkép
Aliszkáról,  a  Magyar  novella  –  végigvezettek  a  városomon…  Láttam,  látom
a Megbocsátás fa-manzárdját, tudom, hol áll – de ez már azután volt, hogy én is
megírtam egy nagy valllomást a városnak. A Szekszárdi misét. Ami ezeknek jóval
alatta van, de ugyanarra kérdez. Mi is ez a Szekszárd? Miért érdekel? Miért az
enyém? Enyém? Akkor lettem szekszárdi, amikor Szegedre jöttem. ’75 után, az
otthontalanságban. És persze Leningrádban. Ott is „hazataláltam”. Akkor lettem
nemzeti is. Tegyük idézőjelbe? Anélkül is nagyon szép. Azok teszik idézőjelbe,
akik állandóan használják. Az elveszett otthonosság, az áhított otthonosság volt,
ami visszavezetett. Elkezdtem hazajárni. Ott írni. Visszaszoktam, pedig elszakadni
akartam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Most  mégis  azt  mondtad,  nincs  próza!
Középkorú leszel, de mikor írod meg a férfikorodat? És mikor leszel öreg, mint a



nagyszalontai Arany János, ott a Margit-szigeten?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nem  tudom.  Haza  is  mentem,  prózát  is
próbáltam, nem ment. Igaz, a betegségem miatt koncentrálni sem tudok a hosszú
mondatokra, bekezdésekre. És vége a kamaszhőseimnek is. A Thészeuszban ez a
kamasz végre egy érett nővel találkozik, és elveszti a szüzességét… Jó, hát ez nem
az életemről szól. Metafora ez is. De befejeződött, mert már nem érdekel annyira
a múlt. Úgy meglódultak az idők. A versek is állandóan jönnek, tavaly tizenhét
verset írtam. Persze lehet, hogy a próza visszatér még, hogy visszatérek hozzá. A
tervezett kisregényem egy harminc körüli fiatalemberről szólna. Nem megy. Nem
vagyok elég öreg hozzá.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Majdnem 70 leszel, amikor a mosthoz érsz.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nemigen  fogom  én  azt  megélni.  De
elképzelhető.  Húsz  év  kell  nekem!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Miért történik veled ilyen „hosszan” az életed?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem voltam meg önmagamnak. Ráadásul egy
édent  kellett  visszaidéznem.  A  gyerekkort  nem,  az  rossz  volt.  Aztán  a
gimnáziumban  helyemre  kerültem.  Verset  mondtam,  nagyképű  előadásokat
tartottam  az  önképzőkörben,  mindenki  csodált.  Kamaszkorában  az  ember
egyébként  is  nagyon  látja  a  világot.  De  az  a  látvány  nem  érik  meg  azonnal.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– És a betegség?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nekem  kellett  ez  a  betegség.  Úgy  is  mint
büntetés, úgy is mint megváltás. Én nagyon rosszul éltem az elmúlt években.
Sokat ittam – dolgoztam is sokat –, rossz voltam a környezetemhez. Önmagamhoz
is. Tavaly nyáron már el is köszöntem. Azt hittem, vége van. Aztán itt maradtam
Megműtöttek,  sikerült.  Most  próbálok jobban figyelni  magam köré.  Ha lenne
Isten, ez volna a büntetés. De nincsen, mert a büntetés ugyan megtörtént, de a
szenvedés  nem ajándékozott  meg azzal  az  élménnyel,  amiről  már  beszéltem,
amire mindig vágytam. De megszabadultam legalább a szerkesztőségi ügyektől,
nem kell  emelgetnem a  telefont,  foglalkozhatom egyetlen  verssorral.  Nem is
magammal,  hanem  a  világgal,  amihez  –  akár  kamasz  koromban  –  most
visszataláltam.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Tizenkilenc évedet hagytad a Kincskeresőben,
nem voltál elég önző magadhoz.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hát miből éltem volna? Most majd kapok egy
kis rokkantnyugdíjat, amihez hozzákereshetek. Én az első tizenöt évet nagyon is
rááldoztam a lapra. De talán már elveszett ügy a gyerekirodalom. Más világban
élünk. Nincs hatása. Szolgálnom már nem lehet, és ez is szorongatott az elmúlt
években.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Magadat szolgálod tehát?

– Nem tudom. Most itthon ülök. Persze, aki akar, az megtalál. Most nagyon megy
a vers. De ha ez megszűnik, találok-e valamit? Nem tudom. Talán utaznom kellene
megint.  De  akkor  meg  eszembe  jut  az  a  fiatalember,  aki  Szókratésznek
panaszkodott, hogy nem okoz neki élményt az utazás. – Persze hogy nem – felelte
Szókratész.  –  Mert  mindig  magaddal  viszed  azt,  akitől  szabadulni
akarsz.  Önmagadat.

(Magyar Napló, 1994. március 18.)
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