NYELV ALTAL A VILAG

BESZELGETOTARS: BALOG JOZSEF

Baka Istvdn Szekszdrdon sziiletett, 1948-ban. 1967 és 1972 k6zott magyar-orosz
szakon elvégezte az egyetemet Szegeden. Két évre hazatért, 1974-t6l kovetkezett
ujra Szeged és a Kincskeresé szerkesztédsége, aminek tizenkilenc évig volt
munkatdrsa. A Magdolna-zapor - elsé kotete - 1975-ben jelent meg, és még négy
verseskényv kovette. Tlizbe vetett evangélium (1981), Dobling (1985), Egtajak
célkeresztjén (vdlogatds, 1990), Farkasok oraja (1992).
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA Szekszardi mise - az elsé prozakotet - 1984-
ben, A kisfiu és a vampirok négy évvel késébb, a Beavatasok (vdlogatds) pedig
1991-ben ldtott napvildgot. Legujabb verseskonyve a Jelenkor Kiadondl vdr
megjelenésre, Sztyepan Pehotnij testamentuma cimmel.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEzek volndnak a tények. Husz esztendd irott
tényeirdl beszélgettiink februdr elején. Beszélgettiink, és igy - Baka szerint -
eltiintek a hosszu kérmondatai. Valéban. De azért tomondatokban is dtbeszéltiik
magunkat.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- El tudod képzelni, hogy Szekszdrdon
taldlkozunk? Te kozépiskoldban tanitasz, lehet, hogy irsz is. De nem vagy szegedi
kolto. Baka Istvdn. A fantdzidd, az érzékenységed hozott ide, hogy itt legyél iré?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Taldn a fantaziam is, de egy pici tehetségem is
lehetett az irashoz. A legfébb ok mégis az, hogy gyamoltalan gyerek voltam, aki
nem védekezett a tarsai er6szakossaga ellen. Egyetlen menekvésem az olvasas, a
mesék vildga volt. 10 éves lehettem, kaldz- meg cowboy-torténeteket taldltam ki,
azokat meséltem a napkoziben. 1956 decemberében irtam az elsé versemet.
Nyolcévesen.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Emiékszel még ra? El tudndd mondani?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem. De a harmadik-negyedikre mar
emlékszem. Az '56-0s az karacsonyi vers volt. Persze, Kardacsony elétt voltunk.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Kit, kiket utdnoztdl? Petdfit biztosan.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Egyik elsé olvasmanyom volt a Jdnos


https://bakaistvan.hu/muvek-works/baka-istvan-muvei-publicisztikak-beszelgetesek/nyelv-altal-a-vilag-beszelgetotars-balog-jozsef/

vitéz. Elsés koromban megtanultuk - el6szor a nagy betiiket, mert mi azzal
kezdtik - az olvasast, és akkor megkaptam a Jdnos vitézt Rona Emy szép
illusztracidival. Anyam egyszer azzal biintetett, hogy nem engedte tovabb olvasni
a konyvet. Nem ment a szamtanlecke.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Alig akad miived - a prézdra gondolok
elsésorban -, amelyben ne jelennék meg sziilovdrosod. Mégsem azt az életet
vdlasztottad, mint a haldlukig helyben maradok. A kiemelkedés vdgya tett
idegenné, dtutazévd? Onmagad legyézése?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- En elképzeltem, hogy maradok. Meg is irtam.
A Margit cim kisregényem konyvtarosa ram hasonlit. Egy szekszardi konyvtaros.
Nem pontos azért a megfelelés, mert a prézdimban még annyi sem valik valdra a
héseim vagyaibdl, mint amennyi az én életemben megtortént. De a Szekszdrdi
mise Séner Janosa is engem idéz. Séner Janos, akibdl nem lett Liszt Ferenc.
Amikor irtam, valoban azt hittem, ez a sors var. Hiaba jelent meg konyvem,
dolgoztam a Kincskeresdben, azt éreztem, én csak egy Séner Janos vagyok. Aki
maximum egy varosi dalardat szervezhet. Aztan ezt kiirtam magambdl. Nem a
versekben. A versekben az ember kicsikét megemeli 6nmagat. A préza viszont
yleszallit”. Taldn ezért is nem irok mostanaban proézat. Az elnyomottsagokat, a
kisebbrendiiségi érzéseimet megirtam. Minden prézam ilyen. Szekszardrol is
azeért szol, mert elképzeltem, hogy egyetem utan visszamegyek, és ott is maradok.
Maradhattam volna, az is lehetnék ott, ami ma vagyok. De ha ugy megyek vissza,
hogy nem tudok megirni egy tisztességes verset, vagy nem tudok forditani, hanem
csak tanitani, akkor valéban a Margit konyvtarosaként élek ma is. Esetleg
dalarda-karnagyként. Aki végil minden kapcsolatot megszakit a kiilvilaggal, mert
képtelen abba beilleszkedni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem lettél Séner, de taldn Liszt Ferenc sem
lehetsz. Hiszen az nem dontés vagy vdllalds kérdése. Taldn éppen a két figura
kozott létezel. A zseni-hirnév, a vdtesz-szerep elkertilt, mégis tobb vagy egy tisztes
versiparosndl.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem is akartam vatesz lenni. Idegenkedtem
azoktol a barataimtol, kortarsaimtdl, akik mindenaron a sikerre torekedtek. Nem
ez volt a fontos. Inkabb az, hogy valamit 1étrehozzak. Nem 6nmagambdl - az
ember nem onmagat valdsitja meg, ez hillyeség -, azt inkdbb, amit a vilagbdl at
tud venni. Amit meg tud csinalni. De mesterembernek sem érzem magam, aki



megtanulta a formakat, és azokat alkalmazza. Ugy érzem, miivész vagyok. Talan
tobb eredetiség van bennem, mint sok vateszben. Mindig azon igyekeztem, hogy
szép verseket irjak. Jo verseket. Néha politikai szerepik is lett ezeknek - ezen
mindig én csodalkozom a legjobban. Néha betiltottak, aztan felkaptak, plagizaltak
is, hogy aztan évekre elfelejtsenek. Meg sem érintett. Vildgi karrierre nem
torekedtem. Szerzetesire inkabb.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hitbéli meggyozédésbdol? Vagy a mdr emlitett
bezdrkozds igénye is kisértett azért? A puritdn életvezetésért? Miféle szerzetes
vagy te?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hat, nem lettem szerzetes, mert hivé sem
vagyok. Istenben, vallasban nem hiszek. ,Egyhazi” elémenetelt sem mondhatok,
mert ott pispok is lehet az ember - folteheti a bibort -, és még papanak is
megvalaszthatjak. Egy maganyos cellara vagytam mindig. Ahol lefordithatom a
Bibliat. Ahol az irdsom ujraértelmez néhany dolgot a vilagbol. Cellara vagytam,
aminek ablakabdl azért latom a vildgot. De nem akartam odakinn mozogni. Sem
biborban, sem lovagi pancélban. Csak egyuttlétet akartam a transzcendenciaval,
ami fliggetlen minden vallasos hittdl.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Isten a verseidben részvétlen, tehetetlen, taldn
még gonosz ura is a vildgnak. De meddig tarthatod életben a vdgyadat a
megvildgositd, a kegyelmes Isten részvétele nélkiil? Vagy taldn az igazi gonoszt
varod, a sététség urat, a Satant? Telihold van - mondtad, amikor beszélgetni
kezdtiink. Most indulnak a farkasemberek, most nyilnak fol a fekete sirok.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- En ezt nem szoktam tudatosan végiggondolni.
Tudatos akkor vagyok, amikor egy vers megvan és el kell rendezni. Ott mar a
mesterség torvényei szerint jarok el. Ha ez nincs az ember véreben, nem érdemes
vacakolni. Mint minden ember, tele vagyok szorongdssal. En is varok egy
transzcendens élményre, de még sohasem éltem at. Illetve csak akkor, amikor ezt
a nyelv adta nekem. Az, amit olvastam vagy irtam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSzédmomra a gonosz Isten maga a Satén. O a
vildigban munkald transzcendencia. Csak igy tudom mondani. A vilag kozonye.
Hivhatom Istennek is - igysem vagyok hivé. Ezzel all szemben a nyelv, amit
hasznalunk, és én is hasznalok. A nyelv torvényei, a nyelv szépsége. Amivel vilagot
lehet teremteni. Es ha ez ennek a vildgnak a kozonyét, gonoszsagat,



értelmetlenségét tikrozi is, akkor is szép a vilag! Ezért is ragaszkodom a kotott
formakhoz. Nem a rimhez, a ritmushoz, hanem a megformaltsaghoz. Azzal, ha
format alkalmazunk, szintén vilagot teremthetiink. Ahogy mas ember az Isten-
magyarazatokkal értelmet lel maga koriil, igy én a nyelv altal ismerem fol a vilag
értelmét. Amit ebbdl elfogadok, azt meg is tudom mutatni. Nekem a metafora
maga a vildg. Olyan, mint egy mag, amit elvetiink. Aztan fa lesz beldle, vagy
buzakalasz. Aztan pedig vers. Szamomra a szép vers - nem az enyém, a masokeé,
nagyobbaké is - olyan, mint egy fa. Mint egy tdj. Nem szeretek verset elemezni, és
ezért nem szeretek. Az szadmomra létezik! Legalabb annyira 1étez6 dolog, mint
amit naponta atélek.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Elsé verseidben a metafordk mogott bujtattad
sajdat személyedet. Aztdn a magyar toérténelem-irodalom-miivészet mitikus figurdit
vonultattad fol - taldn onarcképek helyett is, Széchenyi, Vorosmarty, Jozsef Attila,
Liszt, Zrinyi. Utolsé6 munkdid pedig vdllaltan is szerepverseket tartalmaznak.
Sztyepan Pehotnij nem létez6 orosz kolté nem létezd orosz verseit forditod. Ez a
sajdt koltészeted jatékos ,dtirata”. Es megjelentek a ,cselekményes”, dramatikus
metafordk is - gondolok itt az antik mitolégiakbol kolcsonzott torténetekre és
szereplokre.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ha el is fogadom az analizisedet, az akkor is
inkabb az 0sztoneimre érvényes, és nem a tudatomra. Miveltnek is gondolhatnak,
pedig felliletesek az ismereteim. A figurakat persze én valasztom, de a Zrinyi-
versem titokban szerelmes vers. Az igaz, hogy szerepverseim voltak mindig a
leg6szintébb miiveim. De nem magam, hanem a szerepl6 fontossaga, érdekessége
miatt. En kozépszer(i ember vagyok. Semmivel sem kiilonb mésoknal. Nem
okosabb - taldn tehetségesebb a szakmamban, de nem okosabb - és joval
elhagyatottabb is. Ezt az életem korilményei is bizonyitjak. Kiemelkedni csak a
koltdi mesterség elsajatitasaval tudtam ebbdl. Nagyon nehezen irtam eleinte.
Egyetemista korom végére - tehat ot év utan - a flizetemben tizennégy vers volt.
Kamaszkoromban két hét alatt megirtam ennyit. Késébb ez ennyire csokkent. Igy
is maradt nagyon sokdig. De a vildgszemléletem tizenhét éves koromtol alig
valtozott. A vildg: ldtvany. Azt kell megfejteni. De ezt még az elsé kotetemben sem
tudtam megcsinalni. Hidba volt indokolatlanul nagy sikere, és hiaba tamadtak
rosszindulatu kritikusok. Nagyobb veszélyt lattak benne, mint ami benne volt.
Nem volt sem annyira ujbaloldali - mert onnan indultam, ahogy az egész
nemzedékem is -, sem annyira nemzeti, mint gondoltak. Szdmomra mindkettd



inkabb téma volt. Hogy megteremtsem a gyokereimet. Az egész nemzedéknek
hidnyoztak a gyokerei. A torténelmen kivil éltem, '56-ban még gyerekek voltunk.
Az ismerdseim csaladjai beilleszkedtek a Kadar-rendszerbe, amit én - tizennyolc
éves koromban - abszolut jonak is tartottam. Amikor rosszul kezdtem magam
érezni, az is csak azért volt, mert nem sajat eszméit valdsitotta meg. Egy picit
taldn még ma is az emberarcu szocializmus hive vagyok. Amit hiszéves koromban
a csehek hirdettek. Egész eszmélésemet annak a mozgalomnak a bukasa inditotta
el. Ebben sem vagyok egyedil. De nem rogton, akkor - '68-ban - még észre sem
vettik. Egy-két év kellett még hozza. Nekem a sok szovjetunidbeli ut. Ott mar
lattam, az egész nincs rendben. Az elsé ,nemzeti” versemet is Leningradban
irtam. Ez volt a Vorosmarty.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Belsd igénybdl sziilettek ezek a versek. Bdr a te
kidbrdnduldsodat ,kiils6” utakhoz kétod, a Szovjetunié ,ldtvdnydhoz”. De errol
sem irtdl szamizdatokban, pedig volt mintdd. Kint szamizdatban olvastdl eldoszor
Mandelstamot, BrodszKijt.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- En gy jottem haza ’72-ben, hogy most mindent
mélyen el kell temetnem. El is temettem magamban mindent. Tiz évre. Talan
tobbre is. 91-ben irtam az elsé Pehotnij-versemet. Akkor bukkantak fol djra a majd
huszéves emlékeim.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ennyi iddre volt sziikséged, hogy megsziilessen
ez a pszeudo-alteregod?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen, de a tiz évvel késébbi onmagamként is
benne vagyok, hiszen tobbszor jartam ott, és semmi sem valtozott. Csak '89-tdl.
Addig szinte ugyanaz volt minden. A holdjaré is, amit a gyerekemnek vettem. A
levegében azonban érz0dott, hogy itt a végromlas. Megirhattam volna ezt is
sokkal régebben. De akkoriban veszélyesebb, ezért vonzobb volt Petéfi nevét egy
vers folé irni. Vagy Vorosmartyét. De nem is végezte el bennem a munkat mindaz,
amit atéltem. Azt a kevés prézat, amit irtam, azt is harmincon tul kezdtem el. A
kamaszkorom érett be addigra. Addig szégyelltem, nem is mertem gondolni ra.
Kétségbeesett is voltam, elkezdtem irni. Tiz évig tartott, most mar nincs ra
sziikségem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Versélményeidet tdjként fogalmaztad meg. Egy
tdj folfedezésének gyonyoreként. Mégsincs tdjkoltészeted.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Pedig az egész az! Elso latasra.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mégsem a hullaimzé dombokat irod, a
szolohegyeket, Pannonidt...

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- ...pedig ez az a vidék. Igaz, nem a dombok,
hanem a Duna-part. Szekszardon véget érnek a dombok, verseimben pedig
megjelennek a vadvizek, kis tavak. A régi kubikusgodrok ezek, ahova a
barataimmal kikerékparoztam naponta. Meg a Duna-holtag. A dombokra folnéz az
ember. Csodalatos, hogy ott allnak a hattérben. Nekem ez hidnyzott a legjobban,
amikor eljottem. Ma is ez hianyzik.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ezért oly iiresek a te tdjaid? Alkonyaival,
éjszakdival, a vérvorosen és fenyegetdoen hasado virradatokkal, ezért félelmetes a
te vidéked?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen, de ahogy 6regszem, Gjra megjelennek a
dombok, Gjra megteremtem gyerekkorom kulisszait. Aztan van ennek egy prozai
oka is. Rengeteget autdstoppoltam Szegedrodl Szekszardra és vissza. Ezen a
borzaszto, sivar alfoldi vidéken, Szeged és Baja kozott. Volt, hogy hajnalban
indultam, és ram alkonyult. Kilométereket gyalogoltam a héfavasban.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem Idttad Petdéfi Alfoldjét, nem jdrta dt a
lelkedet a szabadsag mamora?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Egyaltaldn nem. Es haza sem taldltam innen.
Ma mar tudom, mit jelent sz6l6sgazdagent iildogélni a préshaz el6tt. Nézni a
volgyeket. A Dunat, ha szép az id6. Szekszard a kozépkorban még Duna-parti
varos volt. Azt is tudom ma mar, mit jelent ebben a mi nagy alfoldi iirességtinkben
élni. Nagyon nagy élményem volt - Vasarhelyen voltam katona - a gyakorldtér
hatalmas pusztasaga. Ez tényleg a szabadsagot jelentette. Kimentink
a négyesre - sarban, hoban, minden id6ében -, és akkor kinyilt el6ttem a tdj. Talan
ezért szeretem ma is jobban Vasarhelyt - ezt az amugy jelentéktelen kisvarost -,
mint Szegedet. Még Petéfi tdjkoltészetét is megszerettem, amit addig nem
értettem. Az Alfold tehat akkor lett élményemmeé, amikor atéltem ifjukorom
legfontosabb eseményeit. Baratsagokat, szerelmeket.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Keseril szerelmet irsz a verseidben.
Beteljesiiletlen szerelmeket. Epekedsz, kinyujtod a kezed szerelmeidért,



asszonyaidért, és mégsem éred el oket. Mintha szellemeket idéznél.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hat, errdl nem beszél a férfiember.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- De hiszen jelek 6k, enigmdk!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Jo, a nagy kamaszkori szerelmem mindegyik
alakomban ott van. Es forditva is. Akiket azéta szerettem, mind ott vannak
kamaszkorom vagyott 1ényében. Ez az élményem orok, még akkor is, ha kozel sem
voltam annyira félszeg, mint ahogy megirom. Es furcsa, de a versélményeim is
kamaszkoriak, erre az idére esnek. Jeszenyin, Lorca, Rilke, Jézsef Attila szintén
,Szerelem” volt. A préza - Marquez, Bulgakov - nem is jart at annyira, emberi
élmény maradt. Segitett megismerni a vilagot.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A zene is szerelmet igért? Az a médium, ami
segit megismerni a vildgot?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Zongoraztam, de a szolfézst ellogtam.
Nyolcadikban aztdn mar vizsgam sem volt. De zenét azdéta hallgatok, hogy
mindett6]l megszabadultam. Csak komolyzenét. Barataim kozott ma is vannak
zenészek, egy szekszardi zongorista, vagy a szegedi zeneszerz0, Huszar Lajos.
Veliik sokkal jobb zenérdl beszélgetni, mint az iré bardtaimmal irodalomrdl. Errol
nem is szeretek. Az irék nem is szoktak egymas kozott irodalomrol beszélni. A
zenészek jobban is értenek az irodalomhoz, mint én. Tajékozottabbak. Olvasnak.
Az igaz, hogy én meg tobb zenemitvet ismerek, mint Huszar Lajos. Fontos irék
kimaradnak az életembdl, gyengébbeket olvasok, lehet, nekem mégis érdekeset
mondanak. Kimaradnak az életembdl - mondjuk Chausson. Miért kellene neki
minden Haydn-szimfénidt ismernie - elég, ha 6tot ismer. En akit megszeretek,
annak minden mivére kivancsi leszek. Rdadasul még azt sem tudom mondani,
hogy elszurta ezt vagy azt az akkordmenetet, vagy hogy nem dolgozott ki egy
szonatatételt. A vershen meg rogton latom, hogy nem egészen jé. A zene olyan,
mint a jo ital. Nem érdekel a vegyi 0sszetétele. Ha olvasok, akkor foltlinik a rossz,
és a forditasokban is latom, hogy ezt a rimpart mar én is elkoptattam. A zenében
minden Uj; ha egyszer szép volt, hat szép! Vivaldi harméniai is sokszor
ismetlodnek - Sztravinszkij kifejezetten utdlta is; minek irt meg egy koncertet
otszdzszor? - kérdezte. En mégis szeretem Vivaldit, persze a koltétarsaim
verseivel meg ugy vagyok sokszor - minek irjak meg 6tszazszor? Magammal is igy
vagyok. Amikor jobban megy az iras, félni kezdek, hogy ugyanazt irom. Ugyanazt-



ugyanazt még egyszer.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Segit eloszlatni a félelmet, hogy oroszbdl is
forditasz? A nyolcvanas évek mdsodik felében nagyon sokat dolgoztal - a mar
felsorolt oroszokon kiviil Hodaszevicset, Szosznordt, Puskint forditottdl. Athajlott
az 6 irodalmuk a te magyar nyelvedbe is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nagyon nagyot tévedtem fiatal koromban. Azt
hittem, ha forditok - elvesztem énmagam. Nem mertem forditani. Pedig voltak
évek - a hetvenes évek kozepén -, amikor nagyon szegény voltam, és elkeseredett.
Evi hdrom verset ha irtam, és mégsem forditottam. Féltem, hogy a forditas elvon
attdl, hogy sajat magammal foglalkozhassam. Ez nagy tévedés volt.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ki vezetett dt e magad szabta hatdron?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- ‘83 elétt mar forditottam Viktor Szosznorat,
bemutattam a Tiszatdjban. Akkor a feleségem elhozta az 0j konyvét, és
Ujra megcsinaltam par versét. Annyira érdekesnek tartottam, hogy a hatdsara
megirtam a Helsingdrt. Szosznoranak is ajanlottam. Akkor jottem ra, hogy a
forditds nem megszintet, hanem megsokszoroz engem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A Yorick-versek nyitdnydnak is tekinthetjiik
a Helsingort.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen - bar a Yorickot csak a 90-es években
tudtam megirni, arrél az évrol szol -, de a forditasok utan kezdtem a szoéjatékot is
hasznalni. Ezek nagyon nehéz versek, tele alliteracidkkal - nem egy
massalhangzot kell hasznalni, hanem az orosz nyelv torlédasai miatt sokkal tobbet
- és szojatékokkal. Persze én ma is a metaforat tartom magasabbrendi eszkdznek
- a neoavantgdardot is a szdjatékai miatt tartottam elfogadhatatlannak -, de aztan
rajottem, hogy ennek is lehet mtvészi értéke. Azt is az oroszoknal fedeztem fel,
hogy a koltészet: zene! A sajat - szandékoltan darabos - koltészetemet is
atalakitotta ez a felfedezés. Ma mar nem tartok a dallamtél. Amit addig a
Nyugatosok cifrasaganak éreztem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Oket sem szeretted?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Tul dallamosak, cseng6-bongdk. Bar
Kosztolanyit mindig szerettem, de Téth Arpadtdl idegenkedtem.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Furcesa, a formdk koltdje...
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- De hat ez nem igaz!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem is szereted a magyar kéltészet nagy
fomamiivészeit?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ez nem pontos. A nyelv ilyen hasznalata
taszitott. Kosztolanyinak is sok tiszta rimét kidobnam, mert nem ironikusan
hasznalta 0ket. Az mas, ha tiszta rimet iréniabol alkalmazzuk.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Es Babits?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ez megint nehéz. Borzasztdan tisztelem, de
minden szekszardisagom ellenére a szekszardi koltok nyelvét nem tudtam
elfogadni. Garay is nagyon fontos a maga koraban, fontos dolgokat megirt,
szamomra mégis sokkal idegenebb a nyelve, mint a nagyszalontai Arany Janosé.
Babits nyelvével is igy voltam. Mas volt a kdzegem, nem hatott ram.
Kamaszkoromban - nagyon szégyellem - dacosan ellendlltam neki. Aztan
vezekeltem is. Irtam errdl egy rossz verset, amit sohasem adtam ki a kezembdl.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Még egy pillanatra Szekszard, Mészoly Miklos?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Késén ismertem meg. Idegenkedtem tole,
szaraznak taldltam. A Saulust Ujra kellett olvasnom, hogy megfogjon. De itt
segitett a szekszdrdi multam. Vezetni kezdtek a szovegek - a Térkép
Aliszkardl, a Magyar novella - végigvezettek a varosomon... Lattam, latom
a Megbocsdtds fa-manzardjat, tudom, hol all - de ez mar azutan volt, hogy én is
megirtam egy nagy valllomast a varosnak. A Szekszdrdi misét. Ami ezeknek joval
alatta van, de ugyanarra kérdez. Mi is ez a Szekszard? Miért érdekel? Miért az
enyém? Enyém? Akkor lettem szekszardi, amikor Szegedre jottem. '75 utan, az
otthontalansédgban. Es persze Leningradban. Ott is ,hazatalaltam”. Akkor lettem
nemzeti is. Tegyuk idézdjelbe? Anélkil is nagyon szép. Azok teszik idézéjelbe,
akik allanddan hasznaljak. Az elveszett otthonossdg, az ahitott otthonossag volt,
ami visszavezetett. Elkezdtem hazajarni. Ott irni. Visszaszoktam, pedig elszakadni
akartam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Most mégis azt mondtad, nincs proza!l
Kozépkort leszel, de mikor irod meg a férfikorodat? Es mikor leszel 6reg, mint a



nagyszalontai Arany Jdnos, ott a Margit-szigeten?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem tudom. Haza is mentem, prézat is
prébaltam, nem ment. Igaz, a betegségem miatt koncentralni sem tudok a hosszu
mondatokra, bekezdésekre. Es vége a kamaszhdseimnek is. A Thészeuszban ez a
kamasz végre egy érett ndvel talalkozik, és elveszti a sziizességét... Jo, hat ez nem
az életemrdl szol. Metafora ez is. De befejez6dott, mert mar nem érdekel annyira
a mult. Ugy meglédultak az idék. A versek is dlland6an jonnek, tavaly tizenhét
verset irtam. Persze lehet, hogy a proza visszatér még, hogy visszatérek hozza. A
tervezett kisregényem egy harminc korili fiatalemberrdl szélna. Nem megy. Nem
vagyok elég oreg hozza.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Majdnem 70 leszel, amikor a mosthoz érsz.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nemigen fogom én azt megélni. De
elképzelhet6. Husz év kell nekem!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Miért torténik veled ilyen ,hosszan” az életed?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem voltam meg onmagamnak. Radadasul egy
édent kellett visszaidéznem. A gyerekkort nem, az rossz volt. Aztan a
gimnaziumban helyemre keriilltem. Verset mondtam, nagyképl el6adasokat
tartottam az Onképzokorben, mindenki csodalt. Kamaszkoraban az ember
egyébként is nagyon ldtja a vilagot. De az a latvany nem érik meg azonnal.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Es a betegség?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nekem kellett ez a betegség. Ugy is mint
biintetés, Ugy is mint megvaltds. En nagyon rosszul éltem az elmult években.
Sokat ittam - dolgoztam is sokat -, rossz voltam a kérnyezetemhez. Onmagamhoz
is. Tavaly nyaron mar el is koszontem. Azt hittem, vége van. Aztan itt maradtam
Megmitottek, sikertlt. Most probalok jobban figyelni magam koré. Ha lenne
Isten, ez volna a biintetés. De nincsen, mert a blintetés ugyan megtortént, de a
szenvedés nem ajandékozott meg azzal az élménnyel, amirél mar beszéltem,
amire mindig vagytam. De megszabadultam legaldbb a szerkeszt6ségi iigyektdl,
nem kell emelgetnem a telefont, foglalkozhatom egyetlen verssorral. Nem is
magammal, hanem a vildggal, amihez - akdr kamasz koromban - most
visszatalaltam.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Tizenkilenc évedet hagytad a Kincskeresoben,
nem voltdl elég onzo magadhoz.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hat mibol éltem volna? Most majd kapok egy
kis rokkantnyugdijat, amihez hozzdkereshetek. En az els tizenot évet nagyon is
raaldoztam a lapra. De taldn mar elveszett iigy a gyerekirodalom. Mas vildgbhan
élink. Nincs hatasa. Szolgalnom mar nem lehet, és ez is szorongatott az elmult
években.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Magadat szolgdlod tehdt?

- Nem tudom. Most itthon iilok. Persze, aki akar, az megtaldl. Most nagyon megy
a vers. De ha ez megszlnik, talalok-e valamit? Nem tudom. Talan utaznom kellene
megint. De akkor meg eszembe jut az a fiatalember, aki Szokratésznek
panaszkodott, hogy nem okoz neki élményt az utazas. - Persze hogy nem - felelte
Székratész. - Mert mindig magaddal viszed azt, akitél szabadulni
akarsz. Onmagadat.

(Magyar Naplo, 1994. marcius 18.)
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