
„NEM  TUDOK  EGY  GONOSZ
ISTENBEN HINNI!”
BESZÉLGETÉS BAKA ISTVÁNNAL. BESZÉLGETŐTÁRS: DARVASI LÁSZLÓ

Tömény  pipafüst  és  egy  Mozart  zongoraverseny.  A  Kincskereső  kicsiny
szerkesztőségi  szobájában,  Ahol  Baka  István  dolgozik,  majd  mindig  szól  a
komolyzene. A napokban adják ki a költő válogatott kötetét, Égtájak célkeresztjén
címmel, mely inkább gyűjteményes kötet. Húsz év termése 1969-től egészen 1989-
ig. Verscímek, ciklusok álltak helyre, amiket korábban megcsonkított a cenzúra.
Most már csak az önkontroll „cenzúrázott”.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  katasztrofista  költészetnek  sokféle

megnyilatkozása lehet. Egymástól olyan eltérő lírikusokra, mint mondjuk Petri1,
Lator László, Kukorelly vagy Baka István, rá lehet húzni a katasztrofista címkét.
Ám  a  te  költészetedet  inkább  az  apokaliptikusság  jellemzi.  A  szó  görögül
kinyilatkoztatást jelent. A vég bejelentését. Csakhogy az idő – a 60-as, 70-es évek
–, melyben elindult s kiteljesedett a költészeted, épp szemben áll az apokaliptika
irodalmának  általában  jellemző  indukálójával,  nagy  társadalmi  mozgásokkal,
természeti  katasztrófákkal.  Hiszen  nyugalom  volt,  látszólagos  prosperitás…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Teljesen  igaz,  amit  mondasz.  Valóban
apokaliptikus líra az enyém. Mégse mondanám katasztrofistának. Pontosabb az
apokaliptika kifejezése,  mert egyetemesebb. A katasztrófa egyedi jelenség. Az
apokalipszist  ugyan  kísérik  katasztrófák  is,  de  az  előbbi  inkább  folyamat.
Tarkovszkij  Filmvilágban  megjelent  interjújában  olvastam  egy  nagyon  fontos
dolgot, azt tudniillik, hogy az apokalipszis évszázadok óta tart, ráadásul a bibliai
recept  szerint.  Tarkovszkij  példának  említi  az  Ürömcsillagot.  Tudod,  hogy
Csernobil  mit  jelent?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem, nem…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Azt  jelenti,  üröm.  Ukrán  nyelven… De  te  a
versek társadalmi hátteréről kérdeztél. Gyermek és kamasz voltam a hatvanas
években. Úgy nőttem fel, hogy nem láttam a világ ellenpéldáit, gyakorlatilag máig
nem jártam Nyugaton.  Fogalmam se  volt,  hogy  létezhet  egy  másik  valóság,
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ellenben itt azt tapasztaltam, hogy nyugalom és béke van, s hogy a dolgok egy
kicsit  jobbra  válnak.  Úgy  gondoltam,  megvan  az  esély  arra,  hogy  az  ember
önmaga  legyen.  Mindez  azonban  a  kommunizmushoz  fűződő  tévhitekkel  volt
kapcsolatban.  Azt  hittem,  kialakulhat  egy  olyan  igazságos  társadalmi  rend,
amiben az ember egyszerre lehet individuum s egy közösség egyenértékű tagja.
Borzalmas tévhit volt ez, tele csapdákkal, zsákutcákkal, az államvallásba vetett
őszinte reménnyel… Az én eszmélő nemzedékem nem tudott a hazug perekről, az
embertelen börtönökről, a téeszszervezés erőszakosságairól, s miközben Rilkét,
Thomas Mannt,  Camus-t,  Sartre-ot  olvasott  –  mert  ezek az írók akkor váltak
számunkra hozzáférhetővé –, nos ezek nem a mi valóságunkat kérdőjelezték meg,
hanem azt, amiben megszülettek. A Nyugatot. Úgy hittük, hogy az általunk megélt
világban nem lehet  helye  például  az  egzisztencializmusnak.  A  föleszmélésnek
aztán  fájdalmas  fokozatai  voltak.  Ha először  csalódtunk is  a  felszínben,  még
védtűk az eszmét. 1968 után a nyugati baloldali mozgalmak befuccsolásával és
Csehszlovákia  lerohanásával  már  ezt  sem  lehetett…  És  én,  aki  egy  hamis
internacionalizmus  szellemében  nőttem fel,  ezután  váltam vidéki  magyarként
nemzeti elkötelezettségűvé.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspKülönben nekem épp a legjobb, viszonylagosan a
leggazdagabb években ment a legrosszabbul. Ekkoriban voltam a legszegényebb.
S amikor lefelé szálló ágba jutott az ország, akkor rendeződtek valamelyest a
dolgaim… Szóval a romlás jelei igenis látszottak. Csak az nem látta, aki vak volt,
vagy akinek érdeke fűződött ahhoz, hogy ne lássa.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A tavaly márciusi, Ilia Mhály által szerkesztett
Jelenkorban megjelent Szonett és ellenszonett című verseidben így írsz erről: „A
cukormázként csillogó ígéret /  csipkék habok és női kellemek / elárasztják az
alkonyi eget / de foszlik sebesen mi megigézett / s még sebesebben a nyolcvanas
évek /  díszletei  a  dezodorozott  /  hónalj-üléstermek és  elnyomott  /  bűz amely
átitatja még a véget”… Ám úgy gondolom, nemcsak a csalóka tapasztalati valóság,
hanem a te lelki alkatod is determináló volt az apokaliptika-érzetben. Vonzásod az
örvényhez, a démonhoz…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Persze,  hiszen  az  ember  csak  arra  reagál,
amihez  valamiféle  lelki  köze  van.  Én  nem  démonikus,  inkább  a  démonokra
érzékeny, szorongásos ember vagyok. Szorongásaim növelik démonikussá a belső
valóságot, látomásaimat… Vagyis nem én vagyok a démon… Azért látom a világot
irracionálisnak,  mert  valamikor  rendkívül  racionálisnak  hittem.  Még  ma  is  a



racionalitásból indulok ki, ezért ragaszkodom verseimben a kötött formákhoz, a
nagyon  világos  szerkezethez,  és  a  mindig  értelmezhető,  rendszert  alkotó
metaforákhoz…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hiszel?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nem,  sajnos  nem.  Nemcsak  Istenben,
semmiben.  Valamikor  nagyon  fiatalon  hittem  a  közösségi  társadalom
eszményében. Ám amikor ebben csalódtam, nem találtam meg az utat Istenhez.
Én nem tudok egy gonosz Istenben hinni!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Isten gonosz?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen, ha van, akkor az. Ámbátor az is meglehet,
hogy  sátánhívő  vagyok,  mert  számomra  a  világ  irracionalitása  mégiscsak
valamiféle  transzcendenciát,  természetfeletti  erőt  sejtet.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspUgyanakkor, ha Isten nincs is, vannak angyalok,
akik  harcolnak  a  Sátán  ellen.  Itt  harcolnak  bennünk,  és  a  külvilágban  is,  s
egyszer, meglehet, ők fognak győzni. Az életnek számtalan angyali oldala van.
Ilyen  a  barátság,  a  szerelem,  s  maga  az  erotika  is.  Az  Én  Thészeusz  –  a
Tiszatájban megjelent elbeszélésről van szó – például arról szól, hogy az erotika is
lehet megváltó, angyali erő.

(Magyar Napló, 1990, április 26. 6. p.)

___________________________________________________________________________________
____________

(Kiegészítés  a  Baka  István  művei.  Publicisztikák,  beszélgetések  című
kötethez)
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