
MOST,  HOGY  AZ  ISTENRŐL
BESZÉLÜNK
BESZÉLGETŐTÁRS: BENYIK GYÖRGY

István életében ért az a folyamat, fejlődött az a tragikus kór, amely elvitte őt
tőlünk. Nyár elején a saját lelkiismeretem mellett a közös barátaink közül többen
sürgettek,  hogy mint  régi  barát  és pap beszélgessek el  Istvánnal.  Váltakozva
sürgette  ezt  dr.  Perényi  László,  Ilia  Mihály  és  Horváth  Dezső  és  más  közös
barátaink is.
Volt, aki félt attól, hogy megijeszti Istvánt látogatásom, és a régi barátban a halál
rettenete közelében már csak a papot fogja látni, aki a betegek szentségének
felkínálásával  a  mindannyiunk  által  tudott  végső  búcsúra  emlékezteti.  István
bölcsebb volt,  mint a barátok hitték,  tudta,  eljő az angyal,  szólítani fogja,  de
tapintatosan kerülte a témát. Így aztán ezen a meleg nyári napon egy üveg borral
és a kenettel is fölszerelkezve, életemben először félve a vele való találkozástól,
felkerestem őt.
A bort megittuk, a kenetre később került sor, amikor ajka már nem válaszolt, csak
a kezét tudta imára kulcsolni, miközben a gondos feleség jóvoltából Bach muzsika
szólt.
Ezen beszélgetés közben is ez a muzsika tette derűssé és emberivé ezt a sorozatra
tervezett  beszélgetést,  melyből  István  állapota  miatt  csak  ez  az  egyetlen
készülhetett.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ez szokatlan dolog; végül is én neked nem pap
vagyok, hanem a Gyurka.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nehéz, hiszen annak ellenére is…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nagyon szokatlan.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hogy tudod, mi a hivatásom.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Meg  a  rangjaidat  is  tudom,  már  professzor
vagy, amiért tisztellek is természetesen.
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Most, hogy Istenről beszélünk, ez legyen két
magánembernek  a  beszélgetése.  Legutóbb  éppen  a  stúdióban,  elkaptam  a
rádiójátékodat,  az  Isten  a  városbant.  Nagyon  szép  volt.  Neked  mi  az  első
impressziód az Istenről?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Erre nagyon nehéz válaszolnom, mert én úgy
nőttem fel, hogy nincs Isten. Teljesen ateista nevelésben részesültem; ma sem
hiszek benne. Számomra az Isten egy metafora. Sőt, fiatal koromban nem is a
jónak, hanem a rossz erőknek volt a metaforája vagy: a mindenség közönyének.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ez  azt  jelenti,  hogy  te  tulajdonképpen
haragudtál  erre  a  metaforára?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Igen.  A  metaforára  és  nem  Istenre;  mert
Istenről  mit  tudhatok  én,  aki  nem  vagyok  hívő,  nem  vagyok  beavatott.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Tehát akkor tulajdonképpen – furán fogalmaztál
– a metaforára haragudtál, az Istenről meg mit tudhatsz?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mégis, szétválik a metafora és a…?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Azt  hiszem.  Igen,  mert  „Isten”  számomra
minden fölöttem álló  erőt  jelentette fiatal  koromban,  és azt,  amit  nem tudok
befolyásolni. Mondhatnám, hogy Istent azonosítottam a Kádár-rendszerrel. Ami
úgy működik, hogy nem szólhatok bele, de a sorsomat, a sorsom utolsó percét is
meghatározza; egyedül a belső szabadságom maradhat meg, de Istennel szemben
is megmaradhat bárkinek. Tehát a hívőnek is akár. A hívőnek talán nem, de a
nem-hívőnek biztosan megmaradhat.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Végül  is  az  Isten,  a  Kádár-rendszer,  ugye
mondhatom a harmadik szót is, hogy a hatalom az, ami téged nagyon nyomaszt?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Igen,  a  hatalom.  A  hatalom,  ami  a
képzeletemben kozmikussá növekedett,  mert  úgy éreztem,  hogy befolyásol  és
kozmikus.  Ma  már  nem  érzem  úgy  természetesen,  mert  már  tudom,  hogy
mennyire ingatag minden hatalom. És milyen könnyen összeomlik. De akkor úgy
éreztem, hogy egy olyan világban élünk, ami örök és megváltoztathatatlan, és
annak az istenei, akiket a falon láttam, meg a felvonulásokon, meg a tribünökön…



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A szentháromság: Karl Marx, Engels és Lenin…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Meg  a  kisistenek,  vagy  a  „pápák”,  akik
helyettük a Földön uralkodtak,  ezek itt  örökké élnek.  Én azt  például  el  nem
tudtam képzelni, hogy egy Brezsnyev vagy Kádár János valamikor is meghalhat;
nagyon ifjú,  nagyon fiatal  koromban természetesen.  Később már alig  vártam,
hogy…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Meghaljanak?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hogy eltakarodjanak a színről. Emlékszem rá,
hogy Brezsnyev halála örömünnep volt számomra. Csúnya dolog ilyet mondani.
Ha keresztény ember lennék, akkor nagyon szégyelleném is magam, de hát nem
vagyok az. Ugyanakkor nem vártam változást attól, hogy ez az ember eltávozik, és
az utána következő néhány év nem is azt mutatta, hogy itt valami is változni fog.
És az itteni hatalom görcsös erőlködése megint nem arra mutat, de úgy tűnik,
hogy az az isteni rend, amit nem ők, nem is Isten, nem is Krisztus, hanem a nagy
inkvizítor talált ki, az továbbra is működött. A hirtelen összeomlás pedig, ami
azért egy kicsit a pokol erőit is ránk szabadította, nem is kicsit, váratlanul jött és
felkészületlenül.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Tehát  végül  is,  költő  lévén,  eléggé
allegóriákban  fogalmazol.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Így van.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– De a tagadásod és a szerelmeid mögött mindig
valamilyen féltés van, valami rendnek vagy értéknek a féltése.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Igen;  és  az  irracionalitástól  való  féltése  is.
Tehát nemcsak a felfogható… Helyettük.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ugyanakkor…?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A betegségemet is irracionálisnak tartom. Nem
értem, máig nem tudtam vele megbékélni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– De hát ez nem köthető a Kádár-rendszerhez?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem köthető.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Sem annak isteneihez?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem, nem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Végül is, a betegséged szembesített egy másik
Istennel?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Igen.  Először  egy  jó  Istennel,  aki,  bár
megbüntetett a betegséggel, de megszabadított tőle. És amikor úgy éreztem, hogy
megváltoztam,  legalábbis  nagyon  sokat  változtam,  akkor  még  jobban
megbüntetett.  És  ezt  már  nem  értettem,  ezt  képtelen  vagyok  felfogni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Tehát a te képedbe az Isten, aki szenvedést ad
neked, nem fér el?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Az,  hogy  megaláz,  az  nem  fér  el!  Nem  a
szenvedés nem fér el. Mert egy megalázó betegséggel vert meg… Ha van Isten
(de én úgy hiszem, hogy nincsen)… Én ezt magam idéztem elő magamnak, az
életmódommal, a génjeimmel.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hogyha most nem velem kellene beszélgetned,
hanem közvetlenül az Istennel, akkor miket olvasnál be neki?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem hiszem, hogy lenne bármi beolvasnivalóm,
hiszen bűnös vagyok. Azt tudom, bűnben éltem, de úgy érzem, hogy valamiért
éltem mégis.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– S mit kérdeznél?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hogy mit kérdeznék?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen. Kérdéseid csak lennének?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hogy miért nem kaptam még tíz évet? Talán
többet nem is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– És ez, ami neked adatott idáig – nem tudjuk,
hogy ezután még mennyi…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hát ezt nem tudjuk.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– De ebben azért találtál szépet?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Igen.  Szépet  is  találtam sokat.  De  valahogy
mindig úgy éreztem, hogy valami megakadályoz abban, hogy az legyek, aki akarok
lenni. És furcsa módon pont a betegség szabadított fel! Annak az első szakasza,
amikor  még  azért  eljárhattam  hazulról,  utazhattam,  és…  Tudod,  akkor
megszabadultam a szerkesztőség napi ügyeitől, bajaitól és végre csak az írásra és
a fordításra koncentrálhattam. Most is csinálom, sőt a második, már megalázóbb
következményekkel járó műtétem óta talán még többet dolgoztam. Azért is, hogy
a depressziómat legyőzzem, meglehet, hogy ebben valami szándékosság is volt.
Hiszen ezt az új kötetemet, ami itt van, azt kb. egy év alatt hoztam össze. Bár
szívesen elcserélném pár év egészségre!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Most egy kicsit kifosztottnak érzed magad?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen. Nagyon is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Úgy  érzed,  hogy  ehhez  hozzájárul  a  magad
kétkedése, hitetlensége?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem. Egyszerűen a fizikai állapotok. Hogy egy
ilyen oldalra kivarrt vastagbél nem teszi az embernek lehetővé, hogy utazzon!
Állandó  félelmek  között  élek,  hogy  másnak  kellemetlenséget  okozok  –  vagy
magamnak.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Mi  lenne  számodra  a  boldogság,  a
mennyország?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Újrakezdeni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– És azt hogy csinálnád?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Hát  csak  úgy  újrakezdeni…  Tudnám,  hogy
jobban vigyázzak:  egészségre,  önmagamra,  azokra,  akik  körülvesznek.  Jobban
meggondolnám minden lépésemet. Nagyon könnyelműen belementem mindenbe:
a szerelmekbe is, egy kicsit a házasságba is. Még ma is tart.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Azért téged nagyon sokan szeretnek.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Igen.  Nem  hagynak  magamra  a



betegségemben!  Ez  külön  is  nagyon  jó.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Körülvesznek  a  nők,  gyerekeid,  akik  nagyon
szeretnek és tisztelnek.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem tudom, mi tisztelnivaló van rajtam. Nincs
rajtam semmi tisztelnivaló.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– De, van!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A gyengeségem szeretik bennem. Én kevésbé
tudok szeretni,  mint mások. Ezt mindig is  tudtam magamról –  és igyekeztem
titkolni.  Az  igazi  szeretet  képessége  hiányzik  belőlem,  mert  akkor  túltenném
magam ezen is. Túl sokat foglalkozom magammal amúgy is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Úgy érzed,  hogy  a  másik  nagy  probléma az
életedben, a szeretet?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen. Talán. Talán igen, mert túlságosan befelé
figyelek.  Nem személyre  és  mások  szeretetigényére  például.  Én  sokkal  több
szeretetet kaptam mindig, mint amennyit adtam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ezt kevesen ismerik el.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Tudom, de ilyen is van.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Azt hiszem, hogy ettől is nagy vagy.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nem.  Ennyi  önismerettel  mindenkinek  kell
rendelkezni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Úgy gondolod, hogy te képtelen vagy szeretni?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nem,  nem  vagyok  képtelen  szeretni,  csak
feltétlenül  nem  tudok  szeretni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Vagy  éppen  ez  is  megaláz,  hogy  jobban
szeretnek?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nézd, ha a régi szerelmeimre visszagondolok
(csak  régiekre  gondolhatok  természetesen  –  tekintve  a  koromat  és  családi



állapotomat),  azokat  mindig  elriasztottam,  akiket  nagyon  szerettem,  és  ezért
leszoktam arról,  hogy nagyon szeressek. De ez nemcsak a nőkre vonatkozott,
hanem a barátokra is.  Mert olyan szeretetigény volt  akkor még bennem, ami
kielégíthetetlen, ami riasztó. Ez visszaszorult aztán, átment valami másba.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Hogy  változott  ez  benned?  Tudsz  erről
beszélni?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Még sosem gondoltam át egészen.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Arra nem gondoltál, hogy az Istennek több köze
van a szeretethez, mint mindenki másnak? És minden máshoz?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ezt neked kell tudnod. Én nem tudom. Nekem
nem volt megvilágosodásom. Soha nem éreztem ezt. Az első műtétem után egy ici-
picit éreztem, de talán én vagyok a hibás, mert nem tudtam igazán átélni ezt az
élményt, pedig lehet, hogy akkor meggyógyulok teljesen.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem annyira a remény volt az?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Én  úgy  éreztem,  hogy  akkor  megbüntettek,
hogy ez  tisztítótűz volt  és… És ezután élhetek úgy,  ahogy eddig.  Hát  ebben
nagyon  tévedtem.  Élhetek  úgy,  ahogy  eddig,  csak  jobban  vigyázva,  több
türelemmel, több figyelemmel. Mert éppen a felém áradó figyelmet és szeretetet
észrevéve jöttem rá arra, hogy mennyire közönyös vagyok mások iránt, mások
szenvedése, mások kínjai iránt. Próbáltam más lenni, igazán nem sikerült sajnos.
De hát a betegség egy irracionális dolog. És hát most miért panaszkodjak én.
Vannak, akik naponta ki vannak téve annak, hogy egy orvlövész lelője őket, vagy…
vagy egy más törzsbeli legyilkolja. Mi ehhez képest az én szenvedésem? Csak
akkor hol van az Isten, aki ezt mind megengedi? Ezt nem tudtam soha felfogni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Tudod,  hogy  miről  szeretnék  én  még  veled
beszélgetni egyszer?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Jób könyvéről.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Olvastam  természetesen  Jób  könyvét  annak
idején.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  De  én  nem  arról  az  élményedről  akarok
beszélni, hanem arról szeretnék beszélni… Lásd, tudom, hogy most szívesebben
írsz, mint olvasol…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Olvasok is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Tudniillik  Jób  könyvét  mindannyian  nem  a
szemétdombon  ülve  és  betegen,  hanem egészségesen  olvassuk.  De  Jób  nem
egészséges!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Igen.  És  a  hite  rendületlen,  és  ezért
megjutalmazzák. De én nem hiszek ilyen hatalmakban! Mert nagyon jól tudom,
hogy  a  legtöbbet  az  igazán  hívők  szenvednek.  Jó,  lehet,  hogy  nem  élik  át
fizikailag, de mindenképpen ők szenvedik a legtöbbet. Ez biztos.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A kedvemért elolvasnád azért a Jób könyvét?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Újraolvasnám. Persze. Jó. Megteszem. Bibliám
van.  A  jehovistákat  mindig  azzal  szoktam  elküldeni:  megkérdezik,  „van-e
Bibliám?”  Igen,  van  Bibliám.  És  akkor  becsukom  az  ajtót.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– De én nem vagyok jehovista.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Tudom. Csak ez nekem nagyon jó hivatkozási
alap.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Meg én úgy vagyok vele, hogy szóval ezt nem is
csak úgy olvastatnám veled, hogy ez egy bibliai könyv, hanem… Azért, mert te ezt
tudod úgy olvasni, ahogy még a hívők közül is kevesen! Hogy ez irodalom, egy
érzésnek a rögzítése.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen. Újraolvasom, és akkor újra beszélhetünk
róla.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Olvasd újra!… akkor folytatnánk ezt az interjút.
Jó?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Jó.

(Itt az interjú megszakadt. Egy fél óra múlva teljesen más témával folytattuk.)



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Végül is, te valami szellemi dolgot hoztál létre,
minden műveddel! Mi volt az első?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Magdolna-zápor…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A Magdolna-zápor volt?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  Tűzbe  vetett  evangélium;  a  Döbling;  a
válogatott kötet, az Égtájak célkeresztjén. És akkor utána hat év alatt három kötet
is  egymás után:  Farkasok órája,  Sztyepan Pehotnij  testamentuma és  az  idén
a November angyalához.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– És a Szekszárdi mise?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Az próza.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Azokat nem is tartod számon, a prózákat?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– De, számon tartom, nagyon fontosak. Hát még a
szekszárdiaknak mennyire fontosak! Kaptam egy Pro Urbe szekszárdi díjat is. És
ezt  inkább  a  prózámnak  köszönhetem,  mint  a  verseimnek.  Mert  minden  ott
játszódik. És minden a kamaszkorommal kapcsolatos.  Ami életemnek egyetlen
nagyobb korszaka volt. Mert csak álmomban éltem ott.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ezeket az álmaidat akartad rögzíteni?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nem  is  tudom,  hogy  akartam-e?  Amikor
harmincéves  koromban  úgy  éreztem,  hogy  az  életem  csődbe  jutott,  hogy
csapdában vagyok, akkor elkezdtem írni ezeket a prózákat. Verset akkor nem is
nagyon tudtam. És akkor megírtam a kamaszkoromat ilyen allegorikus formában.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Kamaszkorodban mitől féltél?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Semmitől.  Gyerekkoromban  tele  voltam
szorongással;  de  inkább  a  többi  gyerektől  féltem  akkor  is.  A  szorongások…
nagyon  korai  gyerekkoromban  jöttek.  Nem  mondhatnám  azt  –  most  nagyon
divatosan –, hogy ötvenhatosak, mivel akkor voltam nyolcéves, és akkor voltam
elsős. De nem, nem! Talán akkor nem is szorongtam annyira. Szüleimen láttam,
hogy egy kicsit félnek: mind a ketten a rendőrségnél dolgoztak. Ott volt az ágy
alatt  a  pisztoly,  ha  bármikor  megtámadnának,  használhattuk  volna,  de  hát



senkinek eszébe se jutott ilyen hülyeség. Kamaszkoromban jó volt, mert… ha a
lányoknál nem is volt sikerem az én saját hülyeségem miatt, de amúgy sikeres
voltam az iskolában. Önképzőköri elnök voltam, szavalóversenyeket nyertem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– És miért írtál?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nyolcéves korom óta írtam. Miért írtam? Azért
talán, mert mivel… Nem mondom, hogy gyengébb fizikumú gyerek lettem volna,
később kiderült és pont a katonaságnál, hogy egyáltalán nem vagyok gyengébb
fizikumú –, de olyan megalázható vagyok, aki nem verekszik, tudod? Aki nem üt
vissza  se.  Maximum  annyit  tettem,  hogy  megpróbáltam  hátracsavarni  a
támadómnak a karját. De hogy valakit megüssek?! Ez a nevelésemből is eredt,
meg az örökölt alaptermészetemből is, bár az apám annak idején katona volt és
később rendőr. Fura, de mégis úgy éreztem, nem üthetek. Nem szabad megütni
senkit. Nem tudom, valahogy így neveltek. Az egyetlen, ami kiemelt a társaim
közül,  hogy  én  például  tudtam  történeteket  kitalálni,  meg  verset  írni.  A
verseimmel  nem nagyon dicsekedtem előttük,  de tudom, hogy volt  egy olyan
időszakom a felsőtagozatban, hogy a napköziben minden ebéd után volt egy óra
szünet  a  tanulóórák  előtt,  akkor  odaültek  körém  a  barátaim  és  kitaláltam
történeteket. Rögtönöztem. Kalóz meg cowboy, meg mindenféle ilyeneket. Fura
volt, hogy tudtam rögtönözni, és végig is tudtam mondani. Hogy honnan vettem,
magam sem tudom, mert például vadnyugati regényeket nem is olvastam, talán
egyetlenegy ponyva került a kezembe. Kalózkönyv – az már régen. Szóval furcsa
volt az is, hogy ezzel mindig tekintélyt vívtam ki magamnak amellett, hogy először
mindig  megalázott  voltam,  és  aztán  tekintélyem  lett.  Ez  mindig  bejött.
Középiskolában már nem számított a fizikai erő, mert már nem kellett verekedni,
ott  eleve az első évtől  kezdve tekintélyem volt.  Tehát ez boldog időszak volt
számomra.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Jó. Az biztos nagy öröm, hogy az ember kitalál
történeteket, de…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  De  aztán  abbahagytam  ezt.  Tizennégy  éves
koromban abbahagytam, és utána csak verseket írtam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– De amikor először a nyomda – nem füstje, de a
nyomda ólma keresztülment rajtad, még akkor is…?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen. Hát, régen nagyon örültem neki. Ma már



ez az öröm úgy megkopott.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– De azért csinálod? Valami szándékod van ezzel,
nem?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ennek inkább oka van, mint célja.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– És mi az oka?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Azt  nem  tudom.  Nem  tudom.  Hogy  pénzt
keressek?!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ezt  magad  sem  gondolod  komolyan!  Csak
pénzért  nem  csinálnád.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem, persze hogy nem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem hiszem, hogy rá lehetne venni téged arra,
hogy kapsz kétmilliót és egy rádiótelefont, hogyha verset írsz Sztálinról.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem, arra nemigen lehetne rávenni. Maximum
az  életemért,  ahogy  Mandelstam  is  megírta  a  maga  Sztálin-ódáját.  El  is
olvashatod,  én  fordítottam.  A  júniusi  Nagyvilágban  megjelent.  Borzasztó  vers.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Egyáltalán, mi alapján válogatsz fordítást?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ezek egy része megbízás, más része pedig…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Én a másik részre vagyok kíváncsi!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ami az ízlésemnek megfelel. Orosz költők közül
főleg  a  századelejiek,  és  esetleg  a  klasszicisták,  meg  az  emigránsok.  Akik
mindenféle szovjet őrülettől mentesek. Mert abból nagyon hamar kiábrándultam.
Ugyanis  nagyon  hittem  benne.  Nekem  Majakovszkij  kedvenc  költőim  közé
tartozott.  Szégyellem  bevallani,  de  hát  az  mikor  volt?  Tizenhárom,  tizenkét-
tizenhárom éves koromban.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Jó, hát mindegyikünkre hatottak ezek. Egészen
addig, míg Hofi nem mondta, hogy víz jön a csapból. Meg a vörös útlevelemet nem
figurázta ki.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nálam azért előbb kezdődött ez. De én előbb az
új  baloldaliság  felé  tájékozódtam,  mert  akkor  húszéves  koromban  (ez
hatvannyolcban volt – egy elég kemény év volt az) itt is, meg nyugaton is. Errefelé
különösen. Akkor én úgy éreztem sokáig – és a társaim is, a barátaim is –, hogy
nem a rend…, nem az eszmében vannak a bajok, hanem ahogy megvalósítják,
tehát  azt  kéne  megváltoztatni.  Akármilyen  módon.  Meg  aztán  nevetséges
összeesküvések is születtek, mint volt az a szerencsétlen Pór–Révai ügy?, amit
aztán  Dallos  György  megírt.  Én  ezt  csak  hallomásból  ismerem.  De  a
gondolkodásunkat  még nagyon sokáig  befolyásolta.  Tulajdonképpen a  nyugati
diákmozgalmak eszmeisége, amelyek úgy voltak marxisták, hogy fogalmuk nem
volt arról, hogy mi van keleten. Ha egy amerikai diáknak egy hetet el kellett volna
tölteni egy kínai kommunában, akkor beleőrült, belehalt volna. De azért Mao volt
a példakép.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Tudom, erről most korszerűtlen beszélni, sőt…
de hát ilyen az idő, hogy… baloldalt vagy jobboldalt mondani, teljesen másként
hangzik, 1960-ban és 1995-ben. De létezik egy baloldali gondolkodás is. Hogy ha
rád címkét ragasztanának, akkor nem tudom, hogy melyiknek örülnél jobban: a
baloldalinak vagy a jobboldalinak?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Rám mind a kettőt akasztották már. Régebben.
Egyiknek sem örülnék.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Te középen vagy?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen, talán. Nem tudom.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– És Krisztusnál  a  jobb lator mondta… A jobb
oldalon a jobboldali, és a bal lator az volt az elkárhozott? Vagy te vagy a középen,
a Krisztus?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem, én nem vagyok Krisztus! Természetesen
nem vagyok.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Engem  csak  az  érdekel,  hogy  te,  aki  azért
bevallottan…  Mert  mindannyian  baloldali  érzelmű…  gondolkodókkal
ismerkedtünk  meg?…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen. Még te is, ugye?



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Még én is. Ezeket adták ki. Még nyugatról is
azokat, akik a baloldali mozgalmakkal álltak kapcsolatban.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Azokat  azért  megszűrve  adták  ki.  Mert  egy
időben veszélyesebbnek tartották a szélsőbalt, mint a jobbot. Ez a Pór–Révai per
azt bizonyította,  hogy ezek a maoista,  naiv gyerekek, ezek a maoista eszmék
nagyon-nagy veszélyt jelentettek akkor, mert pont a reformokat féltették tőlük –
és jogosan.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Most hogyan tekintesz erre a baloldalra?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Melyikre?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Hát  amiben  éltél?  Ha  tetszik,  akkor  a
reformbaloldalra?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  reformbaloldal  az  most  más.  A
reformkommunizmus az, ami a glasznoszty után következett. Az egy egészen más
dolog. Az demokratikus baloldal volt, de a hatvanas években, hatvannyolc tájékán
ez a baloldal  egy olyan összeesküvő társaság volt.  Én tényleg csak messziről
inkább csak hallottam róluk, mint ismertem őket. Azok ugyanúgy képzelték el a
dolgokat,  ahogy  Leninék.  Hogy  összeesküsznek,  és  –  hogy  is  mondjam?  –
magukhoz ragadják a hatalmat, ami hát tragikus is, meg nevetséges is volt. Főleg,
hogy egyszer már megtörtént, és egyáltalán nem lett volna tömegtámogatásuk,
tehát  úgy  hivatkoztak  a…  azok  a  pesti  úri  gyerekek  a  munkásságra,  hogy
fogalmuk sem volt arról, hogy mit jelent munkásnak lenni. Haraszti Miklós akkor
találkozott  először  a  munkásosztállyal,  amikor  kirúgták  az  egyetemről,  és
kénytelen volt elmenni egy évre dolgozni – és abból megírta a Darabbér című
könyvét. De azt hiszem aztán azon el is gondolkozott, hogy a dolgok nem úgy
vannak, ahogy mi azt elképzeltük odáig.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Jó,  de  te…  szóval  ennek  kapcsán  azért
találkoztál  egy-két  eszmével?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nagyon kevéssel.  Én igazából  mindig csak a
magam álomvilágában éltem, tehát felületesen… Volt egy barátom, aki maga is
középen állt, Rittersporn Gábornak hívták, egy pesti zsidó gyerek volt. Mint a
baloldali értelmiség zöme. Ő már nem értett egyet ezzel a Pór–Révai dologgal,
mégis beidézték őt is tanúnak, mert barátai voltak. Szinte valamennyien a Kölcsey



Gimnáziumból kerültek ki, ennek a résztvevői; mellesleg a Vámos Miklós is ebből
a körből származik, még akkor a Gerilla zenekarban muzsikált, és nem üzleteket
kötött. Ő ebből nagyon hamar kiábrándult, de tudom, hogy az első szovjet útja
után még trockistaként jött haza. Tehát valami kiutat keresett, de megint csak
balra. Most amikor pár éve találkoztam vele, most már természetesen egészen
másként  gondolkodik  mindenről,  mint  ahogy  mindannyian.  De  közben,  hát,
nyugaton élt, majdnem húsz évig.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Úgy érzem, hogy nemcsak te, hanem egy kicsit
ez az egész társaság úgy megfáradt… Szóval ezt jelentené, hogy minden bomlik?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem tudom. Nézd, jöttek a fiatalok, abszolút
nem érdekelték őket se a baloldali eszmék, sem a későbbi hetvenes évek elején
ránk ragadt és büszkén hirdetett nemzeti eszméink. Egyik sem. Valami egészen
más ragadt rájuk. Maguk lehetnek. Tehát ez, amit a nyolcvanas évek elején én úgy
láttam. Az akkor induló fiatal költők, hogy valami ezoterikus lírát művelnek, nem
az avantgardistákra gondolok, hanem egészen más társaság… magam sem tudom,
hogy mit akartak. Talán ők se. Ma már ők sem tudják. Hogy függetlennek lenni
egy baloldali és egy jobboldali gondolkodástól is és egy nemzeti gondolkodástól is;
az pedig akkor még nem volt riasztó. Ma már én is visszariadok attól, hogy kik
képviselik a nemzeti gondolkodást. Pedig én nemzeti érzésűnek tartom magam, és
még ma is nemzeti költőnek, ami nagyképűen hangzik, de hát így van. Valamikor
valami ellen voltam az. De most… viszont, amikor ez hivatalossá vált, az Antall-
kormány  idején,  hát  akkor  ezzel  leálltam.  Látva  a  propaganditák  hamis
erőlködését, a szóvirágokat és a hazugságokat. De hát attól még… ez nagyon
fontos,  de  az  az  igazság,  hogy  én  nemzeti  érzésű  voltam,  de  sosem voltam
nacionalista;  tehát  számomra  egy  román,  vagy  egy  szlovák,  vagy  egy  orosz
kultúrája, amelyet leginkább ismerek, az épp olyan fontos lehet… Amellett, hogy
az orosz köznapi életet szívből gyűlöltem, az orosz intelligenciát, meg az orosz
embert szerettem. Az egyszerű orosz embert is,  azt is,  aki időnként részegen
fetrengett az utcán, amúgy nyíltszívű volt. És igazából nem tehetett arról, hogy
mivé tették hetven év alatt. Vagy akkor még csak ötven év volt.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Lehetséges  lenne,  hogy  te  egy  olyan
személyiségnek  a  hiányát  fájlalod…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– … aki fölnő a saját eszméihez? Valami próféta
személyiség, vagy…?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem akartam próféta lenni! Én költő akartam
lenni, és nem próféta. Én azt nagyon jól tudom, hogy az egy hamis dolog. Mert a
próféta már politikus.  Én mindig politikamentes akartam lenni.  Napi  politika-
mentes.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Bocsásd meg, hogy az én műveltségem bizonyos
értelemben más és… Szóval én egy ilyenre gondolok egy fura korban, mint az
Assisi  Szent  Ferenc volt.  Valaki,  akinek van bátorsága másnak lenni,  mint  a
közege.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Csodálatos ember volt. És az volt a legfurcsább,
hogy nem égették meg, hanem elfogadták. Ez az, amit nem is értek. Miért?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Lehet, hogy nem volt egészen… próféta?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Lehet. De hát lehet. Legendákban kell élnünk.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Biztos?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem azt mondtam, hogy eszmék nélkül.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Lehet,  hogy  ezért  félsz  ettől  a  szótól,  mert
nekünk sok legendát gyártottak…

– Igen sokféle legendát gyártottak.

– Lehet, hogy igazi legendát mégse lehet gyártani?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem tudom. Legenda –  az születik,  azt  nem
gyártják. Assisi Szent Ferenctől mi maradt fenn? Egy-két himnusz, ugye?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Semmi más, a többi az mind legenda volt?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Az mind legenda volt. Meg egy társaság, amit
mégiscsak létrehozott.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hát igen. Igen.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ami sose volt meg sose lesz olyan, mint ő, de
mégis valamit őriz! Neked vannak költőbarátaid, akik, úgy érzed, valamit tőled
tanultak?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Erről  nem  szívesen  beszélek.  A  fiatalabbak
között biztosan van olyan, aki egy-két dolgot tőlem ismert meg, de én magam is
tanulok valamennyiben másoktól. Nekem minden fordítás tanulás is. Tudod, én
akkor  követtem el  nagy  hibát,  amikor  úgy  harmincéves  korom táján,  amikor
amúgy sem… tulajdonképpen akkor nem betegség, hanem a lányom betegsége
miatt voltam…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Depressziós.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Szobafogságra  ítélve,  mert  haza  kellett
mennem délben mindig, és rá vigyázni, a feleségem már kifáradt, nagyon beteg
volt.  Sok,  állandó  kis  rohama  és  rengeteg  baja  volt.  Agyvérzéssel  született
ugyanis. És akkor azt gondoltam, hogy azért nem szabad fordítani, mert akkor
nem marad időm másra. És közben évekig nem írtam verset, csak egyet-kettőt.
Meg hogy föladom önmagam… Nem igaz, mert az írás állandó tanulás is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Úgy érted, a fordítás is?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen, a fordítás is. De ahhoz, hogy írni tudjak,
ahhoz szükségem van arra, hogy másokat utánozzak. A magam módján magamévá
tegyem. Hogy lopjak tőlük. Mindent önmagamból nem szülhetek meg. És nem
véletlen, hogy a legjobb költők mindig is műveltek voltak. Én nem vagyok túl
művelt; vannak területek, amiket nagyon jól ismerek, elméletileg nem dolgoztam
fel  őket,  érzelmileg  igen.  Én  az  orosz  költészetnek  azt  a… sokáig  elfelejtett
rétegét ismerem, amit az egyetemen nem is tanultunk, mert akkor még szinte
tilos volt.  Az emigráns költők, a kivégzett költők, akik véletlenül vagy nem is
véletlenül a legjobbak voltak. Mert aki igazán jó volt, azt vagy táborba vitték, vagy
idejekorán öngyilkos lett, mint szegény Jeszenyin. Aki nem játszott egyértelműen
pozitív szerepet… Például bejáratos volt a titkosszolgálathoz, akkor még Csekának
hívták,  és  Kirovnak volt  a  kedvence,  tehát  nagyon fura  kettősségben élt.  Jó,
persze, alkoholista volt, ez volt a legnagyobb érv amellett, hogy előbb-utóbb véget
vessen az életének. De rajta kívül mást nem lehetett ismerni, de hát ő meghalt
még ’25-ben, Majakovszkij ’30-ban. Hát mielőtt még… Ha Majakovszkij nem halna
meg akkor, ha nem öli meg magát, ha nem ölik meg, hát most újabban azt tartják,



hogy megölték? Ebben se nagyon hiszek, mert ez már egy ugyanolyan legenda,
mert  most  már  mindenkiről,  aki  öngyilkos  volt,  azt  terjesztik,  hogy  igazából
megölték, így… Jeszenyinről is. Isten tudja, mindegy, az élete véget ért, az élet
értelmetlen volt előtte. Biztos, hogy táborba került volna, előbb-utóbb. Vagy pedig
még  jobban  fel  kellett  volna  adnia  önmagát,  mint  amennyire  föladta,  mert
iszonyatosan föladta. Gyalázatosan, Jeszenyin is, de ő azért odáig még se ment
teljesen, mikor rádöbbent, ezt az egy tanulságot le tudta vonni. Nem azért lett
öngyilkos, nem, nem, nem. Ez az alkoholistáknak a szokásos útja. De benne volt
talán ez is, bár ki tudja?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgy pillanatra én kimegyek, jó?

(A beszélgetés 1995. június 23-án készült, s megjelent a Forrás 1996. májusi
Baka-emlékszámában.)
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