MOST, HOGY AZ ISTENROL
BESZELUNK

BESZELGETOTARS: BENYIK GYORGY

Istvdn életében ért az a folyamat, fejlédott az a tragikus kor, amely elvitte 6t
toliink. Nydr elején a sajat lelkiismeretem mellett a k6z0s barataink koziil tobben
stirgettek, hogy mint régi bardt és pap beszélgessek el Istvannal. Vdltakozva
stirgette ezt dr. Perényi Ldszlo, Ilia Mihdly és Horvdth Dezsé és mds kozos
barataink is.

Volt, aki félt attdl, hogy megijeszti Istvdnt ldtogatdsom, és a régi bardtban a haldl
rettenete kozelében mdr csak a papot fogja ldtni, aki a betegek szentségének
felkindlasdval a mindannyiunk dltal tudott végsd bicsura emlékezteti. Istvan
bolcsebb volt, mint a bardtok hitték, tudta, eljé az angyal, szdlitani fogja, de
tapintatosan keriilte a témdt. Igy aztdn ezen a meleg nydri napon egy iiveg borral
és a kenettel is folszerelkezve, életemben eldszor félve a vele vald taldlkozdstol,
felkerestem ot.

A bort megittuk, a kenetre késobb kertilt sor, amikor ajka mdr nem valaszolt, csak
a kezét tudta imdra kulcsolni, mikézben a gondos feleség jovoltdbdl Bach muzsika
Sz0lt.

Ezen beszélgetés kozben is ez a muzsika tette deriissé és emberivé ezt a sorozatra
tervezett beszélgetést, melybdl Istvdn dllapota miatt csak ez az egyetlen
késziilhetett.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ez szokatlan dolog; végiil is én neked nem pap
vagyok, hanem a Gyurka.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nehéz, hiszen annak ellenére is...
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nagyon szokatlan.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hogy tudod, mi a hivatdsom.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Meg a rangjaidat is tudom, mar professzor
vagy, amiért tisztellek is természetesen.
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Most, hogy Istenrdl beszéliink, ez legyen két
magdnembernek a beszélgetése. Legutobb éppen a studidoban, elkaptam a
radidjatékodat, az Isten a varosbant. Nagyon szép volt. Neked mi az elsé
impressziod az Istenrol?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Erre nagyon nehéz valaszolnom, mert én Ugy
nottem fel, hogy nincs Isten. Teljesen ateista nevelésben részesiiltem; ma sem
hiszek benne. Szamomra az Isten egy metafora. S6t, fiatal koromban nem is a
jonak, hanem a rossz eroknek volt a metaforaja vagy: a mindenség kozonyének.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ez azt jelenti, hogy te tulajdonképpen
haragudtal erre a metafordra?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. A metaforara és nem Istenre; mert
Istenrdl mit tudhatok én, aki nem vagyok hivé, nem vagyok beavatott.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Tehdt akkor tulajdonképpen - furdn fogalmaztdl
- a metafordra haragudtdl, az Istenrél meg mit tudhatsz?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mégis, szétvdlik a metafora és a...?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Azt hiszem. Igen, mert ,Isten” szamomra
minden folottem allo er6t jelentette fiatal koromban, és azt, amit nem tudok
befolydsolni. Mondhatndm, hogy Istent azonositottam a Kadar-rendszerrel. Ami
ugy mikodik, hogy nem szdélhatok bele, de a sorsomat, a sorsom utolsé percét is
meghatarozza; egyedil a bels6 szabadsagom maradhat meg, de Istennel szemben
is megmaradhat barkinek. Tehat a hivonek is akar. A hivének taldn nem, de a
nem-hivonek biztosan megmaradhat.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Végiil is az Isten, a Kdddr-rendszer, ugye
mondhatom a harmadik szot is, hogy a hatalom az, ami téged nagyon nyomaszt?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen, a hatalom. A hatalom, ami a
képzeletemben kozmikussa novekedett, mert Ugy éreztem, hogy befolyasol és
kozmikus. Ma mar nem érzem ugy természetesen, mert mar tudom, hogy
mennyire ingatag minden hatalom. Es milyen konnyen 6sszeomlik. De akkor ugy
éreztem, hogy egy olyan vilagban élink, ami 6rok és megvaltoztathatatlan, és
annak az istenei, akiket a falon lattam, meg a felvonuldsokon, meg a tribtinokon...



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A szenthdromsdg: Karl Marx, Engels és Lenin...

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Meg a kisistenek, vagy a ,papak”, akik
helyettiik a Foldon uralkodtak, ezek itt 6rokké élnek. En azt példaul el nem
tudtam képzelni, hogy egy Brezsnyev vagy Kadar Janos valamikor is meghalhat;
nagyon ifjd, nagyon fiatal koromban természetesen. Késébb mar alig vartam,

hogy...

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Meghaljanak?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hogy eltakarodjanak a szinrdl. Emlékszem ra,
hogy Brezsnyev haldla 6romiinnep volt szamomra. Csunya dolog ilyet mondani.
Ha keresztény ember lennék, akkor nagyon szégyelleném is magam, de hat nem
vagyok az. Ugyanakkor nem vartam valtozast attdl, hogy ez az ember eltavozik, és
az utana kovetkezdé néhany év nem is azt mutatta, hogy itt valami is valtozni fog.
Es az itteni hatalom gorcsos erdlkodése megint nem arra mutat, de Ugy tlnik,
hogy az az isteni rend, amit nem 6k, nem is Isten, nem is Krisztus, hanem a nagy
inkvizitor talalt ki, az tovabbra is mikodott. A hirtelen 6sszeomlas pedig, ami
azért egy kicsit a pokol erdit is rank szabaditotta, nem is kicsit, varatlanul jott és
felkészuletlentl.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Tehdt végiil is, koltéd lévén, eléggé
allegodridkban fogalmazol.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igy van.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- De a tagaddsod és a szerelmeid mégott mindig
valamilyen féltés van, valami rendnek vagy értéknek a féltése.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen; és az irracionalitastél valo féltése is.
Tehat nemcsak a felfoghatd... Helyettik.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ugyanakkor...?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A betegségemet is irracionalisnak tartom. Nem
értem, maig nem tudtam vele megbékélni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- De hdt ez nem kétheté a Kaddr-rendszerhez?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem kotheto.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Sem annak isteneihez?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem, nem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Végiil is, a betegséged szembesitett egy mdsik
Istennel?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. Eldszor egy jo Istennel, aki, bar
megbiintetett a betegséggel, de megszabaditott téle. Es amikor Ugy éreztem, hogy
megvaltoztam, legaldbbis nagyon sokat valtoztam, akkor még jobban
megbiintetett. Es ezt mar nem értettem, ezt képtelen vagyok felfogni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Tehdt a te képedbe az Isten, aki szenvedést ad
neked, nem fér el?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Az, hogy megalaz, az nem fér el! Nem a
szenvedés nem fér el. Mert egy megalazé betegséggel vert meg... Ha van Isten
(de én Ugy hiszem, hogy nincsen)... En ezt magam idéztem elé magamnak, az
életmodommal, a génjeimmel.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hogyha most nem velem kellene beszélgetned,
hanem kozvetleniil az Istennel, akkor miket olvasndl be neki?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem hiszem, hogy lenne barmi beolvasnivaldém,
hiszen blnos vagyok. Azt tudom, biinben éltem, de ugy érzem, hogy valamiért
éltem mégis.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- S mit kérdeznél?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hogy mit kérdeznék?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. Kérdéseid csak lennének?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hogy miért nem kaptam meég tiz évet? Talan
tobbet nem is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Es ez, ami neked adatott iddig - nem tudjuk,
hogy ezutdn még mennyi...

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hat ezt nem tudjuk.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- De ebben azért taldltal szépet?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. Szépet is taldltam sokat. De valahogy
mindig Ugy éreztem, hogy valami megakadalyoz abban, hogy az legyek, aki akarok
lenni. Es furcsa médon pont a betegség szabaditott fel! Annak az els§ szakasza,
amikor még azért eljarhattam hazulrél, utazhattam, és... Tudod, akkor
megszabadultam a szerkeszt0ség napi tigyeitdl, bajaitdl és végre csak az irasra és
a forditasra koncentralhattam. Most is csindlom, s6t a masodik, mar megalazébb
kovetkezményekkel jaré mitétem oOta talan még tobbet dolgoztam. Azért is, hogy
a depressziomat legy6zzem, meglehet, hogy ebben valami szdndékossag is volt.
Hiszen ezt az uj kotetemet, ami itt van, azt kb. egy év alatt hoztam o6ssze. Bar
szivesen elcserélném par év egészsegre!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Most egy kicsit kifosztottnak érzed magad?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. Nagyon is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ugy érzed, hogy ehhez hozzdjdrul a magad
kétkedése, hitetlensége?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem. Egyszertien a fizikai allapotok. Hogy egy
ilyen oldalra kivarrt vastagbél nem teszi az embernek lehet6vé, hogy utazzon!
Allandé félelmek kozott élek, hogy mésnak kellemetlenséget okozok - vagy
magamnak.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Mi lenne szdmodra a boldogsdg, a
mennyorszadg?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ujrakezdeni.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Es azt hogy csindlndd?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hat csak ugy ujrakezdeni... Tudndm, hogy
jobban vigyazzak: egészségre, onmagamra, azokra, akik kortulvesznek. Jobban
meggondolndm minden 1épésemet. Nagyon konnyelmiien belementem mindenbe:
a szerelmekbe is, egy kicsit a hazassagba is. Még ma is tart.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Azért téged nagyon sokan szeretnek.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. Nem hagynak magamra a



betegségemben! Ez kiilon is nagyon jo.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Kortilvesznek a nék, gyerekeid, akik nagyon
szeretnek és tisztelnek.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem tudom, mi tisztelnivalo van rajtam. Nincs
rajtam semmi tisztelnivald.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- De, van!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A gyengeségem szeretik bennem. En kevéshé
tudok szeretni, mint masok. Ezt mindig is tudtam magamrdl - és igyekeztem
titkolni. Az igazi szeretet képessége hianyzik bel6lem, mert akkor tultenném
magam ezen is. Tul sokat foglalkozom magammal amugy is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ugy érzed, hogy a mdsik nagy probléma az
életedben, a szeretet?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. Talan. Talan igen, mert tilsagosan befelé
figyelek. Nem személyre és masok szeretetigényére példaul. En sokkal tobb
szeretetet kaptam mindig, mint amennyit adtam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ezt kevesen ismerik el.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Tudom, de ilyen is van.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Azt hiszem, hogy ettdl is nagy vagy.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem. Ennyi onismerettel mindenkinek kell
rendelkezni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ugy gondolod, hogy te képtelen vagy szeretni?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem, nem vagyok képtelen szeretni, csak
feltétlenill nem tudok szeretni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Vagy éppen ez is megalaz, hogy jobban
szeretnek?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nézd, ha a régi szerelmeimre visszagondolok
(csak régiekre gondolhatok természetesen - tekintve a koromat és csaladi



allapotomat), azokat mindig elriasztottam, akiket nagyon szerettem, és ezért
leszoktam arrol, hogy nagyon szeressek. De ez nemcsak a nékre vonatkozott,
hanem a baratokra is. Mert olyan szeretetigény volt akkor még bennem, ami
kielégithetetlen, ami riasztd. Ez visszaszorult aztan, atment valami masba.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hogy vdltozott ez benned? Tudsz errdl
beszélni?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Még sosem gondoltam at egészen.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Arra nem gondoltdl, hogy az Istennek tobb koze
van a szeretethez, mint mindenki mdsnak? Es minden mdshoz?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ezt neked kell tudnod. En nem tudom. Nekem
nem volt megvilagosodasom. Soha nem éreztem ezt. Az els6 miitétem utan egy ici-
picit éreztem, de talan én vagyok a hibas, mert nem tudtam igazan atélni ezt az
élményt, pedig lehet, hogy akkor meggydgyulok teljesen.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem annyira a remény volt az?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- En Ggy éreztem, hogy akkor megbiintettek,
hogy ez tisztitétliz volt és... Es ezutdn élhetek gy, ahogy eddig. Hat ebben
nagyon tévedtem. Elhetek gy, ahogy eddig, csak jobban vigyazva, tobb
tirelemmel, tobb figyelemmel. Mert éppen a felém aradé figyelmet és szeretetet
észrevéve jottem ra arra, hogy mennyire kozonyos vagyok masok irant, masok
szenvedése, masok kinjai irant. Prébaltam mas lenni, igazan nem sikerilt sajnos.
De hét a betegség egy irraciondlis dolog. Es hat most miért panaszkodjak én.
Vannak, akik naponta ki vannak téve annak, hogy egy orvlovész leléje 6ket, vagy...
vagy egy mas torzsbeli legyilkolja. Mi ehhez képest az én szenvedésem? Csak
akkor hol van az Isten, aki ezt mind megengedi? Ezt nem tudtam soha felfogni.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Tudod, hogy mirdl szeretnék én még veled
beszélgetni egyszer?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Job konyvérdl.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Olvastam természetesen Job konyvét annak
idején.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- De én nem arrdl az élményedrdl akarok
beszélni, hanem arrol szeretnék beszélni... Ldsd, tudom, hogy most szivesebben
irsz, mint olvasol...

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Olvasok is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Tudniillik Job konyvét mindannyian nem a
szemétdombon iilve és betegen, hanem egészségesen olvassuk. De Job nem
egészséges!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. Es a hite rendiletlen, és ezért
megjutalmazzak. De én nem hiszek ilyen hatalmakban! Mert nagyon jol tudom,
hogy a legtobbet az igazan hivok szenvednek. ]J6, lehet, hogy nem élik at
fizikailag, de mindenképpen 6k szenvedik a legtobbet. Ez biztos.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A kedvemért elolvasndd azért a Job konyvét?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ujraolvasnam. Persze. J6. Megteszem. Biblidm
van. A jehovistakat mindig azzal szoktam elkildeni: megkérdezik, ,van-e
Biblidm?” Igen, van Biblidm. Es akkor becsukom az ajtot.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- De én nem vagyok jehovista.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Tudom. Csak ez nekem nagyon jo hivatkozasi
alap.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Meg én tigy vagyok vele, hogy széval ezt nem is
csak ugy olvastatnam veled, hogy ez egy bibliai kényv, hanem... Azért, mert te ezt
tudod tgy olvasni, ahogy még a hivok kéziil is kevesen! Hogy ez irodalom, egy
érzésnek a rogzitése.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. Ujraolvasom, és akkor tjra beszélhetiink
rola.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Olvasd tjra!... akkor folytatndnk ezt az interjit.
J6?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- J6.

(Itt az interju megszakadt. Eqgy fél 6ra mulva teljesen mds témdaval folytattuk.)



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Végiil is, te valami szellemi dolgot hoztdl létre,
minden miiveddel! Mi volt az elsé?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Magdolna-zapor...
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A Magdolna-zapor volt?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A Tiizbe vetett evangélium; a Dobling; a
valogatott kotet, az Egtdjak célkeresztjén. Es akkor uténa hat év alatt hdrom kotet
is egymas utan: Farkasok ordja, Sztyepan Pehotnij testamentuma és az idén
a November angyaldhoz.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Es a Szekszardi mise?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Az préza.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Azokat nem is tartod szdmon, a prozakat?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- De, szamon tartom, nagyon fontosak. Hat még a
szekszdrdiaknak mennyire fontosak! Kaptam egy Pro Urbe szekszérdi dijat is. Es
ezt inkdbb a prézdmnak koszonhetem, mint a verseimnek. Mert minden ott
jatszodik. Es minden a kamaszkorommal kapcsolatos. Ami életemnek egyetlen
nagyobb korszaka volt. Mert csak almomban éltem ott.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ezeket az dimaidat akartad régziteni?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem is tudom, hogy akartam-e? Amikor
harmincéves koromban ugy éreztem, hogy az életem csdédbe jutott, hogy
csapdaban vagyok, akkor elkezdtem irni ezeket a prézakat. Verset akkor nem is
nagyon tudtam. Es akkor megirtam a kamaszkoromat ilyen allegorikus forméban.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Kamaszkorodban mitol féltél?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Semmitél. Gyerekkoromban tele voltam
szorongassal; de inkabb a tobbi gyerektdl féltem akkor is. A szorongasok...
nagyon korai gyerekkoromban jottek. Nem mondhatnam azt - most nagyon
divatosan -, hogy otvenhatosak, mivel akkor voltam nyolcéves, és akkor voltam
els6s. De nem, nem! Talan akkor nem is szorongtam annyira. Sziileimen lattam,
hogy egy kicsit félnek: mind a ketten a renddérségnél dolgoztak. Ott volt az agy
alatt a pisztoly, ha barmikor megtdmadnanak, hasznalhattuk volna, de hat



senkinek eszébe se jutott ilyen hiilyeség. Kamaszkoromban jo volt, mert... ha a
lanyoknal nem is volt sikerem az én sajat hiillyeségem miatt, de amugy sikeres
voltam az iskoldban. Onképzdkori elnok voltam, szavaldversenyeket nyertem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Es miért irtdl?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nyolcéves korom oOta irtam. Miért irtam? Azért
talan, mert mivel... Nem mondom, hogy gyengébb fizikumu gyerek lettem volna,
késobb kideriilt és pont a katonasagnal, hogy egyaltaldn nem vagyok gyengébb
fizikumu -, de olyan megaldzhato vagyok, aki nem verekszik, tudod? Aki nem it
vissza se. Maximum annyit tettem, hogy megprobaltam héatracsavarni a
tdmadomnak a karjat. De hogy valakit megiissek?! Ez a nevelésembdl is eredt,
meg az orokolt alaptermészetembdl is, bar az apam annak idején katona volt és
késobb rendor. Fura, de mégis ugy éreztem, nem uthetek. Nem szabad megiitni
senkit. Nem tudom, valahogy igy neveltek. Az egyetlen, ami kiemelt a tarsaim
kozil, hogy én példaul tudtam torténeteket kitaldlni, meg verset irni. A
verseimmel nem nagyon dicsekedtem eléttiik, de tudom, hogy volt egy olyan
id6szakom a fels6tagozatban, hogy a napkoziben minden ebéd utan volt egy dra
sziinet a tanulddrak elott, akkor odaiiltek korém a barataim és kitalaltam
torténeteket. Rogtonoztem. Kaléz meg cowboy, meg mindenféle ilyeneket. Fura
volt, hogy tudtam rogtonozni, és végig is tudtam mondani. Hogy honnan vettem,
magam sem tudom, mert példaul vadnyugati regényeket nem is olvastam, talan
egyetlenegy ponyva keriilt a kezembe. Kalézkonyv - az mar régen. Széval furcsa
volt az is, hogy ezzel mindig tekintélyt vivtam ki magamnak amellett, hogy el6szor
mindig megaldzott voltam, és aztan tekintélyem lett. Ez mindig bejott.
Kozépiskolaban mar nem szamitott a fizikai er6, mert mar nem kellett verekedni,
ott eleve az elsdé évtol kezdve tekintélyem volt. Tehat ez boldog id6szak volt
szamomra.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- J6. Az biztos nagy 6rom, hogy az ember kitaldl
torténeteket, de...

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- De aztdn abbahagytam ezt. Tizennégy éves
koromban abbahagytam, és utdna csak verseket irtam.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- De amikor eldszor a nyomda - nem fiistje, de a
nyomda 6lma keresztiilment rajtad, még akkor is...?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. Hat, régen nagyon oOriilltem neki. Ma mar



ez az orom ugy megkopott.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- De azért csindlod? Valami szandékod van ezzel,
nem?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ennek inkdbb oka van, mint célja.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Es mi az oka?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Azt nem tudom. Nem tudom. Hogy pénzt
keressek?!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ezt magad sem gondolod komolyan! Csak
pénzért nem csindlndd.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem, persze hogy nem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem hiszem, hogy rd lehetne venni téged arra,
hogy kapsz kétmilliot és egy rddidtelefont, hogyha verset irsz Sztdlinrdl.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem, arra nemigen lehetne rdvenni. Maximum
az életemért, ahogy Mandelstam is megirta a maga Sztalin-6dajat. El is
olvashatod, én forditottam. A juniusi Nagyvilagban megjelent. Borzasztd vers.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Egydltalan, mi alapjdn valogatsz forditdst?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ezek egy része meghizas, mas része pedig...
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- En a mdsik részre vagyok kivdncsi!

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ami az izlésemnek megfelel. Orosz koltdk koziil
foleg a szazadelejiek, és esetleg a klasszicistak, meg az emigransok. Akik
mindenféle szovjet érulettél mentesek. Mert abbdl nagyon hamar kidbrandultam.
Ugyanis nagyon hittem benne. Nekem Majakovszkij kedvenc kolt6im kozé
tartozott. Szégyellem bevallani, de hat az mikor volt? Tizenharom, tizenkét-
tizenharom éves koromban.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Jo, hat mindegyikiinkre hatottak ezek. Egészen
addig, mig Hofi nem mondta, hogy viz jon a csapbdl. Meg a voros ttlevelemet nem
figurazta ki.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nalam azért elébb kezd6dott ez. De én el6bb az
Uj baloldalisag felé tajékozodtam, mert akkor huszéves koromban (ez
hatvannyolcban volt - egy elég kemény év volt az) itt is, meg nyugaton is. Errefelé
kiilonosen. Akkor én ugy éreztem sokdig - €és a tarsaim is, a barataim is -, hogy
nem a rend..., nem az eszmében vannak a bajok, hanem ahogy megvaldsitjak,
tehat azt kéne megvaltoztatni. Akarmilyen mdédon. Meg aztan nevetséges
osszeeskivések is szlilettek, mint volt az a szerencsétlen Pér-Révai iigy?, amit
aztdn Dallos Gyorgy megirt. En ezt csak hallomdsbdl ismerem. De a
gondolkodasunkat még nagyon sokaig befolyasolta. Tulajdonképpen a nyugati
didkmozgalmak eszmeisége, amelyek ugy voltak marxistak, hogy fogalmuk nem
volt arrdl, hogy mi van keleten. Ha egy amerikai didknak egy hetet el kellett volna
tolteni egy kinai kommunaban, akkor beledrilt, belehalt volna. De azért Mao volt
a példakép.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Tudom, errdl most korszertitlen beszélni, sét...
de hdt ilyen az idd, hogy... baloldalt vagy jobboldalt mondani, teljesen mdsként
hangzik, 1960-ban és 1995-ben. De létezik egy baloldali gondolkodds is. Hogy ha
rad cimkét ragasztandnak, akkor nem tudom, hogy melyiknek ortilnél jobban: a
baloldalinak vagy a jobboldalinak?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- RAm mind a kettét akasztottak mar. Régebben.
Egyiknek sem oriillnék.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Te kozépen vagy?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen, talan. Nem tudom.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Es Krisztusndl a jobb lator mondta... A jobb
oldalon a jobboldali, és a bal lator az volt az elkdrhozott? Vagy te vagy a kozépen,
a Krisztus?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem, én nem vagyok Krisztus! Természetesen
nem vagyok.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Engem csak az érdekel, hogy te, aki azért
bevallottan... Mert mindannyian baloldali érzelmii... gondolkodokkal
ismerkedtunk meg?...

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen. Még te is, ugye?



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Még én is. Ezeket adtdk ki. Még nyugatrol is
azokat, akik a baloldali mozgalmakkal dlltak kapcsolatban.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Azokat azért megszirve adtak ki. Mert egy
idében veszélyesebbnek tartottdk a szélsébalt, mint a jobbot. Ez a Por-Révai per
azt bizonyitotta, hogy ezek a maoista, naiv gyerekek, ezek a maoista eszmék
nagyon-nagy veszélyt jelentettek akkor, mert pont a reformokat féltették télik -
és jogosan.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Most hogyan tekintesz erre a baloldalra?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Melyikre?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hdt amiben éltél? Ha tetszik, akkor a
reformbaloldalra?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A reformbaloldal az most mas. A
reformkommunizmus az, ami a glasznoszty utan kovetkezett. Az egy egészen mas
dolog. Az demokratikus baloldal volt, de a hatvanas években, hatvannyolc tajékan
ez a baloldal egy olyan dsszeeskiivé tarsasag volt. En tényleg csak messzirdl
inkdbb csak hallottam réluk, mint ismertem 6ket. Azok ugyanugy képzelték el a
dolgokat, ahogy Leninék. Hogy 0sszeeskiisznek, és - hogy is mondjam? -
magukhoz ragadjak a hatalmat, ami hat tragikus is, meg nevetséges is volt. Féleg,
hogy egyszer mar megtortént, és egyaltalan nem lett volna tomegtamogatasuk,
tehat ugy hivatkoztak a... azok a pesti uri gyerekek a munkassagra, hogy
fogalmuk sem volt arrdl, hogy mit jelent munkasnak lenni. Haraszti Miklos akkor
talalkozott el6szor a munkasosztallyal, amikor kirugtdk az egyetemrdl, és
kénytelen volt elmenni egy évre dolgozni - és abbdl megirta a Darabbér cimi
konyvét. De azt hiszem aztan azon el is gondolkozott, hogy a dolgok nem tugy
vannak, ahogy mi azt elképzeltiik odaig.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Jo, de te... széval ennek kapcsdn azért
taldlkoztdl egy-két eszmével?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nagyon kevéssel. En igazdbdl mindig csak a
magam alomvildgaban éltem, tehat feliletesen... Volt egy bardtom, aki maga is
kozépen allt, Rittersporn Gabornak hivtak, egy pesti zsidé gyerek volt. Mint a
baloldali értelmiség zome. O mar nem értett egyet ezzel a Pér-Révai dologgal,
mégis beidézték 6t is tantinak, mert baratai voltak. Szinte valamennyien a Kolcsey



Gimnaziumbol kertltek ki, ennek a résztvevoi; mellesleg a Vamos Miklos is ebbdl
a korbdl szarmazik, még akkor a Gerilla zenekarban muzsikalt, és nem uzleteket
kotott. O ebbdl nagyon hamar kidbrandult, de tudom, hogy az elsé szovjet utja
utan még trockistaként jott haza. Tehat valami kiutat keresett, de megint csak
balra. Most amikor par éve taldlkoztam vele, most mar természetesen egészen
masként gondolkodik mindenro6l, mint ahogy mindannyian. De kozben, hat,
nyugaton élt, majdnem husz évig.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ugy érzem, hogy nemcsak te, hanem egy kicsit
ez az egész tdrsasdg ugy megfdradt... Széval ezt jelentené, hogy minden bomlik?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem tudom. Nézd, jottek a fiatalok, abszolut
nem érdekelték dket se a baloldali eszmék, sem a késObbi hetvenes évek elején
rank ragadt és bliszkén hirdetett nemzeti eszméink. Egyik sem. Valami egészen
mas ragadt rajuk. Maguk lehetnek. Tehat ez, amit a nyolcvanas évek elején én ugy
lattam. Az akkor indul6 fiatal kolt6k, hogy valami ezoterikus lirat miivelnek, nem
az avantgardistakra gondolok, hanem egészen mas tarsasag... magam sem tudom,
hogy mit akartak. Talan 0k se. Ma mar 6k sem tudjak. Hogy fiiggetlennek lenni
egy baloldali és egy jobboldali gondolkodastdl is és egy nemzeti gondolkodastol is;
az pedig akkor még nem volt riasztd. Ma mar én is visszariadok attdl, hogy kik
képviselik a nemzeti gondolkodast. Pedig én nemzeti érzésiinek tartom magam, és
még ma is nemzeti koltének, ami nagyképlien hangzik, de hat igy van. Valamikor
valami ellen voltam az. De most... viszont, amikor ez hivatalossa valt, az Antall-
kormany idején, hat akkor ezzel ledlltam. Latva a propaganditdak hamis
erélkodését, a szdviragokat és a hazugsagokat. De hat attdl még... ez nagyon
fontos, de az az igazsag, hogy én nemzeti érzési voltam, de sosem voltam
nacionalista; tehat szamomra egy roman, vagy egy szlovak, vagy egy orosz
kulturaja, amelyet leginkabb ismerek, az épp olyan fontos lehet... Amellett, hogy
az orosz koznapi életet szivbol gyliloltem, az orosz intelligencidt, meg az orosz
embert szerettem. Az egyszerl orosz embert is, azt is, aki idénként részegen
fetrengett az utcan, amugy nyiltszivii volt. Es igazabdl nem tehetett arrél, hogy
mivé tették hetven év alatt. Vagy akkor még csak 6tven év volt.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Lehetséges lenne, hogy te egy olyan
személyiségnek a hidnyat fdjlalod...

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- ... aki folno a sajat eszméihez? Valami proféta
személyiség, vagy...?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem akartam proféta lenni! En kolté akartam
lenni, és nem préféta. En azt nagyon j6l tudom, hogy az egy hamis dolog. Mert a
préféta mar politikus. En mindig politikamentes akartam lenni. Napi politika-
mentes.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Bocsdsd meg, hogy az én miiveltségem bizonyos
értelemben mds és... Szoval én egy ilyenre gondolok egy fura korban, mint az
Assisi Szent Ferenc volt. Valaki, akinek van batorsdga mdsnak lenni, mint a
kozege.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Csodalatos ember volt. Es az volt a legfurcsabb,
hogy nem égették meg, hanem elfogadtdk. Ez az, amit nem is értek. Miért?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Lehet, hogy nem volt egészen... proféta?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Lehet. De hat lehet. Legendakban kell élniink.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Biztos?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem azt mondtam, hogy eszmék nélkiil.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Lehet, hogy ezért félsz ettdl a szotol, mert
nekiink sok legendadt gydrtottak...

- Igen sokféle legendat gyartottak.
- Lehet, hogy igazi legenddt mégse lehet gydrtani?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Nem tudom. Legenda - az szuletik, azt nem
gyartjak. Assisi Szent Ferenct6l mi maradt fenn? Egy-két himnusz, ugye?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Semmi mas, a tobbi az mind legenda volt?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Az mind legenda volt. Meg egy tdrsasdg, amit
mégiscsak létrehozott.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hat igen. Igen.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ami sose volt meg sose lesz olyan, mint 6, de
mégis valamit oriz! Neked vannak kéltébaradtaid, akik, ugy érzed, valamit téled
tanultak?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Errdl nem szivesen beszélek. A fiatalabbak
kozott biztosan van olyan, aki egy-két dolgot télem ismert meg, de én magam is
tanulok valamennyiben masoktél. Nekem minden forditas tanulas is. Tudod, én
akkor kovettem el nagy hibat, amikor gy harmincéves korom tdjan, amikor
amugy sem... tulajdonképpen akkor nem betegség, hanem a lanyom betegsége
miatt voltam...

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Depresszios.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Szobafogsagra itélve, mert haza kellett
mennem délben mindig, és ra vigyazni, a feleségem mar kifdradt, nagyon beteg
volt. Sok, allandé kis rohama és rengeteg baja volt. Agyvérzéssel sziiletett
ugyanis. Es akkor azt gondoltam, hogy azért nem szabad forditani, mert akkor
nem marad idém maésra. Es kdzben évekig nem irtam verset, csak egyet-kettét.
Meg hogy foladom 6nmagam... Nem igaz, mert az iras allandé tanulas is.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ugy érted, a forditds is?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Igen, a forditas is. De ahhoz, hogy irni tudjak,
ahhoz sziikségem van arra, hogy masokat utanozzak. A magam modjan magaméva
tegyem. Hogy lopjak télikk. Mindent 6nmagambél nem sziilhetek meg. Es nem
véletlen, hogy a legjobb kolt6k mindig is miiveltek voltak. En nem vagyok tul
muvelt; vannak teriiletek, amiket nagyon jol ismerek, elméletileg nem dolgoztam
fel 6ket, érzelmileg igen. En az orosz koltészetnek azt a... sokdig elfelejtett
rétegét ismerem, amit az egyetemen nem is tanultunk, mert akkor még szinte
tilos volt. Az emigrans kolték, a kivégzett koltok, akik véletleniil vagy nem is
véletleniil a legjobbak voltak. Mert aki igazan jé volt, azt vagy taborba vitték, vagy
idejekoran ongyilkos lett, mint szegény Jeszenyin. Aki nem jatszott egyértelmiien
pozitiv szerepet... Példaul bejaratos volt a titkosszolgalathoz, akkor még Csekanak
hivtak, és Kirovnak volt a kedvence, tehat nagyon fura kettésségben élt. ]9,
persze, alkoholista volt, ez volt a legnagyobb érv amellett, hogy el6bb-utébb véget
vessen az életének. De rajta kivill mast nem lehetett ismerni, de hat 6 meghalt
még '25-ben, Majakovszkij '30-ban. Hat miel6tt még... Ha Majakovszkij nem halna
meg akkor, ha nem 0li meg magat, ha nem 0lik meg, hat most Gjabban azt tartjak,



hogy megolték? Ebben se nagyon hiszek, mert ez mar egy ugyanolyan legenda,
mert most mar mindenkir6l, aki ongyilkos volt, azt terjesztik, hogy igazabdl
megolték, igy... Jeszenyinrdl is. Isten tudja, mindegy, az élete véget ért, az élet
értelmetlen volt el6tte. Biztos, hogy taborba kerilt volna, el6bb-utébb. Vagy pedig
még jobban fel kellett volna adnia 6nmagat, mint amennyire foladta, mert
iszonyatosan foladta. Gyaldzatosan, Jeszenyin is, de ¢ azért odaig még se ment
teljesen, mikor radobbent, ezt az egy tanulsagot le tudta vonni. Nem azért lett
ongyilkos, nem, nem, nem. Ez az alkoholistdknak a szokasos utja. De benne volt
talan ez is, bar ki tudja?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgy pillanatra én kimegyek, j6?

(A beszélgetés 1995. junius 23-dn késziilt, s megjelent a Forras 1996. mdjusi
Baka-emlékszamaban.)

(A Baka Istvan miivei. Publicisztikdk, beszélgetések cimii kotetbol)

« El620 oldal Kovetkezo oldal -



https://bakaistvan.hu/wp-content/uploads/2023/04/1996.05.Benyik.-Most-hogy-az-Istenrol.-Forras.-19-27.-p.pdf
https://bakaistvan.hu/muvek-works/baka-istvan-muvei-publicisztikak-beszelgetesek/
https://bakaistvan.hu/muvek-works/baka-istvan-muvei-publicisztikak-beszelgetesek/interju-bako-andrassal-beszelgetotars-sziv-erno/
https://bakaistvan.hu/muvek-works/baka-istvan-muvei-publicisztikak-beszelgetesek/interju-bako-andrassal-beszelgetotars-sziv-erno/
https://bakaistvan.hu/muvek-works/baka-istvan-muvei-publicisztikak-beszelgetesek/aztan-uj-hangon-megszolalni-beszelgetotars-balog-jozsef/
https://bakaistvan.hu/muvek-works/baka-istvan-muvei-publicisztikak-beszelgetesek/aztan-uj-hangon-megszolalni-beszelgetotars-balog-jozsef/

