
MANDELSTAM STÁCIÓI
Oszip  Mandelstam  (1891-1938)  nemcsak  mártír,  hanem  szent  is  –  nemcsak
elszenvedte, hanem Sztálin ellen írt gúnyverseivel ki is hívta a végzetet, amely
csak  azért  nem  sújtott  le  reá  azonnal  (1933-ban),  mert  a  zsarnok  maga  is
megrökönyödött az eltaposásra se méltó „költőcske” bátorságától, – először csak
száműzte; a koncentrációs tábor, a kín- vagy éhhalál jó négy évet késett… De a
történet nem ekkor kezdődött. Oszip Mandelstam, jómódú zsidó család gyermeke,
Varsóban született, de eszmélésének éveit Péterváron élte át, ebben a különös,
északra telepített itáliai városban, amelynek barokk cirádái, klasszicista oszlopfői
az  orosz  irodalom  születésének  és  kiteljesedésének  díszletei  lettek;  szinte
természetes, hogy az orosz költő sorsát választó Mandelstam, ősei hitét elhagyva,
nem az „orosz” vallást választja, amely a bizánci hangulatú Moszkvát idézi, hanem
a „semleges” metodista egyházat – ennek viborgi templomában keresztelik meg
1911-ben. Egyszerre akar orosz és európai lenni,  az antikvitás és a katolikus
Róma egyetemességéhez vonzódik, még az imádott Szent-Pétervárt is görögösen
Petropolisznak nevezi korai verseiben. Ezért csatlakozik a Gumiljov vezette és
Ahmatova fémjelezte akmeistákhoz – ez a szimbolista sejtelmességet és futurista
erőszakosságot  egyaránt  elvető  irányzat  az  emberi  kultúra  örök  értékeiben
keresett  kiutat  a  háborús-forradalmas  kor  zűrzavarából.  A  csekista  Bljumkin
kezéből  kitöltetlen  kivégzési  parancsokat  kitépő  költő  (Bljumkin  évekig
fenyegette, végül ő pusztult el elsőként, mint „trockista összeesküvő” 1930-ban),
nem véletlenül kerül – szerencsére, csak majdnem – kivégzőosztag elé, amikor a
fehérek uralta Krímben tartózkodik – tőle mindkét szélsőség s általában minden
politikai eszmerendszer idegen volt,  csak az örök értékekben hitt (egy időben
Caius Julius Oszip Mandelstamnak csúfolták), a közélet színpadára csak akkor
lépett, ha a saját vagy mások emberi tisztességébe gázoltak. Talán ezért hallgat el
a húszas évek közepén; úgy érezhette, nincs rá szüksége a még kiismerhetetlen,
de  mindenképpen  tőle  idegen  irányba  haladó  társadalomnak.  1930-ban  –
Majakovszkij  öngyilkossága után – kezdi újra pályáját,  de most már a szovjet
hazugságok  dühödt  és  vakmerő  ellenfeleként;  új  verseitől  még Paszternák  is
visszariad; konokul leszegett fejjel megy előre, a pusztulásba, s csak akkor riad
meg, akkor izzadja ki kényszeredett Sztálin-ódáját, amikor már késő. (Ezt, és egy
másik,  „engesztelésnek”  szánt  versét  felesége,  a  csodálatos  emlékiratot  író
Nagyezsda  nem  is  őrzi  meg,  holott  a  „veszélyesek”  többségét  sikerült
megmentenie.) Mandelstamot 1934. május 13-án tartóztatják le először (moszkvai
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lakásuk konyhájában éppen a királynői Anna Ahmatova vendégeskedik, tanúja a
házkutatásnak, és Nagyezsdával együtt menti ki a házból a költőtárs kéziratait);
Cserdinybe,  majd  Voronyezsbe  száműzik  három  évre,  és  vidéki  tartózkodása
idején (az orosz vidék a magyarnál jóval sárbaragadtabb!) el kell viselnie a helyi
rendszerhű dilettánsok támadásait. 1937-ben visszaköltözhet Moszkvába, de egy
hónapos moszkvai tartózkodás után már kiutasítják őt és a feleségét a fővárosból.
1938 elején még ellátogat Leningrádba – barátai, ismerősei közül alig talál már
valakit: a „nagy terror” ideje ez… Márciusban az Irodalmi Alaptól beutalót kap
Szamatihába,  egy  üdülőbe.  A  GPU  szokásos  cselvetése  –  másokat  is  a
„megérdemelt”  üdülésből  hurcolnak  el  ekkoriban… Mandelstamot  május  2-án
tartóztatják  le,  rövid  eljárás  után  „ellenforradalmi  tevékenységéért”  öt  év
munkatáborra  ítélik.  December  12-én  hal  meg  egy  Vlagyivosztok  környéki
tranzitlágerben. Éhen halt? A bűnözők ölték meg? Vagy csak feladta – ki tudja?
Versei  a  táborokban is  sokáig  keringtek  még,  sokan merítettek  erőt,  vigaszt
belőlük… Én  leningrádi  „részképzésem”  (1971-72)  idején  találkoztam először
velük. Körülnyírt (a szövegig körbevágott) gépírásos szamizdatot adtak a kezembe
– csak néhány napra! –, s ámuldozva olvastam a „szovjet” költészettől olyannyira
idegen, szinte „magyarul” hangzó verseket. Még jobban meglepődtem, amikor
hazatérésem után kezembe került a Pór Judit  által  szerkesztett,  Lator László,
Kálnoky  és  mások  remek  fordításait  tartalmazó  vékonyka,  magyar  nyelvű
Mandelstam-kötet. Nem a kiadás ténye döbbentett meg (hiszen Bulgakov Mester
és  Margaritájának  is  már  negyedik  kiadása  fogyott  el  nálunk,  amikor  a
Szovjetunióban  még  több  hónapos  várakozással  kellett  előjegyezni  a
könyvtárakban  a  regény  folyóirat-publikációját),  hanem  az,  hogy  ez  a  jól
összeválogatott  kötet  nagyjából  az  általam  olvasott  szamizdat  anyagát
tartalmazta. Ezzel is meghaladtuk – már akkor is – a brezsnyevi Szovjetuniót,
amelynek kultúrpolitikáját egy gágogó liba, a Suksint infarktusba kergető Furceva
irányította… A Móra Kiadó 1991-es, teljesebb Mandelstam-kötetébe már magam
is  fordíthattam.  Ebből  a  könyvből  –  Sófényű  csillagok  címmel  jelent  meg  –
válogattam.
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