
KIRIL KADIJSZKI
A közhittel ellentétben már a Kádár-korszakban sem járt különösebb előnnyel a
Magyar  Írószövetség  tagja  lenni.  A  cenzúrától  nem  védett  meg,  könyveink
kiadását nem segíthette, viszont a szövetség rendezvényei alkalmat adtak arra,
hogy láthassuk, hallhassuk egymást, mi, magyar írók, akik között akkoriban még
nem húzódott  annyi  frontvonal,  mint  manapság.  És  volt  egy  hallatlan  előny:
kétévente-évente államköltségen utazhattunk külföldre.  Persze,  nem Nyugatra,
oda  csak  a  bennfentesek  juthattak  el,  de  a  Szovjetunióba  vagy  Bulgáriába
bármikor. Különösen Bulgária fogadta szívesen a magyar írókat, nem véletlen,
hogy  fordításirodalmunkban  olyan  nagy  helyet  foglalnak  el  a  bolgárok
(természetesen a különféle nációjú szovjet írók után – az ő átültetésüket külön
kontingens  szabályozta).  Én  magam is  többször  jártam ebben a  70-es,  80-as
években  még  nem  szembetűnően  szegény,  barátságos  és  vendégszerető
országban  –  a  Duna-parti  Rusze,  ahol  nem tudták  megmutatni  Elias  Canetti
szülőházát,  épp  úgy  ismerős  számomra,  mint  a  Rodope-hegység,  az  egykori
Trákia, Orpheusz szülőhazája, ahol még egy, az alvilágot idéző, a Styx földalatti
folyójától harsogó barlangba is elvittek. De legjobban – bizonyos zöld szemek okán
is  –  a  szelíd  lankákra épült  régi  fővárost,  Veliko Tirnovót  szerettem meg,  az
otthonosan  vidékies  újat,  Szófiát,  ahol  sok  barátságot  kötöttem.  A  legjobb
barátaim közé tartozik ma is – bár 86 óta nem láttuk egymást – a velem nagyjából
egykorú Kiril Kadijszki, akivel egy időben rendszeresen fordítottuk egymást, még
közös kétnyelvű kötetet is terveztünk, – de hát ezt a tervet vagy inkább álmot rég
elfújta már az idők nem mindig jóillatú szele.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspNem tudom, mikor írhattak a bolgár írók, mert
amikor írószövetségük presszóval és étteremmel is ellátott központjába betértem,
mindig zsúfolásig megtöltötték a félhomályos, tágas termeket, agyoncukrozott,
híg török kávét kavargatva, és hangosan vitatkozva – ki tudja, miről. Bolgárul
ugyanis nem tanultam meg, illetve csak udvarlási szinten, de olvasni – orosz és
ószláv  tanulmányaim  alapján  –  egész  jól  tudtam.  Amikor  a  sasorrú,  hegyi
rablóvezér  külsejű,  amúgy  végtelenül  jámbor  Kiril  Kadijszkival  összehoztak
valamelyik kerekasztalka mellett, nem volt gond szót érteni. Már csak azért sem,
mert mint a legtöbb bolgár értelmiségi, ő is kitűnően beszélt oroszul, s hamarosan
kiderült,  hogy  az  általam  kedvelt  orosz  költőket  –  Mandelstamot,  Jeszenyijt,
Szosznorát – nemcsak ismeri, de fordította is már. 80-ban találkoztunk először, s
ekkor ő – lehet, hogy csak udvariasságból – felajánlotta, ha készítek néhány orosz
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nyelvű nyersfordítást, ő átteszi bolgárra. Hasonló udvarias ajánlatot tettem én, és
ebben nem is volt semmi különös, de amikor az első sorokat átültettük valahogy –
ki-ki a magáét –, felszisszentünk a meglepetéstől. Nemcsak azért, mert rögtön
kiderült, hogy mindketten a metaforára tettük fel az életünket, hanem azért is,
mert jó néhány képünk egészen közeli rokonságban volt egymással, mintha eleve
fordítás  lett  volna.  Egyformán  tragikusnak  láttuk  az  emberi  létezést  is,  és
kiúttalannak  nemzedékünk  sorsát  –  nem  véletlenül,  hiszen  nemzedéktársak
vagyunk, és mindketten a szocialista világ egy-egy provinciájában nőttünk fel.
Amikor azt olvasom Kirilnél: „Fölöttem a telihold forog / – durva köszörűkő –
csikorogva…”, rögtön melléje tudom tenni a magam tőle független, de nagyjából
egyidejű látomását: „Mint körfűrész forog a hold, / csillagon – görcsön – felsikolt /
hasad a deszka-éj, az ében…” Lehet, hogy ma, jó néhányszor, ha utat nem is, de
ösvényt váltva, szintén akadnánk hasonló megoldásokra, – nem tudom, annyira
nem értek bolgárul, hogy időnként hozzám eljutó verseit alapos szótárazás vagy
segítség nélkül megbízhatóan értelmezzem, s a felgyorsult idők erre valahogy
sohasem adtak lehetőséget –  legalábbis az utóbbi  négy-öt  esztendőben. Talán
majd  egyszer,  később,  ha  ismét  beáll  egy  kis  szélcsend  a  kelet-európai
történelemben, és, persze, ha megérjük… Barátomtól és lelki testvéremtől így is
be tudok mutatni néhány verset magyarul – most, hogy újraolvastam őket, megint
megirigyeltem Kirilt az enyémnél gazdagabb képalkotó fantáziájáért és a néhol
tán naivabb, mégis férfiasabb zengésű hangjáért.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspHét éve nem találkoztunk, de azért ne adjuk fel a
reményt – kerül és terül még számunkra egy minden földi jótól, trák és hegyaljai
boroktól  roskadozó  asztal,  akár  Szófiában,  akár  Szegeden,  amelyet  más
barátainkkal együtt körülülve tovább szőhetjük álmainkat az Európa keleti felére
vetett népek összetartozásáról, amely a közös bilincsek ellenére létezett, mégis a
bilincsekkel együtt töredezett szét – de talán nem örökre.
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