
JESZENYIN ÖNGYILKOSSÁGA
Szergej Jeszenyin (1895-1925) Rjazanyba való – ez Oroszországnak éppen olyan
jellegzetes  vidéke,  mint  Magyarországnak  a  Hortobágy  –,  s  a  rjazanyi  táj:
kurgánok,  nyírligetek,  folyóparti  füzesek,  az európai  Oroszország legszelídebb
tájai végtelenített filmként vonultak körbe-körbe a költő képzeletében, akkor is,
amikor már elhagyta paraszti környezetét, és Péterváron az irodalmi szalonok
kedvence  lett.  A  félárva  Szergejt  módos  (bolsevik  terminológiával:  kulák)
nagyapja  nevelte,  neki  köszönhette,  hogy  tanítóképzőbe,  majd  egy  moszkvai
népfőiskolába került. 1915-ben Pétervárra ment, és jelentkezett a kor legnagyobb
és  legtekintélyesebb költőjénél,  Alekszandr  Bloknál.  Blokot  megdöbbentette  a
parasztfiú  verseinek  frissessége,  tisztasága,  gazdag  és  vonzó  képvilága  –  a
patriarchális orosz falunak az ő „birtokosnemesi” szívéhez közel álló idealizálása,
ezért  lelkesen  támogatta  a  nála  másfél  évtizeddel  fiatalabb  új  tehetséget.  A
húszéves Jeszenyint elkapatja a korai siker, népszerűség – nemcsak megtestesíti,
öltözködésével, viselkedésével el is játssza a parasztköltőt, önpusztító italozásai is
ekkor  kezdődnek,  de  költőként  nem  reked  meg  és  nem  roppan  bele  a
népszerűségbe – ekkor még nem. A forradalmat hol elutasítja, hol lelkesedik érte
(forradalmi  versei  a  leggyengébbek  mindabból,  amit  írt),  néha  igyekszik
kihasználni  az  új  hatalom  által  felkínált  lehetőségeket.  (A  rosszindulatú,  de
nagyon nagy író Bunyin szerint azzal szédítette a lányokat: „Ha jó leszel hozzám,
elviszlek a Csekába, és megmutatom, hogyan végzik ki az ellenforradalmárokat.”)
Hol a régi falut siratja, magát a „falu utolsó költőjének” tartva, hol a „kocsmás
Moszkva”  ivászataiba  süllyed  –  egyben  villoni  mélységekbe  is  –,  hol  meg  a
„szovjetek  országát”  próbálja  megénekelni,  nem  túl  meggyőzően  –  a  verses
plakátokat maszatoló Majakovszkij ehhez jobban ért. Isadora Duncannal – a kissé
már  koros,  vi lághírű  táncosnővel  –  kötött  botrányos  házasságát
karikatúraszerűen,  de elfogadható hitelességgel  ábrázolja  a  nálunk is  játszott
angol  film,  az  Isadora  (a  csodálatos  Vanessa  Redgrave-vel  a  főszerepben).
Jeszenyin 1923-ban vette el Isadorát, aki akkoriban mozgásművészetet oktatott az
orosz proletárgyerekeknek (az éhhaláltól mentve meg azokat, akik a csoportjába
kerültek),  s  a  duhaj  poéta  külföldre  –  Amerikába  –  is  követte  asszonyát.
Kapcsolatuk  ott  ment  tönkre  –  a  rjazanyi  tájak  szerelmese  képtelen  volt
felhőkarcolók közt élni. Inkább hazajött – kötött még egy sikertelen házasságot
Tolsztoj unokájával, Szofja Andrejevnával, s az új kapcsolat kudarcából ismét az
ivásba menekült. 1925. december 23-án Leningrádba utazik, miután Moszkvában
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már mindenkitől elbúcsúzott. Mindenki azt hitte: új életet kezdeni megy a régi
fővárosba.  A  nyolcvanas  években  –  közfelháborodásra  –  lebontott  Angleterre
Hotel-beli  szobájában  saját  vérével  írta  meg  búcsúversét  (ezt  a  színpadias
gesztust  igazolta,  ami  bekövetkezett  utána),  majd  ereit  felvágva felakasztotta
magát – biztosra ment. Arca még könnyben ázott, amikor megtalálták – így szól a
legenda.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAmikor a hetvenes évek elején a Szovjetunióban
jártam, meglepve tapasztaltam Jeszenyin népszerűségének már-már giccses jeleit:
bekeretezett, pipás fényképét, fába égetett portréit árulták minden utcasarkon.
Kultuszával a hivatalos Lenin-kultuszt kívánták ösztönösen ellensúlyozni? Vagy
valóban  ennyire  mindenki  költője  lett?  (Hiszen  még  a  bűnözők  is  Jeszenyin-
idézeteket tetováltattak önmagukra.) Vagy ebben a kispolgár deviancia iránti örök
nosztalgiája fejeződött ki? (Mint nálunk az Adyt alig olvasók között az iszákos
szoknyavadász kultuszában?) Ez is, az is, és szinte mellesleg az, hogy Szergej
Jeszenyin a 20. századi költészet egyik világnagysága. Nálunk elsősorban Rab
Zsuzsa  műfordításai  tették  ismertté  és  a  legkedveltebb  orosz  költővé.
Mártíriumában az alkoholnak legalább akkora szerepe volt az összeroppanásban,
mint  az  egyre  faluellenesebb  szovjetizálódásnak;  a  költő  otthontalansága
önmagában  –  a  saját  művészi  világából  való  kiszorulásban  –  kezdődött,  az
elpattanó idegeket ő maga feszítette túl… de minek erről beszélni? Aki verset ír,
önmagát égeti – szép csendesen, idejében lecsippentett kanóccal, mint Goethe
vagy Arany János, vagy mindkét végéről, rohamosan fogyva, mint Jeszenyin és
József Attila.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspMi  lett  volna  Jeszenyin  sorsa,  ha  megéli  a
harmincas éveket? (Hiszen még a „szovjet”  Majakovszkij  is  kilépett  a  buliból
1930-ban.) Ha tanúja lesz az erőszakos kollektivizálásnak, milliók éhhalálának a
lesöpört padlású falvakban, a „kulákok” legyilkolásának, táborba hurcolásának?
(Az ő fia is koncentrációs táborban tűnt el.) Talán idejében írta le tulajdon vérével:
„nem új dolog meghalni a földön, / és nem újabb, persze, élni sem.”

(Délmagyarország, 1991. november 9.)
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