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BESZÉLGETŐTÁRS: PETRI FERENC

Annak,  aki  ismeri  Baka István verseit,  aligha kell  magyarázgatni,  hogy ezt  a
portrévázlatot nem az elölegzett kritikusi bizalom íratta. Inkább az a tény, hogy az
utóbbi években kevés olyan elsőkötetes költő jelentkezett, aki ennyi figyelemre
méltó verssel állt elő. Kötetében csupán harmincegynéhány vers olvasható. Az
újabb alkotásokat is beleszámítva az eddigi „életmű ” alig több félszáz versnél. A
mai versözönben megdöbbentő ez a szám. Megdöbbentő és elgondolkodtató. A
fiatal költők esetében szokatlanul keveset iró Baka példája azt bizonyítja, hogy az
összes publikációs lehetőséget megkaparintani akaró, a jelenlétet így hangsúlyozó
módszerrel  szemben az évi  nyolc-tíz  vers is  bizonyít.  (A megjelenés számával
egyébként is csak dilettánsok és féltehetségek szoktak dicsekedni.)
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspPortrévázlata Olasz Sándor tollából két éve jelent
meg a Tiszatájban. Elsőkönyves költőről ilyet nem szoktak imi. Az első könyvről
pedig legfeljebb írnak egy-egy nyúlfarknyi recenziót. Vele másképpen történtek
ezek a dolgok. Ezen töprengek akkor is, amikor csöngetek az ötödik emeleti ajtón.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspElőször a pipája jelenik meg az ajtórésben, aztán
a szakálla:
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Jöhetnél  máskor  is,  nemcsak  akkor,  ha  írni
akarsz rólam!
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Jöhetnék.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspFelszakad egy ajtó, óriási gyerekzsivaj áraszt el
bennünket.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Barátok  jöttek,  Szolnokról,  biztos  ismered  is
őket.  Azért  majd  csak  találunk  egy  viszonylag  csendes  zugot,  ha  ilyen  van
egyáltalán.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA  barátja  javítja  a  lemezjátszóhoz  tartozó
fülhallgatót.  Az  asszonyok  terelgetik  a  négy  gyereket.  Pálinkát  veszünk
magunkhoz,  bevonulunk  az  egyik  szobába.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Szóval?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ne haragudj, hogy vasárnap jöttem…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Máskor hiába jöttél volna, nem voltam itthon
egész héten.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hol voltál?
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Olvasótáborban,  Hevesben.  Szokásos  nyári
program  fiatal  költőknek-íróknak  rendszeresítve.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Szívesen mész gyerekek közé?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mindig.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hol kezdjük a beszélgetést?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Az elején.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspTölt a pálinkából.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Tudod, hogy nem szeretek beszélni, magamról
meg különösen nem.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Kezdjük az életrajzzal. Rövid még, aztán hátha
belejövünk a beszélgetésbe.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Negyvennyolcban születtem, Szekszárdon.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– És?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Az  nincs.  Általános  iskolába  jártam,  azután
gimnáziumba.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem történt veled semmi érdekes?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem. Olvastam sokat. Ezek voltak a kalandjaim.
Középiskolás koromban meg már az is, hogy írtam. Verseket, és sokat.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Sokat, te?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ujjgyakorlatok  voltak,  arra  jók,  hogy
megtanuljam  a  mesterséget.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mi lett velük?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Miért kérded?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Mert  annak  idején,  hatvannyolcban  nem
tudtunk neked egy önálló estet összehozni az irodalmi presszóban; azt mondtad,
hogy nincs több hatnál, amit versként fel tudnál mutatni.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hatot tartottam érdemesnek arra, hogy másnak
is megmutassam.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– És az a hat?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Benne vannak a kötetben.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Lassan érő ember vagy.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nézd, énvelem bizonyos fáziskéséssel történtek
meg a kamaszkor meg az ifjúság szokásos dolgai. És tulajdonképpen csak akkor
szabadultam meg a kamaszságtól, amikor Szegedre kerültem a bölcsészkarra.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mikor jelent meg az első versed?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Hatvankilencben,  a  Tiszatájban.  Ilia  Miska
biztatott  erősen.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ezt mért mondod hangsúllyal?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Mert  én  amilyen  szemérmes  és
magambamélyedt alak voltam, kerültem őt egy darabig. Képzeld, beszélgettem
vele a szobájában, aztán megbeszéltünk egy másik találkozást, és én késtem.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mennyit?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hónapokat.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Fiatal költők általában egészen pontosan meg
tudják mondani: abban, hogy költők lettek, kinek köszönhetik a legtöbbet.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Meg tudom mondani én is. Ilia Miskának!
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Abban  a  hónapban  nősültél,  amikor
megjelentek  az  első  verseid.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  Bérkert  utcára  gondolsz,  a  világvégi
albérletre?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Meg a kályhátokra.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Egy vaskályhából  alakították át  olajtüzelésre,
ettől aztán hideg volt, olajszag és füst.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– És sok zsiros kenyér, ha mentünk!
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Hogy  eltartsuk  magunkat,  társadalmi
ösztöndíjat kötöttünk mind a ketten. Még így is nagyon-nagyon kevés volt a pénz.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– De a kedvünk, az jó volt.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Persze, mert versek között éltünk.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspMegtömködi a papáját. Aztán felpattan, kiszalad
valamiért. Beúszik megint a gyerekzsivaj.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hát akkor folytassuk!
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A következő állomás…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ismét Szekszárd. Tanári állás az egészségügyi
szakközépiskolában.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mit tanítottál?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Oroszt és magyart.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Jól?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ezt  én  nem  tudom.  Korszerű  módszerekkel
kellett volna tanítani, ám ehhez nincsenek tankönyvek. A diákjaim jegyzeteltek, és
azokból  tanultak.  Ez  pedig  nehéz  dolog.  Tőlem  sem  lehetett  volna  elvárni
középiskolás koromban, hogy pusztán jegyzetekből tanuljak.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Leszűrtél a tanárságból valami fontosat?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Igen. Azt, hogy a tanár és a diák viszonya a
legfontosabb, az emberi kapcsolat, és ha ez jó, akkor még az olyan zárkózott



embert is megszeretik, amilyen én vagyok. A tanárnak elsősorban szemléletet kell
átadnia.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hogy kerültél vissza Szegedre?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Úgy,  hogy  a  lányomat  be  kellett  valahol
pelenkázni.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nem értem.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ez  úgy  volt.  hogy  lejöttünk  látogatóba.  Ilia
Miskát szerettem volna látni, meg egynéhány havert. Közben a lányom, tudod,
hogy van, szóval, tisztába kellett valahol tenni. Simai Miska neve benne volt a
telefonkönyvben,  felhívtam,  mentünk  hozzá.  Akkoriban  alakult  a  Kincskereső,
hívott, volna-e kedvem? Volt.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Akkoriban kaptál Móricz-ösztöndíjat...
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Jól jött, mert egy ideig kétfelé éltünk. Én itt,
albérletben, a feleségem és a lányom Szekszárdon.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Aztán megkaptad ezt a lakást.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Három szoba. Így van egy zugom nekem is, ahol
dolgozhatom. Én csak teljesen elszeparálva, teljes csöndben tudok dolgozni. Itt
megtehetem. Ezt a városnak köszönhetem.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– „Belaktad” már?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Látod, itt hallgathatom a muzsikáimat.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Kiket szeretsz?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Régebben  legtöbbet  Mozartot  hallgattam,
újabban  inkább  Mahlert,  de  sokaktól  van  egy-egy  kedves  zeném.  A  muzsika
jobban hat rám, mint az irodalom, több impulzust is ad.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mire való a vers?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Én tudom, hogy nem ettől lesz jobb a világ, de
talán ez is hozzásegítheti.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Megszoktál-e, megszerettél itt?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Nosztalgikusán vágyódom vissza a Dunántúlra ,
de azt hiszem, hogy ott már nem tudnék élni.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Min dolgozol?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Egy hosszabb verset írok február óta.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Azt írták rólad, hogy téged is a kijelentő mondat
nyíltsága, tisztasága és bátorsága jellemez.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Szerinted?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Szerintem is.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Kérsz még pálinkát?



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ha legközelebb jövök.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLekísér a kapuba.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Őszre talán megjelenik a szegedi fiatal költők
antológiája. Mit gondolsz, jó könyv lesz?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ha rajtad múlik, igen.

(Délmagyarország, 1977. június 19. 5. p.)
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(Kiegészítés  a  Baka  István  művei.  Publicisztikák,  beszélgetések  című
kötethez)
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