
FELEMÁS ZOKNI
Amikor  Cserven  őrnagy  volt  az  ügyeletes  tiszt,  felbolydult  az  ezred.  Az  új
őrségnek háromszor is el kellett masíroznia előtte, mert nem verte elég szépen a
vigyázmenetet, s addig a régi kókadtan várhatta a váltást; a századokat ébresztő
előtt fél órával lerendelte az udvarra az éjszaka lehullott faleveleket összeszedni;
s ezeken a napokon kimenőre menni se volt könnyű – le kellett jelentkezni nála, s
ő mindig talált valami kifogásolhatót a ruházaton. Egyik vasárnap, amikor ismét
Cserven őrnagy volt szolgálatban, megtudtuk, hogy a kimenőkre jelentkezőkön azt
ellenőrzi, be van-e kapcsolva a köpenyük alatt egy kicsi, ismeretlen rendeltetésű
fémkapocs,  amit  eddig  észre  se  vettünk,  s  ma  se  tudom,  mire  szolgált.
Természetesen nem volt, sőt, sok köpenyről hiányzott is, így a kimenősök nagy
része  lógó  orral  tért  vissza  a  körletbe.  Mi  néhányan  úgy  döntöttünk,  hogy
egyenesen a kapuhoz megyünk, s ha a kapuügyeletes megkérdezi, voltunk-e az
őrnagy elvtársnál,  büszkén megmutatjuk a kapcsunkat.  Az ötlet  bevált,  egész
délután  a  városban  kószáltunk,  más  katonát  alig  láttunk,  s  én  csak  este,
vetkőzéskor vettem észre, hogy a kapcsot ugyan bekapcsoltam, de felemás zoknik
voltak rajtam: a bal lábamon kék, a jobbon szürke.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspHuszonnégy  év  múlva  egykori,  kedves
lányosztályom  meghívott  a  tizenöt  éves  érettségi  találkozójára.  Ebben  az
osztályban magyart is tanítottam (a többiben csak oroszt, ami elég reménytelen
vállalkozás  volt),  s  úgy  emlékszem,  emlékezetes  óráim  voltak  Vörösmarty
történelmi  pesszimizmusáról,  Ady  szerelmes  verseinek  pánerotikájáról,  József
Attila és Pilinszky számkivetettség-élményének rejtett kapcsolatairól. Amikor ilyen
izgalmas témákhoz értünk, az általánosan megkövetelt kérdve-kifejtő módszert
félretolva, az izgatottságtól túlfűtött hangon végigbeszéltem az órát, és élveztem a
felém  áradó  figyelmet  és  elragadtatást…  Viszontláttam  a  lányaimat:  férjhez
mentek,  elváltak,  gyereket  szültek,  elhíztak,  lesoványodtak,  kicsit  meg  is
öregedtek, de hát én meg nagyon. Csak néhány régi tanárukat hívták meg, így
mintha hájjal kenegettek volna: igencsak emlékezetes lehetett rövid, mindössze
kétéves tanári működésem.
Egy  kancsó  szekszárdi  bor  mellett  összetegeződtem a  tisztes  családanyákkal,
akiknek lánykoruk legszebb élményét  jelenthettem,  és  a  második  pohár  után
megkérdeztem: mire emlékeznek legjobban. Azt vártam, az Ady-órámat említik,
amikor még a padokat is megfordíttattam és az ablak elé álltam a katedra helyett,
hogy a téma rendkívüliségét és meghittségét érzékeltessem, vagy amikor Kormos
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István Szegény Yorickjából olvastam fel egész órán, de nem – az egyik családanya
(ez már akkor is ilyen kövér volt?) szó szerint ezt mondta: – Én arra emlékszem,
hogy egyszer elmentünk hozzád beteglátogatóba, és neked felemás zokni volt a
lábadon… – A bal lábamon kék, a jobbon szürke? – kérdeztem hűvösen. – Nem, az
egyik mintás volt. – Bevallom, rosszulesett a dolog, de aztán lehiggadtam, mert
rájöttem, hogy volt tanítványom lényem egyik legfontosabb vonására figyelt fel: az
ellentétek közt egyensúlyozó pártatlanságra, melyet a szórakozottságból, de egy
magasabb  szempontból  nézve  mégsem  véletlenül  felemásan  felhúzott  zoknik
jelképeznek.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspIgen, a felemás zoknim én vagyok.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgyik zoknim a fény, a másik a sötétség.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgyik zoknim a jin, másik a jang.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgyik  zoknim  hagyománytisztelő,  a  másik
avantgárd. Ezért estére az egyik lábam nemesen érett, a másik fiatalosan nyers
illatot áraszt.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz  egyik  zoknim  népnemzeti,  a  másik
szociálliberális.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspMég  a  lyukaik  sem  egyformák.  Bal  lábamon
erőszakos nagyujjam szakítja ki a nőiesen lágy zokniszövetet, a jobbon a múlt
ingoványába visszasüppedő sarkamat övezi  glóriaként a szabályos kerek lyuk,
amely nem egyszerűen a zokni hiányba való átcsapása, hanem a zokniságnak a
mindennapi érzékelés számára már felfoghatatlan, éteri lényegét fejezi ki.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspFelemás zokniban állok a valóság talaján, ezért
ezoterikus verseimért tisztességes – földi – honoráriumot követelek.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspFelemás  zoknimat  még  a  legmeghittebb
pillanatokban sem vetem le, amikor rajtuk kívül már mindent, ezért egyszerre
élem át a földi és az égi szerelmet – a fenébe Raffaellóval!
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspZoknijaim mássága megóvott attól, hogy lábaim
pártosodjanak – nem is léptem bele sehová, Justitia mérlegének serpenyőibe is
felemás zoknimat vetem – az egyensúly biztosítva.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspFelemás  zoknik  politikai  és  művészi  hitvallás;
pólusai vannak, de ezek a pólusok cserélhetők, mivel a zoknik nem különülnek el
jobb-, illetve baloldalira. (Cipő esetén, bizony, már színt kell vallani!)
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspTudom, Teremtőm színe elé is felemás zokniban
lépek  majd.  Nem  szándékosan,  nem  azért,  hogy  tovább  dacoljak  vele,  csak
valahogy úgy fog sikerülni. Ott állok majd restellkedve és szorongva, mert éppen
volna miről elszámoltatni, lelkemet már azzal vigasztalom, hogy – mint hírlik – a



pokolban rosszabb a klíma, de jobb a társaság; ám az Úr egyszer csak nevetésben
tör ki, a térdét csapkodva hahotázik, és így szól hozzám, nyomorult féreghez: –
Ember,  tetőtől  talpig  borítanak  a  bűneid,  de  ezzel  a  felemás  zokniddal  úgy
megnevettettél, hogy egye fene, beeresztlek a mennyországba. Most már csak az
a kérdés, milyen szárnyakat választasz magadnak.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspÉn  pedig  végignézek  a  hófehér,  ezüstszürke,
rókavörös, kávébarna, aranysárga, csíkozott és kendermagos szárnyú angyalok
seregén, egyik szárny szebb, mint a másik, nagyot sóhajtok, és ezt mondom:
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mindegy, Uram, csak felemás legyen!
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