
FEDERICO GARCÍA LORCA
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Legutóbb Nyikolaj Gumiljov orosz költőről beszéltem, akit a bolsevikok végeztek
ki 1921-ben. Évtizedekig tartó rémuralom nyitánya volt ez, s talán nem véletlen,
hogy a sötét erő másik oldala, a fasizmus is hasonlóképpen bánt el a költészettel.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspFederico  García  Lorcát  1936-ban,  a  spanyol
polgárháború  első  napjaiban  állították  falhoz  Franco  tábornok  falangistái.
Akárcsak Gumiljov, Lorca sem politizált. Az ő elpusztításának sem volt más oka,
mint az, hogy verseket írt.  Nem dicsőítő rigmusokat a nagy vezérhez, hanem
verseket.  Önkényesen kiválasztott  szavakat  rakott  egymás mellé,  s  csak  arra
ügyelt,  hogy  a  sorok  vége  összecsengjen,  vagy  még  arra  sem,  ami  még
gyanúsabbá és feleslegesebbé teszi a dolgot.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspVagy  ahogy  a  később  hasonló  sorsra  jutott
Radnóti  Miklós  megfogalmazta:
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megöltek  ők.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
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most  nélküled  víjja,
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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspHej,  Frederico
García!”
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bsp&nbsp&nbsp(Federico García Lorca)

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspMa  már  tudjuk,  hogy  a  kegyetlenkedés
mindennapos volt a köztársaságiaknál is. Francoék a proletárokat írtották, ők a
papokat, polgárokat és – moszkvai sugalmazásra – egymást, még a nemzetközi
brigádok önkénteseit sem kímélve. A káini bűntettet ebben az esetben mégis a
fasiszták követték el.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspMert a költő, a költészet a teremtés ábeli oldalán
áll.  Áldozatának  füstjét  szívesen  fogadja  Isten,  méltán  kelti  fel  a  káini  erők
irigységét, testvérgyilkos dühét. A káinok 20. századi harcában mindkét oldalon
elsőként az ábelek estek áldozatul.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspGarcía Lorca alakját Radnóti Miklós helyezte el a
magyar költészet panteonjában. Verseinek fordítására jóval később került sor.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz  első  teljesebb,  a  verseken  kívül  a  költő
drámáit, legfontosabb tanulmányait is tartalmazó kötet 1963 karácsonyára jelent
meg. Persze, csak az évszám biztos, a karácsonyhoz én kötöm, mert ezt a könyvet
kértem  ajándékba,  s  aztán  hosszú  téli  éjszakákon  olvasgattam  lenyűgözve
szekszárdi házunk konyhájában a rég kialudt sparherd mellett dideregve, mégis
az andalúziai narancsligetek forróságában járva.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLorca  végtelenül  színes  versei,  legkedvesebb
színei, a zöld és a narancsszín számomra ma is karácsonyi hangulatot árasztanak.



Talán, mert a költő különös, egzotikus színeit a karácsonyfa zöldjére, s a hatvanas
években még ajándékértékű, selyempapírba bugyolált narancsokra fordította le
már akkor is erősen lokális képzeletem.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLorca a legspanyolabb spanyol vidék, Andalúzia
szülötte.  Andalúzia  persze attól  a  legspanyolabb,  hogy évszázadokig a  mórok
uralták. És attól, hogy itt él a legtöbb cigány. A latin és a még ősibb ibér vér ettől
a  keveréktől  forrt  fel.  Lorca  verseiben  is  a  mór  ékesszólás  pengéi  s  a
cigánylegények  kései  villognak.  Ami  igazán  spanyol  és  paraszti  benne,  az  a
halálmegvető  rátartiság  komor,  bár  kissé  korlátozott  fensége.  Ebben  a
költészetben,  mint  a  szerelmi  vetélytársak  piactéri  összecsapásában,  minden
szónak a halál a fedezete. Nincs színesebb és nincs gyászfeketébb világ, mint ami
Lorca cigányrománcaiból vagy a Torreádor-siratóból tárul elénk. Az sem véletlen,
hogy a költő legszebb versét egy bikától halálra sebzett torreádornak szentelte.
Annak az embernek, aki a halál misztériumát játszotta el viadalain vérszagtól
reszkető orrcimpájú közönsége előtt.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLorca  és  a  festő  Salvador  Dali.  Lorca  és  a
zeneszerző Manuel de Falla. Lorca és a filmrendező Luis Buńuel. – Alig akad a 20.
századnak olyan Hispániától ihletett művésze és művészi tette, amely mögött nem
az ő véres, számonkérő árnya sötétlik. Ám Lorca Radnóti és a hatvanhármas kötet
óta  a  mi  költőnk  is.  Különösen  a  spanyolul  nem  tudó,  de  a  nyersekből  is
kongeniális kötészetet varázsló Nagy László tette azzá. Én se tudok spanyolul, de
nem hiszem, hogy a cigányrománcok vagy a siratóének sokkal jobb lehetne az
eredetiben.  És  a  háború  utáni  évek  legjobb  magyar  operája,  Szokolay
Sándor  Vérnásza  is  García  Lorca  drámája  nyomán  született.

(Szegedi Rádió, 1993)
[Nyomtatásban, posztumusz: Műhely, 1997. 4. sz. 35. p.]
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