+EGTAJAK CELKERESZTJEN”

BESZELGETOTARS: SZEPESI ATTILA

Szegeden, egy Tisza-parti blokkhdzban él a Jozsef Attila- és Weores Sandor-dijjal
kitiintetett koltd, iré, miifordité. Am aki a miiveit - koztiik ,tobbdimenzids”
drdmdit - olvasta, tudhatja, hogy ez csak a ldtszat: Baka Istvan belso élete egy
titokzatos kisvdrosban zajlik, ami Szegedre is emlékeztet ugyan, de sziilovdrosdra,
Szekszardra talan méginkdbb. Rejtelmes lények, angyalok és vampirok, szentek és
vardzslék népesitik be ezt az idétlenbe-mertiilt, lidércnyomdsos telepiilést, ahol
0sszemosodik a jelen és a mult, a nappal meg az éjszaka.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Szekszard az én szdmomra nemcsak a
szillévarosom, hanem az az idedlis, emberléptékil kisvaros is, amelynek - a platoni
barlangban iilve - falra vet6dd arnyképeit bamulom gyerekkorom ota. Itt még
tinnep volt az innep, a kukoricafosztas, a disznévagas - kozosségi iinnepek,
amelyeken én csak vendégként vehettem részt, mert a csalddom mar kiszakadt a
paraszti kornyezetbdl. Apam az otvenhetes tisztogatdasokig, anyam nyugdijazasaig
a renddrségen dolgozott. S hogy mégsem a gyerekkor édenébe vagyom vissza,
ennek oka az, hogy gyamoltalan, visszatiitni nem tudé gyerek voltam, sokat
szenvedtem iskolatdrsaimtol. A kamaszkor mas volt - a gimnazium egyik sztarja,
érmes versmondd és onképzdkori elnok lettem, akinek még a
természettudomanyos targyakbdl valo bukdacsolast is elnézték. Egyszer(, sokaig
vakolatlan, satortet6s hazunk kertjében Van Gogh napraforgoi alltak, az ablakom
el6tti kortefa helyére Rilke varatlanul termore fordult fiigefajat képzeltem, de
képzelhettem Janus Pannonius tél kozepén kiviragzé mandulafajat is. Egy Romat
bemutatd albumban taldltam egy Beatrice-abrazolast - pontosan olyan volt, mint
kamaszkorom legnagyobb és reményteleniil-boldog szerelme, egy Edit nevi
gyereklany a II. bé-bél... Ett6l a varostdl, amelynek valdsagos, megkinzott-
veritékes arcat sohasem ismertem, bar Baka-0seim az Ujraalapitdi voltak a torok
idok utan - ettdl a platéni arnyképtol prébaltam szabadulni egyetemista
koromban, majd 1974-ben (kétévi szekszardi tanarkodas utan) visszakerilve
Szegedre, a Kincskereso szerkesztoségébe. Aztan, amikor mar lakdasom is volt
Szegeden (a Moricz Zsigmond-6sztondijbdl gyljtottem 0ssze a beugrot), rajottem,
hogy panelfalak kozt képtelenség zavartalanul és masokat sem zavarva dolgozni,
ami nalam irdogépkopogast és nem tul halk zenéket jelent. Kezdtem hat visszajarni
az otthoni, csendes hazba; sziileim mindig 6rommel fogadtak, évek 6ta
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lemezjatszo is van ottani rezidencidmban (addig a magamét cipeltem); ami igazan
fontos - vers, kisregény, miiforditas -, javarészt itt keriilt papirra, Mozart, Mahler,
Liszt és Sosztakovics zenéjének kiséretével.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Kozben ujradlmodtad a régi vdrost.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ma mar tudom, Szekszard a Hary Janos-i
kvaterkazasok, a Haldlfiaib6l megismert mivelt Urilanyok varosa (én mar
oregasszonyként lattam Oket, molyragta muffjaikkal, a kisvarosi exkozéposztalyt
felvonultato koncerteken), és Mészoly Miklds birdsagi irnokainak, becstletbeli
haldlt halé atlétdajanak varosa is - ezzel az irodalomma valt multtal én akkor
békiiltem meg igazan, amikor a magam nosztalgiadit kezdtem kiirni magambdl.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- 16 mégis Szegeden lettél, egyetemi éveidben.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- A Tiszatdjban engem is, mint mindannyiunkat,
Ilia Mihdly mutatott be. Mar els0, félve atadott verseimnek kozlést igért, mégis
egyre Ujakat és Ujakat kért télem. Egy év is beletelt, mire - 69 februdrjaban -
debiitdlhattam. Evekkel késébb jottem rd, ez a halogatds arra kellett, hogy Ilia
szerkeszt0 ur meggydzOodhessen rola: valdoban érdemes foglalkozni velem.
Természetesen a legutolsd verseimet kozolte. En ezutédn j6 fél évig nem
jelentkeztem, s amikor egyszer az utcan véletlenil taldlkoztam vele, rettenetesen
letolt: mit képzelek, nem léggomboket akar 6 roptetni, hol vannak az 0j dolgaim?
Nem voltak, mert kozben meghazasodtam, anyagi és lelki gondok nyomasztottak,
de az 6 - szelid természetétdl szokatlan - kirohandsa annyira meglepett, hogy nem
mertem nem irni, nem mertem 6t tovabb kertlni. Kozolt is folyamatosan, bar
késébb bevallotta, sokdig nem tartott igazi ,favoritnak”. Ossze-osszefutottam
Veress Miklossal, Temesi Ferivel, Zalan Tiborral, 6sszejartam az akkoriban még
nehéz természetll Zelei Mikldssal, de nem voltam tarsasagi lény. Kocsmdaba
nemigen jartam. Tejet és narancslevet ittam. Akkor még kozelebb alltak hozzam
Ujbaloldali barataim, akikkel Rittersporn Gabor, a ma Parizsban é10 torténész
ismertetett 0ssze. '68 csalddasai, szovjetunidbeli didkdtjaim lassan tavolitottak el
a kommunista utépidban vald hittél, amely - ateista neveltetésem miatt - az
istenhitet potolta szamomra. De ez megint egy mas torténet. Szegedrdl én
mégiscsak a magyarsagomra és kozépeuropaisagomra valé raébredést kaptam
inkdbb. Ilia Mihaly higgadt elemzései, a téle kapott erdélyi, vajdasagi konyvek,
folyoiratok nyitottak ki a szememet.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Sokarcu ird vagy, szinte minden irodalmi
miifajban otthonosan mozogsz.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Hogy sokmiifaji lennék? En sokaig csak verset
akartam irni, s ha nem ment, dacbdl fogtam masba. Kilondsen a muforditastol
féltem, azt hittem, elszivja az ,alkotoerémet”, holott - amidta mar rendszeresen
annyit forditok, amennyit sajat versként husz év alatt tudtam 0sszehozni, a versird
kedvem, fantazidm is meglodult, 4j 6sztonzéseket kapott - olykor szemérmetleniil
sajat forditasaimbol lopkodok témat, ritmusokat, rimeket... Prézat harmincéves
koromig nem mertem irni, bar gyerekkoromban rogtonzott kaldz- és vadnyugati
historidkkal szdérakoztattam az iskolatdarsaimat. Igaz, azt sohase tudtam
osszefiiggden elmondani, mi tortént velem egy nappal, vagy akar néhany oraval
azel6tt. 1978 06szén, harmincévesen, nyomaszté és nyomorusagos szegedi évek
utan (és el6tt, mert a ,java” még hatravolt), egy esztendeje verstelenil irtam meg
az elsO ,fantasztikus realista” novellamat, melynek hése visszatér szulovarosaba,
ahol doktor Bartfay féelvtars és az 6t szolgdld, szegedi figurarol mintazott,
nyomorék léggombarus uralkodik, s ahol a Jézust kétezer éve visszavardé Maria
Magdolna il a templomlépcson. Ezt a novellat ne keresd a Beavatdsok cimij,
kozelmultban megjelent prézavalogatdsomban, mert teljes egészében
bedolgoztam dramakisérletembe, A volgy felett lebego lanyba. Ez a félig verses
darab egy kamaszkori mesémen alapult. 1987-ben még egy dramat irtam -
Goethe-ballada ihlette meséje szerepelt mar kisregényemben, A kisfit és a
vampirokban - A korinthoszi menyasszonyt. Mindkettét dramaformaban irt
szovegnek tekintem, drama akkor lenne bel6liik, ha szinpadra keriilnének.
Utobbit Sandor Janos fel is vétette a szegedi szinhaz tervei kozé, de még az
igazgatovaltas el6tt tortént... Barhogy is lesz, azt hiszem, jobb, ha torténeteimet
tovabbra is lelkem szinpadan jatszatom le, a szinhaz vildaga nem nekem vald:
tulsagosan visszahizddo és sériillékeny vagyok hozza.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Miiveidben dllanddan ott kisértenek a végsé
kérdeések, Isten és a tulvilag, az egymdsra rétegzodo és ,dtjarhato” korszakok,
a Satan és az angyalok.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Ateista vagyok, nem hiszek Istenben, legfeljebb
a Satanban. Sohasem értettem az 6szintén és feltétel nélkiil hivéket, pedig mar
kiillonboz6 felekezetli papokat is kifaggattam, hogyan tudjdk 6sszeegyeztetni a
mindenhatd Isten 1étével, Isten josagaval a vilagunkat uralé gonoszsagot és
er6szakot. Karamazovi kételyeimre senkitdl - Istent6l sem - kaptam megnyugtatd



valaszt. De talan meg sem érdemlem... Mégis: Istenben nem, de hiszek az
angyalokban, azaz az angyali principiumaban, ami érthetetlen médon - megvan
benniink, emberekben is. S mivel a rosszra taldlhatunk racionadlis, ,foldi”
magyarazatot, de a szépségre és a josagra nem - fel kell tételezniink valamilyen
transzcendens, ,angyali eré” mikodését.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Milyen tj munkdid vannak késziiloben,
megjelenében?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Az idei konyvhétre, ha minden jél
megy, Farkasok ordja cimmel 0j verseskonyvem jelenik meg, amely zomében az
1989 tavasza 6ta irt verseimet tartalmazza. Ilyen sokat ilyen rovid alatt még
sohasem tudtam tetd ala hozni, de hat izgalmas, reménységgel és kiabrandulassal
teli éveket éltunk at, s bar kozvetleniil soha semmire nem reagaltam, az allandé
valtozasok a korabbinal joval tobb verset hoztak ki bel6lem. J6 volna Ujra prézat is
irni; most mar nemcsak egy valogatott-gyljteményes verseskonyvon vagyok
tul (Egtdjak célkeresztjén, 1990), hanem egy préza-osszesen is,
ez Beavatdsok cimmel tavaly jelent meg a Pannon Kiadénal - ebben a mlinemben
is valami ujat kellene kezdeni. Almodozom egy Orpheusz-regényrél - a
hetvenes-nyolcvanas évek mitikussa alakitott Balkanjan jatszodna -, de egyeldre
se idom, se tirelmem hosszabb kompozicidhoz. Az idén talabn megjelenik két
miforditaskotet is, amelyekben nekem is sok munkdm van: Vlagyiszlav
Hodaszevics, illetve Marina Cvetajeva versei. Mostanaban ismét depresszié
kerillget, a gyérebb, de azért érkezd miforditdi megbizdsok rangatnak ki a
kéatyubdl.

(Pesti Hirlap, 1992. marcius 31.)

(A Baka Istvan miivei. Publicisztikdk, beszélgetések cimii kétetbdl)

« El020 oldal Kovetkezo oldal -
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