
„ÉGTÁJAK CÉLKERESZTJÉN”
BESZÉLGETŐTÁRS: SZEPESI ATTILA

Szegeden, egy Tisza-parti blokkházban él a József Attila- és Weöres Sándor-díjjal
kitüntetett  költő,  író,  műfordító.  Ám aki  a  műveit  –  köztük  „többdimenziós”
drámáit – olvasta, tudhatja, hogy ez csak a látszat: Baka István belső élete egy
titokzatos kisvárosban zajlik, ami Szegedre is emlékeztet ugyan, de szülővárosára,
Szekszárdra talán méginkább. Rejtelmes lények, angyalok és vámpírok, szentek és
varázslók népesítik be ezt az időtlenbe-merült, lidércnyomásos települést, ahol
összemosódik a jelen és a múlt, a nappal meg az éjszaka.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Szekszárd  az  én  számomra  nemcsak  a
szülővárosom, hanem az az ideális, emberléptékű kisváros is, amelynek – a platóni
barlangban ülve – falra vetődő árnyképeit bámulom gyerekkorom óta. Itt még
ünnep volt  az  ünnep,  a  kukoricafosztás,  a  disznóvágás  –  közösségi  ünnepek,
amelyeken én csak vendégként vehettem részt, mert a családom már kiszakadt a
paraszti környezetből. Apám az ötvenhetes tisztogatásokig, anyám nyugdíjazásáig
a rendőrségen dolgozott. S hogy mégsem a gyerekkor édenébe vágyom vissza,
ennek  oka  az,  hogy  gyámoltalan,  visszaütni  nem  tudó  gyerek  voltam,  sokat
szenvedtem iskolatársaimtól. A kamaszkor más volt – a gimnázium egyik sztárja,
érmes  versmondó  és  önképzőkör i  e lnök  le t tem,  ak inek  még  a
természettudományos tárgyakból való bukdácsolást is elnézték. Egyszerű, sokáig
vakolatlan, sátortetős házunk kertjében Van Gogh napraforgói álltak, az ablakom
előtti  körtefa helyére Rilke váratlanul termőre fordult fügefáját képzeltem, de
képzelhettem Janus Pannonius tél közepén kivirágzó mandulafáját is. Egy Rómát
bemutató albumban találtam egy Beatrice-ábrázolást – pontosan olyan volt, mint
kamaszkorom  legnagyobb  és  reménytelenül-boldog  szerelme,  egy  Edit  nevű
gyereklány  a  II.  bé-ből…  Ettől  a  várostól,  amelynek  valóságos,  megkínzott-
verítékes arcát sohasem ismertem, bár Baka-őseim az újraalapítói voltak a török
idők  után  –  ettől  a  platóni  árnyképtől  próbáltam  szabadulni  egyetemista
koromban,  majd  1974-ben  (kétévi  szekszárdi  tanárkodás  után)  visszakerülve
Szegedre, a Kincskereső  szerkesztőségébe. Aztán, amikor már lakásom is volt
Szegeden (a Móricz Zsigmond-ösztöndíjból gyűjtöttem össze a beugrót), rájöttem,
hogy panelfalak közt képtelenség zavartalanul és másokat sem zavarva dolgozni,
ami nálam írógépkopogást és nem túl halk zenéket jelent. Kezdtem hát visszajárni
az  otthoni,  csendes  házba;  szüleim  mindig  örömmel  fogadtak,  évek  óta
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lemezjátszó is van ottani rezidenciámban (addig a magamét cipeltem); ami igazán
fontos – vers, kisregény, műfordítás –, javarészt itt került papírra, Mozart, Mahler,
Liszt és Sosztakovics zenéjének kíséretével.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Közben újraálmodtad a régi várost.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Ma  már  tudom,  Szekszárd  a  Háry  János-i
kvaterkázások,  a  Halálfiaiból  megismert  művelt  úrilányok  városa  (én  már
öregasszonyként láttam őket, molyrágta muffjaikkal, a kisvárosi exközéposztályt
felvonultató koncerteken),  és Mészöly Miklós bírósági  írnokainak,  becsületbeli
halált  haló atlétájának városa is –  ezzel  az irodalommá vált  múlttal  én akkor
békültem meg igazán, amikor a magam nosztalgiáit kezdtem kiírni magamból.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Író mégis Szegeden lettél, egyetemi éveidben.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A Tiszatájban engem is, mint mindannyiunkat,
Ilia Mihály mutatott be. Már első, félve átadott verseimnek közlést ígért, mégis
egyre újakat és újakat kért tőlem. Egy év is beletelt, mire – 69 februárjában –
debütálhattam. Évekkel később jöttem rá, ez a halogatás arra kellett, hogy Ilia
szerkesztő  úr  meggyőződhessen  róla:  valóban  érdemes  foglalkozni  velem.
Természetesen  a  legutolsó  verseimet  közölte.  Én  ezután  jó  fél  évig  nem
jelentkeztem, s amikor egyszer az utcán véletlenül találkoztam vele, rettenetesen
letolt: mit képzelek, nem léggömböket akar ő röptetni, hol vannak az új dolgaim?
Nem voltak, mert közben megházasodtam, anyagi és lelki gondok nyomasztottak,
de az ő – szelíd természetétől szokatlan – kirohanása annyira meglepett, hogy nem
mertem nem írni,  nem mertem őt tovább kerülni.  Közölt is folyamatosan, bár
később  bevallotta,  sokáig  nem tartott  igazi  „favoritnak”.  Össze-összefutottam
Veress Miklóssal, Temesi Ferivel, Zalán Tiborral, összejártam az akkoriban még
nehéz  természetű  Zelei  Miklóssal,  de  nem  voltam  társasági  lény.  Kocsmába
nemigen jártam. Tejet és narancslevet ittam. Akkor még közelebb álltak hozzám
újbaloldali  barátaim, akikkel  Rittersporn Gábor,  a ma Párizsban élő történész
ismertetett össze. ’68 csalódásai, szovjetunióbeli diákútjaim lassan távolítottak el
a  kommunista  utópiában való  hittől,  amely  –  ateista  neveltetésem miatt  –  az
istenhitet  pótolta  számomra.  De  ez  megint  egy  más  történet.  Szegedről  én
mégiscsak a magyarságomra és középeurópaiságomra való ráébredést kaptam
inkább. Ilia Mihály higgadt elemzései, a tőle kapott erdélyi, vajdasági könyvek,
folyóiratok nyitották ki a szememet.



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Sokarcú  író  vagy,  szinte  minden  irodalmi
műfajban  otthonosan  mozogsz.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hogy sokműfajú lennék? Én sokáig csak verset
akartam írni, s ha nem ment, dacból fogtam másba. Különösen a műfordítástól
féltem, azt hittem, elszívja az „alkotóerőmet”, holott – amióta már rendszeresen
annyit fordítok, amennyit saját versként húsz év alatt tudtam összehozni, a versíró
kedvem, fantáziám is meglódult, új ösztönzéseket kapott – olykor szemérmetlenül
saját fordításaimból lopkodok témát, ritmusokat, rímeket… Prózát harmincéves
koromig nem mertem írni, bár gyerekkoromban rögtönzött kalóz- és vadnyugati
históriákkal  szórakoztattam  az  iskolatársaimat.  Igaz,  azt  sohase  tudtam
összefüggően elmondani, mi történt velem egy nappal, vagy akár néhány órával
azelőtt. 1978 őszén, harmincévesen, nyomasztó és nyomorúságos szegedi évek
után (és előtt, mert a „java” még hátravolt), egy esztendeje verstelenül írtam meg
az első „fantasztikus realista” novellámat, melynek hőse visszatér szülővárosába,
ahol  doktor  Bártfay  főelvtárs  és  az  őt  szolgáló,  szegedi  figuráról  mintázott,
nyomorék léggömbárus uralkodik, s ahol a Jézust kétezer éve visszaváró Mária
Magdolna ül  a templomlépcsőn. Ezt a novellát ne keresd a Beavatások  című,
közelmúltban  megjelent  prózaválogatásomban,  mert  teljes  egészében
bedolgoztam drámakísérletembe, A völgy felett lebegő lányba. Ez a félig verses
darab  egy  kamaszkori  mesémen  alapult.  1987-ben  még  egy  drámát  írtam  –
Goethe-ballada  ihlette  meséje  szerepelt  már  kisregényemben,  A  kisfiú  és  a
vámpírokban  –  A  korinthoszi  menyasszonyt.  Mindkettőt  drámaformában  írt
szövegnek  tekintem,  dráma  akkor  lenne  belőlük,  ha  színpadra  kerülnének.
Utóbbit Sándor János fel  is  vétette a szegedi színház tervei közé, de még az
igazgatóváltás előtt történt… Bárhogy is lesz, azt hiszem, jobb, ha történeteimet
továbbra is lelkem színpadán játszatom le,  a színház világa nem nekem való:
túlságosan visszahúzódó és sérülékeny vagyok hozzá.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Műveidben állandóan ott  kísértenek  a  végső
kérdések, Isten és a túlvilág, az egymásra rétegződő és „átjárható” korszakok,
a Sátán és az angyalok.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ateista vagyok, nem hiszek Istenben, legfeljebb
a Sátánban. Sohasem értettem az őszintén és feltétel nélkül hívőket, pedig már
különböző felekezetű papokat is kifaggattam, hogyan tudják összeegyeztetni a
mindenható  Isten  létével,  Isten  jóságával  a  világunkat  uraló  gonoszságot  és
erőszakot. Karamazovi kételyeimre senkitől – Istentől sem – kaptam megnyugtató



választ.  De  talán  meg  sem  érdemlem…  Mégis:  Istenben  nem,  de  hiszek  az
angyalokban, azaz az angyali princípiumában, ami érthetetlen módon – megvan
bennünk,  emberekben  is.  S  mivel  a  rosszra  találhatunk  racionális,  „földi”
magyarázatot, de a szépségre és a jóságra nem – fel kell tételeznünk valamilyen
transzcendens, „angyali erő” működését.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Milyen  új  munkáid  vannak  készülőben,
megjelenőben?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Az  idei  könyvhétre,  ha  minden  jól
megy, Farkasok órája címmel új verseskönyvem jelenik meg, amely zömében az
1989 tavasza óta írt  verseimet tartalmazza.  Ilyen sokat ilyen rövid alatt  még
sohasem tudtam tető alá hozni, de hát izgalmas, reménységgel és kiábrándulással
teli éveket éltünk át, s bár közvetlenül soha semmire nem reagáltam, az állandó
változások a korábbinál jóval több verset hoztak ki belőlem. Jó volna újra prózát is
írni;  most  már  nemcsak  egy  válogatott-gyűjteményes  verseskönyvön  vagyok
túl  (Égtájak  célkeresztjén,  1990),  hanem  egy  próza-összesen  is,
ez Beavatások címmel tavaly jelent meg a Pannon Kiadónál – ebben a műnemben
is  valami  újat  kellene  kezdeni.  Álmodozom  egy  Orpheusz-regényről  –  a
hetvenes–nyolcvanas évek mitikussá alakított Balkánján játszódna –, de egyelőre
se időm, se türelmem hosszabb kompozícióhoz. Az idén talábn megjelenik két
műfordításkötet  is,  amelyekben  nekem  is  sok  munkám  van:  Vlagyiszlav
Hodaszevics,  illetve  Marina  Cvetajeva  versei.  Mostanában  ismét  depresszió
kerülget,  a  gyérebb,  de  azért  érkező  műfordítói  megbízások  rángatnak  ki  a
kátyúból.

(Pesti Hírlap, 1992. március 31.)
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____________

(A Baka István művei. Publicisztikák, beszélgetések című kötetből)
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