
BÚCSÚZZUNK NEVETVE!
A moszkvai puccs hírének hallatán először az jutott eszembe, hogy a korabeli
orosz sajtó a NOSZF-ot (a feledékenyebbek kedvéért: a nagy októberi szocialista
forradalmat)  még  évekig  oktyabrszkij  perevorotnak,  azaz  októberi  puccsnak
nevezte,  másodjára  pedig  egy  nemrégiben  olvasott  orosz  bökvers,  melynek
hevenyészett fordítása így hangzik: „Első Péter / ablakot akart vágni Európára /
vágta csak vágta / végül kivágta / de az ajtót már nem sikerült.” Az „ablakvágás”
az orosz történelmi tudat számára a Baltikum meghódítását és Szent-Pétervár
felépítését jelenti – ezáltal vált Oroszország tengeri, illetve európai hatalommá,
ám az ajtó, amin nemcsak kimenni, hanem (főleg az eszméknek) bemenni is lehet,
csak Gorbacsov óta kezdett nyiladozni (vágni kellett azt is keményen). Akkor hát
most újra beszögezik? – gondoltam elkeseredetten az első órákban, bár a tankra
mászó és onnan a néphez szóló Jelcin láttán ösztönösen megnyugodtam. Talán
azért, mert az orosz elnök ezzel a valóban operahőshöz illő gesztussal mintegy a
visszájára fordította a szovjet államot megalapító Lenin hasonló gesztusát – a
leningrádi Finn pályaudvar előtt, bronzba öntve ma is látható, amint 1917 elején,
az emigrációból hazatérő Vlagyimir Iljics megtartja első lázító beszédét a burzsoá
kormányzat  ellen.  E  két  történelmi  tett  (most  már  a  Jelciné  is  az)  groteszk
hasonlósága  s  ugyanakkor  –  a  tartalmukat  tekintve  –  egymásnak  való  teljes
ellentmondása a jelkép erejével döbbentett rá, hogy a kör immár végleg bezárult,
s  ahogy  Karl  Marx  (bármily  furcsának  tűnik  is  ez  fel  manapság,  éppen  ő)
megfogalmazta valaha: ami a történelemben egykor tragédiaként játszódott le, az
később bohózatként ismétlődik meg, és a kárörvendő emberiség gúnyos hahotája
kíséri. – Persze, addig még sok vérnek kell lefolynia a Moszkva folyón – zuhantam
vissza előbbi kétségbeesésembe (mert jósnak nem tartom magam, még utólag
sem, mint… na hagyjuk!), s ezért nemcsak megkönnyebbültem, hanem meg is
hökkentem  erősen,  amikor  72  óra  múltán  a  költészet,  a  jelkép  igazsága
győzedelmeskedett a páncélosok vaskos realitása fölött. S ekkor ismét az öreg
kaporszakállú (félreértés ne essék: K. Marx) jutott eszembe, aki imént idézett
gondolatát valahogy így folytatta: az emberiség nevetve búcsúzik a múltjától.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEzért most – bár a puccs alatt a Szovjetunióval
kapcsolatos sötétebb emlékeimet rendezgettem (azokat is megírom majd) – hadd
idézzek fel a nevetve-búcsúzás jegyében néhány jellegzetes „szovjet” anekdotát,
melyeket – orosz szakot végeztem – gyakori kinti tartózkodásom során szedtem
össze, többnyire még a hetvenes években.
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Nixon az Ermitázsban

A Szovjetunió már a ’70-es évek elején se volt az a kimondott földi paradicsom
(akkoriban ezt úgy fejezték ki: még nem az), de 1972-ben, amikor Nixon Pekingből
Moszkvába repült, az ellátás – legalábbis a nagyvárosokban – még elfogadható
volt, sőt erre az időre meg is javult, akárcsak ’80-ban, az olimpia idején. Nixon,
nem törődve a konkurenciámmal (éppen ott voltam részképzésen) Leningrádba is
ellátogatott,  s  programjába  az  Ermitázs  megtekintését  is  beiktatták.  Ez  előtt
néhány  nappal  robbant  be  a  szobámba  egyik  orosz  diáktársam,  harsányan
röhögve és  egy „abszolút  hiteles  forrásból  származó” információval:  –  Nixont
végigvezetik  majd  az  Ermitázson,  s  közben  elnézést  kérnek  tőle,  de  át  kell
haladniuk  egy  olyan  dísztermen,  amelyet  épp  tataroznak.  A  terem  be  van
állványozva,  nem látszik  belőle  semmi,  ezért  a  vezető elmagyarázza,  hogy itt
rendkívül értékes díszítmények vannak, és már húsz mázsa aranyat használtak fel
a restaurálásukra. A sarokban pedig ott ülnek a munkások, és uzsonnaszünetet
tartanak.  Aranytálból  ezüstkanállal  vörös  kaviárt  kanalaznak,  és  ötcsillagos
örmény  konyakkal  öblítik  le…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp(Mellesleg: ha jól emlékszem, az amerikai elnök
végül is nem jutott el az Ermitázsba.)

Halnap

1977-ben,  már  a  Kincskereső  munkatársaként,  a  „nagy  orosz  testvérlap”,
a Gyetszkaja lityeratura  vendégeként jártam Moszkvában. Bár a Vörös térhez
közeli,  előkelő  Rosszija  Szállóban  laktam,  annyi  napidíjam nem volt,  hogy  a
szálloda éttermében étkezhettem volna, de ezt nem is bántam – diákkoromban
hozzászoktam az olcsó sztolovajákhoz (magyarul: önkiszolgáló gyorsbüfé), s még a
magyarnál is jóval több kenyeret és jóval kevesebb darált húst tartalmazó szovjet
fasírtokat  is  legyűrtem,  legfeljebb  a  hajdinakását  hagytam  érintetlenül,  a
pelményit  (húsos  barátfüle,  tejfellel  leöntve),  meg  a  nyers  zöldségekből
összeállított  saláta-előételeket  pedig  egyenesen  imádtam.  Most  is  valami
hasonlóra számítva tértem be egy szerény külsejű, bár a város központjában álló
sztolovajába. Ám ott a következő kiírás fogadott: Szivodnya ribnyij geny, azaz: MA
HALNAP VAN. Én a halnapot már akkortájt sem kevertem össze a holnappal,
ezért másnap megkérdeztem a kísérőmet:
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Sto takoje, azaz: Mi a franc az a ribnyij geny? –
Ez azt jelenti – válaszolta ő, meglepő jólértesültséggel –, hogy hetente egy napon



minden  étkezőhelyen  csak  halételeket  szolgálnak  fel,  mivel  azok  sokkal
egészségesebbek, és különben se jutna minden napra hús, még Moszkvában sem.
(Azt már nem tette hozzá, hogy hal – valójában tartósított tengeri hal – is csak
azért  jut,  mert  a  Szovjetunió  kifosztja  a  világtengereket  –  én  magam  a
bálnavadászat világtilalma után évekkel láttam, sőt, kóstoltam – pocsék íze volt –
szovjet bálnahúskonzervet. Igaz, rossz a példa – a bálna nem hal, hanem emlős.)
Leningrádi barátom még jobban értesült volt, ő már az ezzel kapcsolatos jereváni
rádió viccét is ismerte. Hogy aszongya: megkérdezik a jereváni rádiót: – Lesz-e
még halnap a következő ötéves terv idején is? – Válasz: – Nem, akkor heti egy
húsnap  lesz…  Mit  mondjak?  Viccnek  jó  volt,  de  prognózisnak  túlságosan
optimista…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA halnap bevezetése után keletkezett az alábbi
„grúz” vicc is, melyhez elöljáróban el kell mondanom, hogy az oroszok és a grúzok
már akkoriban se nagyon szívelték egymást. A grúzok az orosz fennhatóságot, az
oroszok a grúzok sokkal magasabb életszínvonalát nem bírták elviselni – mellesleg
e tekintetben „grúzok” voltunk mi, magyarok is. Tény, hogy a grúzok – és más
kaukázusi népek fiai között rengeteg élelmes, minden kiskaput kiszaglászó (erre
szolgál tán a híres kaukázusi sasorr) „vállalkozó” akadt, de ezeknek nem is volt
nehéz dolguk – a repülőjegy kopejkákba került, viszont ha az asszonyt egy kosár
gránátalmával  elröptették  Vlagyivosztokba,  tízszeres  haszonnal  tért  haza…
(Persze, az ilyen híresztelések éppúgy a legendák birodalmába tartoznak, mint a
hagyományos orosz lustaságról,  részegeskedésről  szólók.)  De térjünk vissza a
halnaphoz!  Tehát,  aszongya:  belép  a  gazdag  „grúz”  egy  moszkvai  hotelbe,
ahonnan a portás épp az imént hajított ki egy teljes voronyezsi kolhozparaszt-
küldöttséget. („Sajnálom, elvtársak, egyetlen üres szobánk sincs, próbálkozzanak
talán  a  szakszervezetnél!”)  A  voronyezsiek  szomorúan  indulnak  vissza  a
pályaudvarra, ám ugyanaz a forgóajtó,  amely őket az utcára lökte, egészen a
recepciós pultig röpít egy délies külsejű, tömött bajszú úriembert, aki egyetlen
elegáns mozdulattal átnyújtja a portásnak a paszportját (személyi igazolványát),
melyet előzőleg egy százrubelessel bélelt ki. „Kétágyas szobát, kilátással a Vörös
térre, a hűtőszekrény legyen tele vodkával, pezsgővel és borzsomival (kaukázusi
ásványvízfajta),  az ágyban pedig egy anyaszült meztelen szőke nő várjon este
hatkor, mert addig dolgom van a minisztériumban.” – A portás öntudatosan bólint,
és zsebre teszi a pénzt. Este a „grúz” felmegy a szobájába, elégedetten látja, hogy
minden úgy van, ahogy rendelte, felhajt egy kupica vodkát, felhajtja a takarót is,
és… egy sellőt  talál  alatta.  Felháborodottan rohan vissza a  recepcióra,  ám a
portás csak a vállát vonja meg a reklamáció hallatán: – Sajnálom, polgártárs, ma



halnap van.

Az őrnagy elvtárs gratulál

Bizonyára tudják, hogy Sztálin alatt egyetlen politikai viccért akár húsz évre is
elzárhatták  a  magukról  megfeledkezett  polgártársakat,  ennek  ellenére  Felix
Edmundovics Dzerzsinszkij (szobrát most távolították el az általa alapított cég
elől)  CSEKÁ-járól,  melyet  később a  OGPU-nak,  NKVD-nek,  majd  –  napjainkig
–  KGB-nek  neveztek  (magyar  megfelelője:  ÁVH),  több  vicc  keletkezett,  mint
nálunk  Rákosiról,  Kádárról,  sőt,  Mórickáról  együttvéve.  Hadd  osszam  meg
önökkel  a  kedvencemet.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspIvan  Ivanovics,  az  egyszerű  moszkvai  revizor,
késő  éjszaka  megérkezik  egy  orosz  kisvárosba,  és  szállást  keres.  Bemegy  a
városka  egyetlen,  düledező  szállodájába,  de  a  recepción  csak  egy  négyágyas
szobát tudnak neki ajánlani, abban is már hárman laknak. Ivan Ivanovics – mi
mást is tehetne – elfogadja az ajánlatot, csak már ágyba kerüljön végre! Igen ám,
de a szobatársai az asztalnál ülnek, kártyáznak, vodkáznak, és politikai vicceket
mesélnek. Szegény Ivan Ivanovics forgolódik az ágyban, nem tud elaludni. Végül
ragyogó ötlete támad. Kimegy a folyosóra, megkeresi a szobaasszonyt, ad neki
egy rubelt, és megkéri hogy tíz perc múlva hozzon a szobába négy csésze teát.
Aztán visszamegy, odalép az egyik konnektorhoz, és beleszól: – Őrnagy elvtárs,
legyen szíves, küldessen nekünk teát, de lehetőleg tíz percen belül, mert aludni
szeretnénk.  –  A  szobatársak  elhűlnek,  különösen,  amikor  a  szobaasszony
megjelenik a teával. Megisszák, és halálos csendben aludni térnek. Másnap reggel
Ivan Ivanovics egyedül ébred. Megkeresi a szobaasszonyt, hogy megköszönje a
szívességét, s csak úgy mellékesen megkérdezi tőle: – Hát a szobatársaim? Már
elmentek? – Ó, azokat még az éjszaka elvitték. Ja, és az őrnagy elvtárs gratulál a
remek tréfájához.

(Délmagyarország, 1991. augusztus 31.)
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