
AZ ÁLDOZAT
A főigazgatóné a rossz nyelvek szerint csak tanítóképzőt végzett, ennek ellenére
szakvezető  tanárként  dolgozott  a  gyakorlóiskolában.  Tanárjelölt  hallgatók
nemzedékeinek életét keserítette meg kicsinyes pedantériájával,  ellentmondást
nem  tűrő  magabiztosságával.  Ő  nemcsak  tanácsokat  adott  az  óravázlatok
elkészítéséhez, mint a kollégái, hanem szó szerint lediktálta, milyen kérdéseknek
és  válaszoknak  kell  elhangozniuk  az  órán,  milyen  szavakkal  kezdje  meg  a
tanárjelölt az adott téma tárgyalását, és mit írjanak füzetükbe a gyerekek. Az
általa kidolgozott koreográfiától való legcsekélyebb eltérést is megtorolta – a nála
műveltebb  hallgatók  éppúgy  rettegtek  tőle,  mint  az  állandó  dresszírozástól
koravénné érett ötödikes-hatodikos gyerekek.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA főigazgatónétől a kollégái is tartottak. Nem is
tőle, hanem a nagy hatalmú férjtől, aki a megye első emberével járt vadászni, s
aki bármelyiküket kirúghatta, vagy egy tanyai iskolába helyeztethette volna, ha
úgy akarja. (Mellesleg: ennek a félelemnek nem volt alapja – a főigazgató úr,
illetve  elvtárs  a  légynek  sem  ártott,  joviális  alaptermészetének  megfelelően
mindig az ellentétek elsimítására törekedett; egyszerre élvezte az „ötvenhatosok”
és „hatvannyolcasok” szeretetét és az ideológiai titkárok bizalmát – későbbi, még
nagyobb karrierjét is ennek köszönhette.)
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA  főigazgatóné  amúgy  „jó  nő”  volt;  amikor
megismertem, harmincas évei derekán járt, kezdődő hervadását ügyes sminkkel,
elegáns ruhákkal ellensúlyozta.  Kolléganői,  még a fiatalabbak, csinosabbak is,
szürke verebek voltak mellette. Mintha mindig fogadásról jött vagy oda készült
volna. Reprezentálhatott is eleget – férjével együtt minden díszünnepségre (április
4., november 7. stb.) hivatalos volt; s nemcsak a szovjet és egyéb baráti, hanem
még a ritkább, előkelőbb nyugati delegációk számára rendezett bankettekre is
meghívták.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz én gyakorlótanításomat is a főigazgatóné tette
rémálommá. Első pillanattól fogva utált, elég volt sáros cipőmben, kikönyökölt
pulóveremben megjelenni a színe előtt. Alig adta meg a továbbjutáshoz szükséges
osztályzatot, s ebben a maga szempontjából igaza is volt – csak akadozva tudtam
követni  merev  utasításait,  képtelen  voltam  bemagolni  azt  a  sok  egetverő
hülyeséget, amit nemcsak ő, hanem a tankönyv „szelleme” is elvárt tőlem. Aztán
egy év múlva visszahallottam, hogy megható történeteket mesél rólam, a „paraszti
származású”  ifjú  költőről,  akit  tanítványai  az  utolsó  órán  saját  versével
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búcsúztattak,  s  aki  a  „meghatottságtól  kibuggyant  könnyeit  szerette  volna
letörölni, de még zsebkendője sem volt…” (Holott már a nagyapáim is iparosok
voltak, és zsebkendő nélkül ki sem mozdulok – akkora náthám van gyerekkorom
óta, mint az országút.)
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspNéhány évre elkerültem a főiskolának is otthont
adó  városból,  s  amikor  visszatértem,  a  főigazgatóné  már  a  fővárosban
reprezentált  –  férjét  az  egyik  legtekintélyesebb  tudományos  intézet  élére
helyezték. A főigazgatóné most még előkelőbb körökben forgolódhatott,  s egy
olyan iskolában tanított, ahová a pártelit gyermekei jártak. Ez volt a baj – az
elkényeztetett,  felsőtagozatos korukra már egy-két nyelven pöntyögő gyerekek
cinikus röhögéssel  fogadták a főigazgatóné naiv magyarázatait,  s  a nála nem
alacsonyabb  társadalmi  állású  kollégák  (csupa  nagyemberfeleség)
megmosolyogták vidékies nagyzolását, kiigazították, ha valamit rosszul mondott –
két  hónap  elég  volt,  hogy  összetörjön  és  elhatározza,  hogy  ezután  „csak  a
családjának  él  majd”.  De  a  munkahelyi  kudarcot  társasági  sikerek  sem
kompenzálták.  Magabiztos  butasága  itt  már  nem  volt  természetes,  mint  a
kisvárosi banketteken, ahol vele egyívású nőkkel és férfiakkal cseveghetett, s még
a tájszólását sem kellett visszafognia. A továbbra is sikeres férj számára lassan
kényelmetlenné vált a butuska asszony; egyre többször hagyta otthon, hamarosan
a vendégeit is inkább étterembe vitte. A főigazgató-, illetve most már elnökné
egész nap, gyakran éjszaka is egyedül volt, s mivel gyerekei se voltak, nem tudta
kitölteni üressé vált óráit – elkezdett inni. Részegen botrányokat rendezett a késő
éjjel hazatérő férjének, aki eleinte gyöngéden leszerelte, de ahogy a botrányok
sokasodtak,  az ő türelme is  elfogyott,  s  egyszer –  együttélésük óta először –
felpofozta az asszonyt, és elrohant hazulról. A főigazgatóné másnap reggel a saját
hányadékában,  egyedül  ébredt,  s  amikor  kivánszorgott  a  fürdőszobába  és
belenézett  a  tükörbe,  egy  vízihulla  puffadt,  szederjes  arca  nézett  vissza  rá.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEkkor  megértette,  hogy  mindennek  vége.
Megtöltötte  férje  vadászpuskáját,  a  csövét  a  szájába  vette,  és  meghúzta  a
ravaszt…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspImádkoznék  érte,  ha  tudnék.  De  engem  nem
imádkozni tanítottak.

(Népszabadság, 1993. november 20.)
[Korábbi  változatának  megjelenése  A  rektorné  halála  címmel:  Szekszárdi
Vasárnap, 1993. május 30.]
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