
A KINCSKERESŐ KISS ANNÁNÁL
Kiss  Anna  verseiben  boszorkányok  röpködnek,  hegyek  születnek  kőtojásból,
rézerdőben járunk és margarétával pecsételik le útlevelünket; ebben a világban
minden megeshet, a mindennapi a furcsa, és a csoda a természetes. Mégsem
mozgunk benne idegenként: a kisgyermekkorban hallott mesék, a sokhelyütt még
élő  népi  hiedelmek  csodái  öltenek  új  „kisannás”  köntöst  e  versvilágban,  és
gyakran azt  érezzük:  a  mi  halvány álmaink színesednek ki  verseiben.  Mintha
maguk a dolgok vetnék le hétköznapi szürkeségük álarcát, s tündökölnének igazi,
de csak a költő előtt megmutatkozó szépségükben.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hogyan teremtődik meg a költő csodalátó és
csodát  idéző  képessége?  Hogyan  válik  valaki  költővé?  –  Ezzel  a  kérdéssel
állítottam be Kiss Annához, akinek verseivel eddig is gyakran találkozhattatok
a Kincskereső lapjain.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Talán  akkor  kezdődik  az  egész,  amikor  az
ember először döbben rá, hogy ez a világ van, és ő is benne; amikor először látja
meg a mindennapi dolgokban a csodát, amikor ráeszmél, hogy élni gyönyörűség.
Én  ezt  először  kislány  koromban  éreztem.  Egy  tavaszi  napon,  mikor  már
levetettük a téli  gúnyát, nagyanyám öreg háza előtt,  a falnál kuporogtam – a
kertben égették a szemetet, virágzott a tulipán, a jácint… a füstszagtól, a jácint jó
szagától  egyszer  csak  elfogott  az  a  megnevezhetetlen  boldogság,  amit  azóta
sokszor  érzek,  ami  semmihez  sem hasonlítható.  Én  akkor  még  a  betűt  sem
ismertem, de költő azóta vagyok.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspÉs  hát  gyönyörű  emberek  közt  éltem.  Volt
nálunk, Zsadányban, egy öregember, bizonyos Szilágyi Sándor, akit a szó szoros
értelmében a falu tartott el, aki még rideg pásztor volt, szabad ember, és az is
akart maradni. Afféle ember, akinek máshoz nem is volt szerencséje. Csodálatos
meséi voltak, minden nyomorúsága mesévé változott vén korára, lélegzetállító,
igaz mesékké.  Ennek fejében ételt,  pipadohányt,  jó  szót,  télidőben szállást  is
kapott.  Élete utolsó nyarán bogárhátú házat épített  magának – nagyobbacska
tyúkólat  –,  amit  mi palotának véltünk öcsémmel,  a „bogárhátú” szót áhítattal
ejtettük ki a szánkon, és egész nyáron hordtuk a vályogot meg a sarat. Mire
felépült,  tél  lett,  maradt  meszeletlen.  Karácsony  táján  anyánk  kóstolóval
szalasztott  Szilágyi  bácsihoz,  meg ünnepi  kaláccsal.  Kiderült,  hogy azokban a
napokban igen sok gyereket szalasztottak hozzá effélével; ott ült a gerendákról
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lelógó kolbászok, sonkák erdeje alatt rossz szívével, tüdejével, kolbászforma öreg
lábaival,  s  boldogan  körbemutatott:  „Láttatok  már  ekkora  gazdagságot?!”  És
szilveszterre meghalt.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAkkor  a  népi  gyermekjátékokat  még  nem
könyvből tanultuk, a kicsik a nagyoktól lesték el tízpercben az iskolaudvaron meg
a libalegelőn. Egyszerre jártunk Hajdú igazgató úr állami általános iskolájába,
meg a másikba, a Szilágyi Sándor-félébe, ahol sem évnyitó, sem évzáró nem volt,
továbbá  szamarak  padja  sem.  Sok  nagysorsú  öregember,  öregasszony
tudományával gyarapodtunk, így füleltünk ki a világba kerékgyártó műhelyből,
kovácsműhelyből, meg a rakottsparheltek mellől. Ezt hívják az élet iskolájának,
mert ettől nem lesz tintás a nebuló füle.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hadd idézzek a  Kísértenek című kötet elé írt
önéletrajzi  vallomásából:  „Eszmélkedésem  idejének  helyei  Gyula,  Zsadány,
Debrecen,  felnőtté  Orosháza,  Debrecen  tett,  íróvá  a  Hortobágy.”

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Eszmélkedésem  idejéről  már  beszéltem.
Debrecenbe tanulni mentem, az Orvostudományi Egyetemre. Mint aki ennek a
világnak egész életével tartozik, meg akartam váltani a világot, orvos akartam
lenni. Azonkívül, hogy a világot nem megváltani kell, még rossz helyen is kezdtem.
Nem  volt  nekem  való,  harmadéven  már  világosan  láttam.  Akkor  mentem  el
tanítani.  Alkotó  embernek  hitem  szerint  ezt  a  két  dolgot  kell  megpróbálni:
tanítani,  gyógyítani.  Nem is  tudok  ezeknél  fontosabbat,  talán  még  a  kenyér
megteremtése ilyen fontos. Az egyetemi kudarc után igyekeztem a világból is
kimenni, de csak a Hortobágyig jutottam, ide szegődtem nevelőnek egy tanyasi
kollégiumba, Elepre. Valójában a Hortobágy tett költővé: hatalmas térség, tücskök
és békák harsogása, ez a szemnek és léleknek egyaránt határtalan vidék. Azt a
gyermekkori  magamat találtam én meg ott,  s  a  nekem való  munkát.  Az élet
diktálta  a  feladatokat,  papírevés,  szócséplés  jóformán  semmi;  a  gyerekekkel
hamar összeszoktunk, komolyan vettük a dolgunkat. Hogy a szokásos kifejezéssel
éljek,  ez volt  az én „hősi  korszakom”, szerencsés gyermekkorom után életem
második nagy szerencséje.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mikor került Budapestre?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Hatvanháromban férjhez mentem, a férjem után
jöttem Pestre. A házasság azóta felbomlott, a tanítás maradt. A Szinyei Merse Pál
Általános  Iskola  és  Gimnázium  a  munkahelyem,  oroszt  és  magyart  tanítok.



Levelezőn végeztem el a főiskolát. Nagyon szeretek tanítani. Nekem nem szoktak
fegyelmezési gondjaim lenni, pedig a gyerekek maguk is azt mondják, nem vagyok
„igazi  tanár,”  nincs  meg  a  „három  lépés,”  és  ha  azt  tűztem  volna  ki  célul
magamnak,  most  törhetném  a  fejemet,  hol  rontottam  el?  Csakhogy  én
egyfolytában annak örülök, hogy úgy van, ahogy van. Hozzám visszajárnak a volt
diákjaim, s bizony erre szükségük is van, mert az élet nehezebb házi feladatokat
ad fel egy fiatalnak, mint amilyeneket én adtam fel nekik annak idején. És hát a
sikereket is viselni, illően ünnepelni kell, még ezt is most tanulja az ifjabbik, a
„malacbanda”. Magyart csak két éve tanítok, s nagyon örülök, hogy erre is sor
kerülhetett. Az anyanyelvet jól tanítani nehéz, de sok örömmel járó kötelesség,
mert az ép beszéd s az ép gondolkodás egyazon dolgok. Tapasztalom, hogy a mai
gyerek ebben hátrányos helyzetű hozzám képest, ráadásul én színes, érzékletes
nyelvet tanultam, így a beszéd gyönyörűségét is jól ismerem, amióta az eszemet
tudom.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Az utóbbi időben egyre több gyerekekhez szóló
versét olvashatjuk a Kincskeresőben és másutt is. Ezek nagy része nemrégiben
kötetben is megjelent, A holdnak háza van címmel…

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Ennek a  könyvnek három birodalma van.  Az
első a kis verseké – ezek közelítenek leginkább ahhoz, amit általában verseknek
neveznek.  A másik  birodalom –  két  versciklus  –  a  verses  meséké,  Ciprián,  a
madaras  huszár  és  a  szélmolnárok,  illetve  Verébfejes  krónika  címmel.
A Verébfejes krónika az én saját „világtörténelmem”, cserébe a világégésekért
körbejárom  félelmetes  figuráit  (a  terek  kánt,  a  harcias  gót  herceget),
bebizonyítom róluk, hogy nevetségesek. Ezt a hajlandóságot a Szilágyi Sándor-
féle iskolában tanultam, örökre hálás vagyok érte. A harmadik birodalom kicsi
prózákat,  illetve  prózaverseket  tartalmaz,  Viselt  dolgaink  címmel.  Felnőtt  és
gyermek beszélget bennük.  Ezek az írások arról  szólnak,  hogyan fedezi  fel  a
gyermek a való világot,  és a való világgal együtt a költészetet.  Tény, hogy a
gyermek  egész  élete  költészet  és  valóság  között  imbolyog.  A  ciklus  minden
darabja ehhez tükör. Sok tükröt akarok csinálni, hogy kedvére láthassa magát
bennük a gyermek.

(Kincskereső, 1978. szeptember)
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(A Baka István művei. Publicisztikák, beszélgetések című kötetből)
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