
A KÁOSZ ÁRVÁI
Amikor a boszniai erőszaktételekről olvastam, eszembe jutott a Taviani-testvérek
szép  filmjének,  a  Pirandello-novellákból  forgatott  Káosznak  az  a  megrázó
epizódja, amelyben egy szicíliai anya levelet vár Amerikába szakadt fiaitól. Ha
megérkezik  a  postahajó,  kimegy  a  kikötőbe,  a  matrózokat,  a  hazaérkezőket
faggatja: hoztak-e üzenetet tíz éve nem látott két szép fiától, élnek-e, boldogulnak-
e az Újvilágban. De levél nem jön, s a kérdezettek a vállukat vonogatják: nem
tudnak semmit, nem hallottak a fiúkról. Az sem árulja el neki, aki tudja: élnek a
fiai,  boldogulnak  is,  de  nem  akarnak  többé  tudni  sem  nyomorúságos
szülőföldjükről,  sem  felnevelő  édesanyjukról.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA gyászruhás asszonyt szomorú szemű, fiatal férfi
kíséri messziről, nem mer odamenni hozzá, úgyis elkergetné. Ez a férfi az asszony
harmadik fia, aki itthon maradt, s odaadó szeretettel gondoskodna édesanyjáról,
ám az utálattal fordul el tőle. Mert ez a fiú erőszakból született, nemzője, egy
Garibaldiékhoz  csatlakozott  martalóc,  az  asszony  férjét  megölte,  őt  magát
fogságban tartotta, ölében a gyűlölet és mocskos kéjvágy magjait fröcskölte szét
hetekig, amíg meg nem fogant ez a jámbor, alázatos óriás, akinek egész élete
hasztalan vezeklés vér szerinti, bár sohasem látott apja bűnéért. Anyja gyűlöli; ha
a közelébe merészkedik, követ hajít rá, mint egy kóbor kutyára.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspOlvastam a fogolytáborokban csoportos erőszakot
elszenvedett és teherbe ejtett bosnyák és horvát asszonyok nyilatkozatait: tudni se
akarnak a gyerekükről,  megszülik,  és  otthagyják az árvaházban,  mert  csak a
gyalázatukra  emlékeztetné  őket.  Árvák  ezrei  fognak  felnőni  a  rideg
gyermekotthonokban; árvák, akiknek apjuk is, anyjuk is él, de apjuk a nemzés
szentségét a testi-lelki megalázás förtelmévé alacsonyította, anyjuk pedig a tiszta
gyerektekintetben  is  a  meggyalázók  vérben  forgó  szemeit  látná,  a  tejszagú
gyerekleheletben  is  a  slivovica  savanyú bűzét  érezné.  Ezek  az  anyák  örökké
levelet fognak várni távolba szakadt vagy meg sem született fiaiktól, s azt, aki vér
a vérükből,  hús a húsukból,  undorodva hárítják el maguktól.  Szomorú szemű,
szeretetre,  anyai  gyöngédségre  hiába  vágyakozó,  korán  megkeseredett,
hiányérzésüket gyűlöletté fordító fiatal férfiak és nők bolyonganak majd a háború
utáni Balkán napperzselte romjai között; homlokukon születésük bélyege sötétlik;
belőlük  nő  fel  az  új  gyűlölködők,  új  gyilkosok,  erőszaktevők  vagy  a  csak
reménytelenül tengődő, semmire se jó élőhalottak nemzedéke.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSzomorú szemű, fiatal férfiak és nők vagyunk mi
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is,  Kelet-Közép-Európa  népei,  akik  hiába  esengünk  szeretetért,  megértésért
Európa-anyánkhoz. Erőszakból születtünk, az Európa lágy alsótestébe falloszként
behatoló  hatalmak  nemzettek:  a  népvándorlás,  a  tatárjárás,  az  oszmán-török
birodalom  és  a  bolsevizmus.  Ezért  vagyunk  ilyen  zavartak,  alázatosak,
meghunyászkodásunk mélyén ezért parázslik a gyűlölet, amit csak önmagunk –
azaz egymás – ellen tudunk fordítani. Anyánk évszázadokkal ezelőtt megtagadott
minket, arcunkon nem a saját, hanem Batu kán és Sztálin vonásait keresi, hogy
undorral  forduljon  el  tőlünk.  Mert  piszkosak  vagyunk  és  rongyosak,  kérlelőn
nyújtjuk  ki  a  kezünket,  de  nem  ajánlatos  nekünk  hátat  fordítani,  mert
zsebtolvajlásra,  rablásra  vetemedünk.  Nem  igazán  megbízható,  bár  olcsó
munkaerő vagyunk, s az éhezés – nem mindig kenyérre, néha csak jó szóra –
annyira kimerített bennünket,  hogy elég egy szigorú pillantás,  máris szűkölve
húzódunk vissza hitvány zugainkba.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspMessziről, kitartóan lopakodva kísérjük anyánkat.
Mert  –  ezt  csak  mostanában  kezdjük  észrevenni  –  Európa  is  megöregedett*
ruhája, hajviselete még makulátlan, de már egyre nehezebben vonszolja magát;
előbb-utóbb neki  is  gondoskodásra lesz szüksége.  Igaz,  azt  nem tőlünk várja,
inkább odadob még egy szelet száraz kenyeret, pedig az övé is fogytán, csak észre
ne vegyük a gyengeségét, kielégületlen szeretetvágyát.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAhogy öregszik, egyre többet jár a kikötőbe.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLevelet vár.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAmerikából.
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