
Válámi ván…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Néhány évvel  56 után megjelent  Budapesten
egy szovjet,  bocsánat,  orosz komikus, Arkagyij  Rajkin – kezdte öreg barátom,
Bakó András,  kényelmesen hátradőlve karszékében –,  és előadott  –  méghozzá
magyarul! v egy humoros monológot, melynek ez volt a refrénje: VÁLÁMI VÁN,
DE NEM ÁZ IGÁZI.  Fergeteges  sikert  aratott,  nem is  sejthette,  mennyire  a
szívünk közepébe talált: ez a mondat ugyanis tökéletesen kifejezte a kor uralkodó
életérzését. Most viszont a jelek szerint az igázi ván, csakhogy az valahogy nem
eléggé válámi, – ugye, érted, mire gondolok?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspBólintottam, mire Bakó András szivarra gyújtott,
és folytatta.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Itt van, például, az eső. Azelőtt az eső a frissen
ásott föld és a pipereszappannal mosott lányhaj illatát árasztotta, most viszont
ázott kutyaszőr-szaga van; az isten tudja, mit csináltatok vele…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Én semmit – mentegetőztem ijedten, de öreg
barátom ügyet se vetett rám.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Meg  aztán  itt  vannak  a  házaitok.  Istent
keresitek, a vallásos érzést próbáljátok visszahozni kiszikkadt lelketekbe, de hát
megy ez úgy, hogy közben kietlen betonkalitkákban laktok? Azt hiszitek, Isten a
tapéta mögül fog előbújni, csótányok kíséretében? Az én gyerekkoromban még
igazi házakban éltünk – igaz, összkomfort nélkül, de minden háznak volt pincéje
és  padlása,  azaz  mindegyik  tükrözte  a  kozmikus  világrendet:  pokol,  föld,
mennyország. A pokolnak a pince felelt meg, ahová a szenet hányták be kora
ősszel, és szénporos macskák kergették a szénportól fekete egereket – ördögök a
kárhozottakat –: ide izgató és félelmetes volt lemenni a napi tüzelőért; hányszor
megfogadtam, hogy jó leszek inkább,  csak ezt  a mindennapos elkárhozást  ne
kelljen  megismételnem!…  A  föld,  a  földi  élet  színtere  volt  maga  a  ház:  a
lakószobák,  a  konyha,  az éléskamra;  itt  zajlott  az emberi  család élete:  Ádám
orcája verítékével kereste meg a kenyerét, miközben Éva főzött, mosott, gyereket
nevelt,  és fűszeres ételekkel s  „fénylő-öle édes örömével” várta haza párját…
Ezekről az örömökről mi, gyerekek is alkothattunk némi fogalmat, mivel az egész
család  egy  szobában  aludt,  s  éjszaka  gyakran  ébredtünk  szapora  lihegésre,
elfojtott  sikolyokra,  melyeket  a  támlás  szülői  ágy  nyikorgása  kísért,  –
szorongatóan izgalmas élmény volt, mint egy későromantikus szimfónia szkercója;
az emberi létezés minden alantassága és fensége kifejeződött benne… És megvolt
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a mennyországunk is: a padlás. Ide csak ritkán engedtek fel, mert itt tárolták
télen a sonkát, kolbászt, a diót is egy vesszőkosárban, meg mindenféle limlomot:
kopott, behorpadt bőröndöket, összekötözött újságokat, régi ponyvaregényeket –
egy  akkoriban  feledésre  ítélt  világ  kultúrájának  emlékeit;  szentképekre  is
emlékszem,  amelyek  idekerültek.  Ám ezt  a  télen  dermesztően  hideg,  nyáron
kibírhatatlanul forró és fülledt teret fénysugarak járták át, akárcsak a templomi
képeken – titokzatos, megszentelt félhomály uralkodott itt, s a fénysugarakban
örvénylő porszemek az égi lelkek sereglését idézték. Lélek voltam én magam is,
hangtalan mozgású, félig lebegő, amikor a mennyei lomok között kotorásztam.
Nem a  készleteket  megdézsmálni,  hanem olvasni  jártam ide,  de  még  azt  is
tiltották…  Egyszer  megpróbáltam  selyemhernyót  tenyészteni.  Minden  reggel
felpattantam feles kerékpáromra, és kivágtattam az eperfás országútra. De hiába
etettem hernyóimat;  vagy a levelek fonnyadtak meg,  mire hazaértem, vagy a
padlás – hiszen csakis ott tarthattam őket – volt túl meleg vagy túl hűvös, alig
néhány gubózott be, nem lett volna érdemes leadni őket a selyemgombolyítóba.
Így hát magára hagytam az egész tenyészetet, ám amikor jóval később valamiért
felmentem  a  padlásra,  váratlanul  rajnyi  lepke  röppent  fel  előttem,  pörögve-
forogva  keresték  a  kiutat,  a  fehér  angyalszárnyakat  átvilágító  fénylándzsák
vezették őket – egy perc alatt eltűntek, kirepültek a nyitott padlásablakon. Akkor
láttam életemben először és utoljára az ég angyalait – fejezte be Bakó András, és
behunyta a szemét.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspTudtam,  most  magára  kell  hagynom  öreg
barátomat.  Lábujjhegyen  lopakodtam  ki  a  szobából.

(Délmagyarország, 1992. február 7.)
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