Valami van...

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Néhany évvel 56 utan megjelent Budapesten
egy szovjet, bocsanat, orosz komikus, Arkagyij Rajkin - kezdte oreg baratom,
Bako Andras, kényelmesen hatraddlve karszékében -, és eléadott - méghozza
magyarul! v egy humoros monoldgot, melynek ez volt a refrénje: VALAMI VAN,
DE NEM AZ IGAZI. Fergeteges sikert aratott, nem is sejthette, mennyire a
sziviink kozepébe talalt: ez a mondat ugyanis tokéletesen kifejezte a kor uralkodd
életérzését. Most viszont a jelek szerint az igazi van, csakhogy az valahogy nem
eléggé valami, - ugye, érted, mire gondolok?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspBdlintottam, mire Bako Andras szivarra gyujtott,
és folytatta.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Itt van, példaul, az esd. Azelott az esé a frissen
asott fold és a pipereszappannal mosott lanyhaj illatat arasztotta, most viszont
azott kutyaszor-szaga van; az isten tudja, mit csinaltatok vele...
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- En semmit - mentegetéztem ijedten, de éreg
baratom tigyet se vetett ram.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp- Meg aztan itt vannak a hazaitok. Istent
keresitek, a vallasos érzést probaljatok visszahozni kiszikkadt lelketekbe, de hat
megy ez ugy, hogy kozben kietlen betonkalitkdkban laktok? Azt hiszitek, Isten a
tapéta mogul fog el6bujni, csétanyok kiséretében? Az én gyerekkoromban még
igazi hazakban éltiink - igaz, 6sszkomfort nélkiil, de minden haznak volt pincéje
és padlasa, azaz mindegyik tukrozte a kozmikus vildgrendet: pokol, fold,
mennyorszag. A pokolnak a pince felelt meg, ahova a szenet hanytdk be kora
0sszel, és szénporos macskak kergették a szénportol fekete egereket - ordogok a
karhozottakat -: ide izgatd és félelmetes volt lemenni a napi tiizel6ért; hanyszor
megfogadtam, hogy jo leszek inkabb, csak ezt a mindennapos elkarhozast ne
kelljen megismételnem!... A fold, a foldi élet szintere volt maga a haz: a
lakészobdk, a konyha, az éléskamra; itt zajlott az emberi csalad élete: Addm
orcéja veritékével kereste meg a kenyerét, mikozben Eva f6zott, mosott, gyereket
nevelt, és fliszeres ételekkel s ,fényl6-ole édes oromével” varta haza parjat...
Ezekrdl az oromokrol mi, gyerekek is alkothattunk némi fogalmat, mivel az egész
csaldd egy szobaban aludt, s éjszaka gyakran ébredtink szapora lihegésre,
elfojtott sikolyokra, melyeket a tamlas sziiléi adgy nyikorgasa kisért, -
szorongatodan izgalmas élmény volt, mint egy késéromantikus szimfonia szkercéja;
az emberi 1étezés minden alantassaga és fensége kifejez6dott benne... Es megvolt
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a mennyorszagunk is: a padlas. Ide csak ritkan engedtek fel, mert itt taroltak
télen a sonkat, kolbaszt, a diot is egy vesszokosarban, meg mindenféle limlomot:
kopott, behorpadt bérondoket, 6sszekotozott ujsagokat, régi ponyvaregényeket -
egy akkoriban feledésre itélt vilag kulturdjanak emlékeit; szentképekre is
emlékszem, amelyek idekeriiltek. Am ezt a télen dermesztéen hideg, nyéron
kibirhatatlanul forré és fulledt teret fénysugarak jartak at, akarcsak a templomi
képeken - titokzatos, megszentelt félhomaly uralkodott itt, s a fénysugarakban
orvénylo porszemek az égi lelkek sereglését idézték. Lélek voltam én magam is,
hangtalan mozgasu, félig lebegd, amikor a mennyei lomok ko6zott kotorasztam.
Nem a készleteket megdézsmalni, hanem olvasni jartam ide, de még azt is
tiltottak... Egyszer megprébaltam selyemhernydt tenyészteni. Minden reggel
felpattantam feles kerékparomra, és kivagtattam az eperfas orszagutra. De hidba
etettem hernyoimat; vagy a levelek fonnyadtak meg, mire hazaértem, vagy a
padlas - hiszen csakis ott tarthattam Oket - volt tul meleg vagy tal hivos, alig
néhany gubozott be, nem lett volna érdemes leadni ket a selyemgombolyitdba.
Igy hat magéra hagytam az egész tenyészetet, &m amikor joval késébb valamiért
felmentem a padlasra, varatlanul rajnyi lepke roppent fel eléttem, porogve-
forogva keresték a kiutat, a fehér angyalszarnyakat atvilagité fénylandzsak
vezették Oket - egy perc alatt eltiintek, kirepiiltek a nyitott padldsablakon. Akkor
lattam életemben el6szor és utoljara az ég angyalait - fejezte be Bakd Andras, és
behunyta a szemét.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspTudtam, most magara kell hagynom oOreg
baratomat. Labujjhegyen lopakodtam ki a szobabdl.

(Délmagyarorszag, 1992. februdr 7.)
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