
Újraolvasva…
Gabriel García Márquez: A pátriárka alkonya
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp…a Nobel-díjas latin-amerikai író 1968-75-ben írt,
nálunk – Dely István remek fordításában – 1978-ban kiadott regényét, elámultam
a mű korábban észre sem vett aktualitásán. S most nem a remekművek örök
időszerűségére  gondolok,  hanem  arra,  hogy  e  távoli,  számunkra  egzotikus
világban játszódó történetnek igen sok mozzanata a közelmúlt közép-kelet-európai
történelmébe is beleillik, s hogy a dél-amerikai diktátorok tucatjából összegyúrt,
százötven évig élő és uralkodó tábornok legendássá, egyben abszurddá növesztett
alakja  a  mi  nemrégiben  letűnt  főtitkár-diktátoraink  vonásait  is  magán  viseli.
Ahogyan  elindul  –  analfabéta  katonatisztként,  és  ahogy  –  vetélytársaival
fokozatosan leszámolva – eljut a hatalom örömtelen csúcsára; ahogyan puritán
öltözékét  –  a  rangjelzés  nélküli  vászonuniformist  –  élete  végéig  megtartva,
mérhetetlen  vagyont  halmoz  fel  maga  körül,  de  ennek  élvezetét  átengedi
környezetének  –  Sztálint  idézi  fel  bennünk;  a  kitüntetések,  címek  szorgos
gyűjtögetése,  és  az,  hogy szenilitása mélypontján már csak az  alantasai  által
gondosan megszűrt  információk jutnak el  hozzá –  Brezsnyevet;  hogy a terror
alkalmazását mindig egy hű kiválasztottra bízza, s amikor a nép elkeseredése a
lázadás határára jut,  a  végrehajtót  bűnbakként  áldozza fel,  egyszerre juttatja
eszünkbe  az  államvédelmi  minisztereit  ugyanilyen  rendszerességgel  elzavaró
Ceauşescut, és ismét Ceauşescut az a rövid életszakasz, amikor a tábornok-elnök
egy elrabolt apáca személyében feleséget vesz maga mellé, s az asszony féktelen
mohósággal  veti  rá  magát  a  boltokra,  piacokra,  s  akárcsak  Elena,  ő  is  a
„kormányhoz” küldeti a számlákat… S a tábornok egyre sűrűsödő magánya, a
hatalom legbelső szentélyeibe való fokozatos visszavonulása; az, hogy élete őszén
már csak felsőbbsége látszatához ragaszkodik, de ahhoz foggal-körömmel; hogy
az emberektől megundorodva a teheneihez, tyúkjaihoz menekül – akad-e köztünk,
aki  nem  Kádár  János  végnapjaira  gondol?  S  „kádári”  az  észak-amerikai
tengerészgyalogosok  pökhendi  megszállásának  megideologizált  elviselése  is;
amely – a távozásuk után – remek alkalmat ad a néppel való összekacsintásra:
minden,  a  megszállók  által  barbárnak  talált  népszokás  újraengedélyezésére.
(Nálunk  erre  a  megszálláson  belül  került  sor.)  Amiben  Márquez  regényhőse
leginkább  eltér  a  mi  tegnapi  zsarnokainktól,  az  nem  a  hatalomgyakorlás
módozataiban, hanem a tábornok mértéktelen – latin – férfierejében keresendő.
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Fénykorában ágyasok százait tartja palotájában, s közülük a déli szieszta órájában
mindig találomra választ ki egyet, hogy „sietős férji lihegéssel” kielégítse vágyát,
s aztán csalódottan menjen a dolgára. A mi vezetőink többnyire fatökűek voltak –
nem véletlen, hogy népeiket is általában másokkal erőszakoltatták meg a „testvéri
segítségnyújtás” jegyében.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspPersze,  Márquez  regénye  sokkal  több  rétegű,
mint ami ebből a hevenyészett aktualizálgatásból kiderülhet. A trópusi őserdők
burjánzását idéző, figyelmünket a véghetetlen körmondatok liánjaival megkötöző
stílus – itt egy, az író által először és utoljára alkalmazott fogással: a mondat
közbeni narrátorváltással, egy különös, de követhető nyelvi polifóniával párosulva
–  hadd nyerjen épp csak említést  –,  ám az sem lenne becsületes,  ha erre a
látszólagos nehezen-olvashatóságra nem hívnám fel a figyelmüket. S maradjon
tárgyalatlan az a csodálatosan kidolgozott nőtipró-férfiszűz kettősség is, amely a
pátriárka jellemrajzán végigvonul – a dúvadságtól a cukrosbácsivá süllyedésig!…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgy híressé vált  kifakadás villan fel  bennem a
rendszerváltás évéből: – „Ezek itt azt hiszik, hogy itt rövidesen Ausztria lesz. Hát
nem – Uruguay lesz vagy Honduras!” – Próféciának hatnak ma ezek a szavak.
Hogy el tudjuk helyezni magunkat a változások után, olvassuk a „szakirodalmat”,
a latin-amerikai írókat: a perui Llosát, az argentin Borgest, a kubai Carpentier-t és
mindenekelőtt  a  kolumbiai  Gabriel  García  Márquezt,  aki  Nobel-díját  –  hazája
szokásainak megfelelően – hófehér díszruhában, kezében rózsaszálat tartva vette
át. A hangszórók ugyanekkor – az ő kívánságára – Bartók Concertóját sugározták.
Nekünk – magyaroknak – szólt ez a gesztus? Nem hiszem – inkább a bartóki
egyetemességnek,  amelyhez  annyi  közünk  van  (de  annyi  biztosan!),  mint  az
osztrákoknak Mozarthoz. Mégis – emiatt is – szeressük másoknál is jobban, és
olvassuk a Száz év magány, az Egy előre bejelentett gyilkosság krónikája, a tavaly
megjelent  Szerelem  a  kolera  idején  és  –  nem  utolsósorban  –  A  pátriárka
alkonya  szerzőjét,  a  mágikus  realizmus  megteremtőjét,  századunk  egyik
legnagyobb  és  legérdekesebb  íróját!

(Délmagyarország, 1991. október 21. 4. p.)
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