
Töredékek Ilia Mihályról
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp1970  júniusában,  a  Szegedet  fenyegető  tiszai
árvíz idején elterjedt a hír, hogy Makó után Újszegedet is kitelepítik. Nekem ott
volt albérletem, ezért némi félszeg habozás után felhívtam Ilia tanár urat, aki
akkorra már három-négy versemet közölte a Tiszatájban, és megkértem, hogy
„értékeimet”  biztonságba  helyezhessem  nála.  A  tanár  úr  szokása  szerint
hümmögött, mintha egy kéziratról kellene véleményt mondania, de nem mondott
nemet, pedig biztosan attól tartott, hogy hatalmas bőröndökkel fogok megjelenni
nála, a Hunyadi sugárúti kis lakásban, amely – és nemcsak a könyvektől – annyira
szűk volt, hogy még a vendégeit is alig tudta leültetni. Én pedig elvittem hozzá
egyetlen  értékemet:  egy  összecsukható,  de  már  kéthangszórós  Supraphon-
lemezjátszót (pontosan olyan volt az övé is). Nem tudom, a meglepetés vagy a
megkönnyebbülés volt-e nagyobb, de Miska az én szerény kincsem „biztonságba”
(a spájzba) helyezése után ajánlotta fel a baráti tegeződést, s ez egy másodéves
bölcsészhallgatónak és kezdő költőnek igen nagy megtiszteltetés volt azokban a
mainál jóval merevebb és illedelmesebb időkben; összetegeződtünk hát, Miska
leültetett, és mindjárt előadást tartott Trianonról és az erdélyi meg a jugoszláv
magyar irodalomról, csupa olyan dologról, amiről nekem fogalmam is alig volt
addig, és különben is, az agyamban még gőzös újbaloldali eszmék gomolyogtak.
Bizony, még eme első óra után is évekbe telt, mire ráébredtem, hogy Széchenyi
példája  mégiscsak  fontosabb  számomra,  mint  Guevaráé,  s  ebből  nemcsak  az
következik, hogy az átlagosnál butább fiatalember voltam (mind azok voltunk a
szánalmas  kis  betiltott  oratóriumainkkal  meg  a  KISZ-gyűléseken  előadott
tiltakozásainkkal),  hanem az a tanulság is  levonható,  hogy fiatal  korában – a
közhittel  ellentétben –  az  ember sokkal  dogmatikusabb és makacsul  az,  mint
később, harmincon túl, amikor már megkapta a naiv hitekért járó (és jogosan
kijáró) pofonokat. Mindenesetre én Ilia Mihály alig észrevehető, de határozott
szellemi irányításának köszönhetem, hogy nemzeti  költő lettem (ehhez egyéni
színezetként némi ezotérikát és ateizmust elegyítve), de azt is, hogy a neofita
buzgóság sohasem fogott el, mert én tőle azt is megtanultam, hogy magyarnak
lenni ízlés kérdése is, nemcsak elhatározásé, hogy ezért „ebbe” mégsem lehet úgy
belépni, mint egy pártba, így aztán én ma a „nagy magyarok” miatt szégyellem
magamat leginkább –, hát, igen, az elvtársakkal egyszerűbb volt, azokat elég volt
utálni…
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspIlia  Mihálytól  kaptam a legtöbb levelet  is,  bár
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több mint húsz éve egy városban lakunk, – azt hiszem, időnként kileste, mikor
nem vagyok bent a munkahelyemen, s gyorsan bedobott az újságosládába egy-egy
öt-tíz  soros  episztolát,  amellyel  új  és  páratlan  műfajt  alkotott  a  magyar
irodalomtörténetben:  a  levél-epigrammát.  Persze,  ezekből  nemcsak  én
részesültem (az is lehet, hogy én a legkevésbé, mivel én válaszolni se nagyon
szoktam rájuk), hanem az egész világ: Uppsalától Buenos Airesig, mert Miska
mindenkit ismer és számon tart, akit ismerni és számon tartani érdemes, jelen van
levél-epigrammáival mindenütt, ahol magyarul (is) értenek, bár ő maga nyugat
felé Bécsnél, kelet felé Bukarestnél messzebb sohasem jutott.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLeomlott könyvespolcai között talán ma is, most
is – hatvanévesen – öreg írógépén levelet kopogtat, hogy elküldje oda, ahol éppen
a legnagyobb szükség van figyelemre és vigaszra. Hadd előzzem meg őt ezúttal én
– tudom, a válasz tömörebb, bölcsebb és szívhez szólóbb lesz. Mint mindig.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp(Mellesleg:  Újszegedet  nem  ürítették  ki,  és  a
Supraphon  is  átvészelte  a  megpróbáltatásokat,  még  öt  évig  koptatta  az  egy
rubeles Mozart-lemezeimet. És a gátak is állnak.)

(Forrás, 1994)
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