
Mandelstam stációi
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspOszip Mandelstam (1891-1938) nemcsak mártír,
hanem szent is – nemcsak elszenvedte, hanem Sztálin ellen írt gúnyverseivel ki is
hívta a végzetet, amely csak azért nem sújtott le reá azonnal (1933-ban), mert a
zsarnok  maga  is  megrökönyödött  az  eltaposásra  se  méltó  „költőcske”
bátorságától, – először csak száműzte; a koncentrációs tábor, a kín- vagy éhhalál
jó négy évet késett… De a történet nem ekkor kezdődött.  Oszip Mandelstam,
jómódú  zsidó  család  gyermeke,  Varsóban  született,  de  eszmélésének  éveit
Péterváron élte át, ebben a különös, északra telepített itáliai városban, amelynek
barokk  cirádái,  klasszicista  oszlopfői  az  orosz  irodalom  születésének  és
kiteljesedésének díszletei lettek; szinte természetes, hogy az orosz költő sorsát
választó Mandelstam, ősei hitét elhagyva, nem az „orosz” vallást választja, amely
a bizánci hangulatú Moszkvát idézi, hanem a „semleges” metodista egyházat –
ennek viborgi templomában keresztelik meg 1911-ben. Egyszerre akar orosz és
európai lenni, az antikvitás és a katolikus Róma egyetemességéhez vonzódik, még
az imádott Szent-Pétervárt is görögösen Petropolisznak nevezi korai verseiben.
Ezért csatlakozik a Gumiljov vezette és Ahmatova fémjelezte akmeistákhoz – ez a
szimbolista sejtelmességet és futurista erőszakosságot egyaránt elvető irányzat az
emberi  kultúra  örök  értékeiben  keresett  kiutat  a  háborús-forradalmas  kor
zűrzavarából. A csekista Bljumkin kezéből kitöltetlen kivégzési parancsokat kitépő
költő (Bljumkin évekig fenyegette, végül ő pusztult el elsőként, mint „trockista
összeesküvő” 1930-ban),  nem véletlenül  kerül  –  szerencsére,  csak majdnem –
kivégzőosztag elé, amikor a fehérek uralta Krímben tartózkodik – tőle mindkét
szélsőség s általában minden politikai eszmerendszer idegen volt, csak az örök
értékekben  hitt  (egy  időben  Caius  Julius  Oszip  Mandelstamnak  csúfolták),  a
közélet színpadára csak akkor lépett, ha a saját vagy mások emberi tisztességébe
gázoltak. Talán ezért hallgat el a húszas évek közepén; úgy érezhette, nincs rá
szüksége a még kiismerhetetlen, de mindenképpen tőle idegen irányba haladó
társadalomnak. 1930-ban – Majakovszkij öngyilkossága után – kezdi újra pályáját,
de most már a szovjet hazugságok dühödt és vakmerő ellenfeleként; új verseitől
még Paszternák is visszariad; konokul leszegett fejjel megy előre, a pusztulásba, s
csak akkor riad meg, akkor izzadja ki kényszeredett Sztálin-ódáját, amikor már
késő. (Ezt, és egy másik, „engesztelésnek” szánt versét felesége, a csodálatos
emlékiratot  író Nagyezsda nem is  őrzi  meg,  holott  a „veszélyesek” többségét
sikerült megmentenie.) Mandelstamot 1934. május 13-án tartóztatják le először
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(moszkvai lakásuk konyhájában éppen a királynői Anna Ahmatova vendégeskedik,
tanúja a házkutatásnak, és Nagyezsdával együtt menti ki a házból a költőtárs
kéziratait);  Cserdinybe,  majd  Voronyezsbe  száműzik  három  évre,  és  vidéki
tartózkodása idején (az orosz vidék a magyarnál jóval sárbaragadtabb!) el kell
viselnie  a  helyi  rendszerhű  dilettánsok  támadásait.  1937-ben  visszaköltözhet
Moszkvába, de egy hónapos moszkvai tartózkodás után már kiutasítják őt és a
feleségét a fővárosból. 1938 elején még ellátogat Leningrádba – barátai, ismerősei
közül alig talál már valakit: a „nagy terror” ideje ez… Márciusban az Irodalmi
Alaptól  beutalót kap Szamatihába, egy üdülőbe. A GPU szokásos cselvetése –
másokat is a „megérdemelt” üdülésből hurcolnak el ekkoriban… Mandelstamot
május 2-án tartóztatják le, rövid eljárás után „ellenforradalmi tevékenységéért” öt
év munkatáborra ítélik.  December 12-én hal  meg egy Vlagyivosztok környéki
tranzitlágerben. Éhen halt? A bűnözők ölték meg? Vagy csak feladta – ki tudja?
Versei  a  táborokban is  sokáig  keringtek  még,  sokan merítettek  erőt,  vigaszt
belőlük… Én  leningrádi  „részképzésem”  (1971-72)  idején  találkoztam először
velük. Körülnyírt (a szövegig körbevágott) gépírásos szamizdatot adtak a kezembe
– csak néhány napra! –, s ámuldozva olvastam a „szovjet” költészettől olyannyira
idegen, szinte „magyarul” hangzó verseket. Még jobban meglepődtem, amikor
hazatérésem után kezembe került a Pór Judit  által  szerkesztett,  Lator László,
Kálnoky  és  mások  remek  fordításait  tartalmazó  vékonyka,  magyar  nyelvű
Mandelstam-kötet. Nem a kiadás ténye döbbentett meg (hiszen Bulgakov Mester
és  Margaritájának  is  már  negyedik  kiadása  fogyott  el  nálunk,  amikor  a
Szovjetunióban  még  több  hónapos  várakozással  kellett  előjegyezni  a
könyvtárakban  a  regény  folyóirat-publikációját),  hanem  az,  hogy  ez  a  jól
összeválogatott  kötet  nagyjából  az  általam  olvasott  szamizdat  anyagát
tartalmazta. Ezzel is meghaladtuk – már akkor is – a brezsnyevi Szovjetuniót,
amelynek kultúrpolitikáját egy gágogó liba, a Suksint infarktusba kergető Furceva
irányította… A Móra Kiadó 1991-es, teljesebb Mandelstam-kötetébe már magam
is  fordíthattam.  Ebből  a  könyvből  –  Sófényű  csillagok  címmel  jelent  meg  –
válogattam.

(Délmagyarország, 1991. november 23.)
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*A kötetben az újságcikkhez válogatott  versek nem szerepelnek.  Azokat Baka
István a Délmagyarországban megjelent, illetve a rádióban felolvasott írásaihoz
válogatta, s itt pótlólag közreadjuk őket:

Oszip Mandelstam versei
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