
Ki ölte meg Puskint?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspA mi tájainkon a rendszerváltások azzal járnak,
hogy nemcsak a fürdővizet öntik ki a gyerekkel együtt, hanem gyakran még a
fürdőkádat is utánahajítják. Ez történt 1948 után a nyugati civilizáció értékeivel
és  intézményeivel,  s  ez  zajlik  manapság  a  „barbár”  kelettől  való  elfordulás
jegyében, különös tekintettel mindarra, ami orosz, azaz „szovjet”, holott e két
dolognak vajmi köze van egymáshoz – legalábbis,  ha nem Fagyejevet,  hanem
Tolsztojt, és nem Zsdanovot, hanem, mondjuk, Bergyajevet kérdezik… Képzeljék
el,  mi  lett  volna,  ha fennmarad a  Magyar  Tanácsköztársaság,  és  akkor  most
bennünket,  magyarokat,  nem magyaroknak,  hanem „tanácsoknak” neveznének
világszerte! (A „szovjet” szó jelentése ugyanis: tanács, semmi több.) Vessünk el
hát mindent, ami „szovjet”, beleértve az orosz grammatikájú „szovjet birodalmi
nyelvet” is (Tóth Szergej nagyszerű tanulmányt publikált róla az Aetasban), de
őrizzük meg, s ha eddig – politikai ellenszenvből – nem ismertük, ismerjük meg a
hozzánk olyannyira közel álló orosz kultúrát: Rubljov ikonjait, Muszorgszkij és
Sosztakovics zenéjét, Tolsztoj és Dosztojevszkij prózáját s a tán kevésbé ismert
klasszikus,  és  a  sokáig  feledésre  ítélt  vagy  meghamisított  20.  századi  orosz
költészetet. (Higgyék el, orosz szakos létemre – a 7O-es évek elején – nekem is jó
ideig hamis képem volt róla.)
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp„Az orosz költészet története két véres hullával
kezdődött, és két véres hullával ért véget.” – Ezt Ehrenburg valamelyik „negatív”
regényhőse mondja, s mint minden leegyszerűsítő aforizmának, ennek is nagyon
sok és nagyon kevés az igazságtartalma. Az első két hulla a párbajban megölt
Puskin és Lermontov – ezzel nincs vitám –, de ami a másik kettőt – az ereit felvágó
Jeszenyint  és a magát főbelövő Majakovszkijt  –  illeti,  azzal  már nagyon is.  S
nemcsak  azért,  mert  az  orosz  költészet  története  nem  ért  véget  velük  –
Mandelstam, Paszternak, Ahmatova, az emigráns Hodaszevics, Cvetajeva tovább
éltek  és  dolgoztak  a  negyvenes  évekig  és  még  tovább  is  –,  hanem mert  az
önmagával meghasonlott Majakovszkij már nem orosz, hanem szovjet költő volt (ő
maga vallotta magának annak). Jeszenyin mellé – ha már mindenáron kell valakit –
az 1921-ben kivégzett Gumiljov holttestét fektetném, annak tudatában, hogy ez a
holttest csak az első – az elsők egyike – volt, jelentős költők, írók hulláinak tucatjai
követték,  milliók  húsával,  csontjával,  vérével  elkeverten… De a  sor,  az  orosz
irodalom mártírjainak sora mégsem a szovjet időkben kezdett felsorakozni, hanem
jóval  korábban –  a  dekabrista  felkelést  (1825)  és  a  magyar  szabadságharcot
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egyaránt eltipró I. Miklós uralma idején, s az első áldozat nem volt más, mint az
orosz irodalom – a lírai költészet, a dráma, a regényírás, sőt, az orosz „népiesség”
megteremtője, Alekszandr Szergejevics Puskin (1799-1837), akit a halála napján
rendezett emlékünnepségeken ma is úgy siratnak, mintha tegnap hunyt volna el.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspPuskin nálunk elsősorban az első orosz –  és a
világirodalom legjobb – verses regénye, a Jevgenyij Anyegin szerzőjeként ismert.
A mindenből kiábrándult nemes ifjú és a tiszta szerelemre vágyó, de kellő időben
fel nem ismert Tatjána története a Csajkovszkij-opera hígításában aratott sikert, s
inkább  az  operaszínpadokon,  mint  a  kölcsönkönyvtárakban  (holott  milyen
csodálatos fordításai vannak!). A Carszkoje Szelo-i Líceum deviáns növendékéről,
a  pornográfiához  közelítő  (amúgy  zseniális)  kamaszdisznóságok  szerzőjéről,
akinek tizenévesen volt  mersze az udvari  méltóságokat,  sőt,  magát  a  cárt,  I.
Sándort kigúnyoló epigrammákat írni, s ezért hosszú száműzetéssel fizetett (de
legalább kimaradt az 1825. évi – a diáktársai által szervezett, tragikus kimenetelű
dekabrista felkelésből), a még alakulóban levő orosz „világi” irodalom valamennyi
fontos műfaja számára példaértékű darabokat teremtő irodalomszervezőről, aki
nemzeti kultúrájának egyszerre volt Goethéje, Schillere, Byrona, de Kazinczyja,
Petőfije és Jókaija is, inkább csak azok tudnak, akik „hivatalból” – orosz szakos
diákként – foglalkoztak vele. Még lírai verseinek sincs magyar nyelvű összkiadása
– erre akkor döbbentem rá, amikor felkértek a Wiktor Woroszilsky lengyel író Ki
ölte meg Puskint? című életrajzi regényében szereplő, magyarul meg nem jelent
Puskin-versek, -versrészletek fordítására –, kb. 8OO sort, kötetnyi anyagot kellett
átültetnem,  köztük  jónéhány  fontos  és  jelentős  művet.  (El  is  tettem,  még  a
kiegészítésre váró részleteket is: hátha lesz egyszer egy teljesebb Puskin-kiadás.)
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAmiről  általában mindenki  tud:  a párbaj.  Hogy
ezt  a  cári  udvar  szervezte,  és  a  ravaszt  meghúzó  d’Antés  voltaképpen
ítéletvégrehajtó volt. S ez igaz is, de úgy igaz, hogy nem igaz. Mert ez a bizonyos
d’Antés, francia emigráns, a holland követ „pártfogoltja”, aligha kapott utasítást a
költő  elpusztítására.  Ő  csak  illetlenül  hevesen  udvarolt  Puskin  világszép
feleségének,  s  az  újabb kutatások szerint  ezt  azért  tette,  hogy pártfogójához
fűződő  homoszexuális  kapcsolatát  palástolja.  Mi  hallgattatná  el  jobban  a
rosszindulatú  pletykálkodókat,  mint  egy  ünnepelt  szépséggel  való  –  bárha
megjátszott – viszony? Persze, a homokos uracskát le lehetett volna inteni, de a
Puskint gyűlölő hatalmasságok (a kultúrpolitikusok elődei) kárörvendve figyelték
az  önérzetes,  minden  sértésre  vakmerően  visszavágó  költő  vergődését,  aki
ráadásul maga is minden alkalmat megragadott, hogy párbajozhasson. És – remek
céllövő volt – Puskin rajongói máig sem értik, miért nem ellenfele maradt halálra



sebezve  a  mezőn.  Elmélet  is  született:  d’Antés  páncélmellényt  hordott,  ezért
pattant le róla a golyó – még a ballisztikai próbát is elvégezték… Meghalni a
szeretett nő becsületéért egy buzi keze által – milyen méltatlan vég! (Lermontovot
legalább egy tiszttársa lőtte agyon évekkel később.) S ezt az értelmetlen véget az
orosz értelmiség éppen úgy nem tudja elfogadni, mint mi Petőfiét. Nálunk a sírt
keresik, ott a magyarázatot. Azt is olvastam erről: Puskin azért halt meg, mert
kereste a halált. Igaz, a párbaj reggelén még folyóirata új számáról tanácskozott
munkatársaival,  mégis:  kereshette  a  halált,  s  talán  éppen  azért,  mert
„kivételezett” helyzetben volt: neki maga a cár volt a cenzora… 1837-ben halt
meg, halála napján ma is sírva hallgatják a megemlékezéseket.

(Délmagyarország, 1991. szeptember 28. 6. p.)
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