
Jeszenyin öngyilkossága
       Szergej Jeszenyin (1895-1925) Rjazanyba való – ez Oroszországnak éppen
olyan jellegzetes vidéke, mint Magyarországnak a Hortobágy –, s a rjazanyi táj:
kurgánok,  nyírligetek,  folyóparti  füzesek,  az európai  Oroszország legszelídebb
tájai végtelenített filmként vonultak körbe-körbe a költő képzeletében, akkor is,
amikor már elhagyta paraszti környezetét, és Péterváron az irodalmi szalonok
kedvence  lett.  A  félárva  Szergejt  módos  (bolsevik  terminológiával:  kulák)
nagyapja  nevelte,  neki  köszönhette,  hogy  tanítóképzőbe,  majd  egy  moszkvai
népfőiskolába került. 1915-ben Pétervárra ment, és jelentkezett a kor legnagyobb
és  legtekintélyesebb költőjénél,  Alekszandr  Bloknál.  Blokot  megdöbbentette  a
parasztfiú  verseinek  frissessége,  tisztasága,  gazdag  és  vonzó  képvilága  –  a
patriarchális orosz falunak az ő „birtokosnemesi” szívéhez közel álló idealizálása,
ezért  lelkesen  támogatta  a  nála  másfél  évtizeddel  fiatalabb  új  tehetséget.  A
húszéves Jeszenyint elkapatja a korai siker, népszerűség – nemcsak megtestesíti,
öltözködésével, viselkedésével el is játssza a parasztköltőt, önpusztító italozásai is
ekkor  kezdődnek,  de  költőként  nem  reked  meg  és  nem  roppan  bele  a
népszerűségbe – ekkor még nem. A forradalmat hol elutasítja, hol lelkesedik érte
(forradalmi  versei  a  leggyengébbek  mindabból,  amit  írt),  néha  igyekszik
kihasználni  az  új  hatalom  által  felkínált  lehetőségeket.  (A  rosszindulatú,  de
nagyon nagy író Bunyin szerint azzal szédítette a lányokat: „Ha jó leszel hozzám,
elviszlek a Csekába, és megmutatom, hogyan végzik ki az ellenforradalmárokat.”)
Hol a régi falut siratja, magát a „falu utolsó költőjének” tartva, hol a „kocsmás
Moszkva”  ivászataiba  süllyed  –  egyben  villoni  mélységekbe  is  –,  hol  meg  a
„szovjetek  országát”  próbálja  megénekelni,  nem  túl  meggyőzően  –  a  verses
plakátokat maszatoló Majakovszkij ehhez jobban ért. Isadora Duncannal – a kissé
már  koros,  vi lághírű  táncosnővel  –  kötött  botrányos  házasságát
karikatúraszerűen,  de elfogadható hitelességgel  ábrázolja  a  nálunk is  játszott
angol  film,  az  Isadora  (a  csodálatos  Vanessa  Redgrave-vel  a  főszerepben).
Jeszenyin 1923-ban vette el Isadorát, aki akkoriban mozgásművészetet oktatott az
orosz proletárgyerekeknek (az éhhaláltól mentve meg azokat, akik a csoportjába
kerültek),  s  a  duhaj  poéta  külföldre  –  Amerikába  –  is  követte  asszonyát.
Kapcsolatuk  ott  ment  tönkre  –  a  rjazanyi  tájak  szerelmese  képtelen  volt
felhőkarcolók közt élni. Inkább hazajött – kötött még egy sikertelen házasságot
Tolsztoj unokájával, Szofja Andrejevnával, s az új kapcsolat kudarcából ismét az
ivásba menekült. 1925. december 23-án Leningrádba utazik, miután Moszkvában
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már mindenkitől elbúcsúzott. Mindenki azt hitte: új életet kezdeni megy a régi
fővárosba.  A  nyolcvanas  években  –  közfelháborodásra  –  lebontott  Angleterre
Hotel-beli  szobájában  saját  vérével  írta  meg  búcsúversét  (ezt  a  színpadias
gesztust  igazolta,  ami  bekövetkezett  utána),  majd  ereit  felvágva felakasztotta
magát – biztosra ment. Arca még könnyben ázott, amikor megtalálták – így szól a
legenda.
       Amikor  a  hetvenes  évek  elején  a  Szovjetunióban  jártam,  meglepve
tapasztaltam Jeszenyin  népszerűségének  már-már  giccses  jeleit:  bekeretezett,
pipás fényképét, fába égetett portréit árulták minden utcasarkon. Kultuszával a
hivatalos Lenin-kultuszt kívánták ösztönösen ellensúlyozni? Vagy valóban ennyire
mindenki költője lett? (Hiszen még a bűnözők is Jeszenyin-idézeteket tetováltattak
önmagukra.) Vagy ebben a kispolgár deviancia iránti örök nosztalgiája fejeződött
ki?  (Mint  nálunk  az  Adyt  alig  olvasók  között  az  iszákos  szoknyavadász
kultuszában?) Ez is, az is, és szinte mellesleg az, hogy Szergej Jeszenyin a 20.
századi  költészet  egyik  világnagysága.  Nálunk  elsősorban  Rab  Zsuzsa
műfordításai tették ismertté és a legkedveltebb orosz költővé. Mártíriumában az
alkoholnak legalább akkora szerepe volt  az  összeroppanásban,  mint  az  egyre
faluellenesebb szovjetizálódásnak; a költő otthontalansága önmagában – a saját
művészi világából való kiszorulásban – kezdődött, az elpattanó idegeket ő maga
feszítette  túl… de minek erről  beszélni?  Aki  verset  ír,  önmagát  égeti  –  szép
csendesen, idejében lecsippentett kanóccal, mint Goethe vagy Arany János, vagy
mindkét végéről, rohamosan fogyva, mint Jeszenyin és József Attila.
       Mi lett volna Jeszenyin sorsa, ha megéli a harmincas éveket? (Hiszen még a
„szovjet” Majakovszkij is kilépett a buliból 1930-ban.) Ha tanúja lesz az erőszakos
kollektivizálásnak, milliók éhhalálának a lesöpört padlású falvakban, a „kulákok”
legyilkolásának, táborba hurcolásának? (Az ő fia is koncentrációs táborban tűnt
el.) Talán idejében írta le tulajdon vérével: „nem új dolog meghalni a földön, / és
nem újabb, persze, élni sem.”

(Délmagyarország, 1991. november 9.)
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válogatta, s itt pótlólag közreadjuk őket:

Szergej Jeszenyin versei
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