
Felemás zokni
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAmikor Cserven őrnagy volt  az ügyeletes tiszt,
felbolydult az ezred. Az új őrségnek háromszor is el kellett masíroznia előtte, mert
nem verte  elég szépen a  vigyázmenetet,  s  addig a  régi  kókadtan várhatta  a
váltást; a századokat ébresztő előtt félórával lerendelte az udvarra az éjszaka
lehullott  faleveleket összeszedni;  s ezeken a napokon kimenőre menni se volt
könnyű – le kellett  jelentkezni nála,  s ő mindig talált  valami kifogásolhatót a
ruházaton.  Egyik  vasárnap,  amikor  ismét  Cserven  őrnagy  volt  szolgálatban,
megtudtuk, hogy a kimenőre jelentkezőkön azt ellenőrzi, be van-e kapcsolva a
köpenyük alatt egy kicsi, ismeretlen rendeltetésű fémkapocs, amit eddig észre se
vettünk, s ma se tudom, mire szolgált. Természetesen nem volt, sőt, sok köpenyről
hiányzott is, így a kimenősök nagy része lógó orral tért vissza a körletbe. Mi
néhányan  úgy  döntöttünk,  hogy  egyenesen  a  kapuhoz  megyünk,  s  ha  a
kapuügyeletes megkérdezi, voltunk-e az őrnagy elvtársnál, büszkén megmutatjuk
a kapcsunkat. Az ötlet bevált, egész délután a városban kószáltunk, más katonát
alig láttunk, s én csak este, vetkőzéskor vettem észre, hogy a kapcsot ugyan
bekapcsoltam, de felemás zokni volt rajtam: a bal lábamon kék, a jobbon szürke.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspHuszonnégy  év  múlva  egykori,  kedves
lányosztályom  meghívott  a  tizenöt  éves  érettségi  találkozójára.  Ebben  az
osztályban magyart is tanítottam (a többiben csak oroszt, ami elég reménytelen
vállalkozás  volt),  s  úgy  emlékszem,  felejthetetlen  óráim  voltak  Vörösmarty
történelmi  pesszimizmusáról,  Ady  szerelmes  verseinek  pánerotikájáról,  József
Attila és Pilinszky számkivetettség-élményének rejtett kapcsolatairól. Amikor ilyen
izgalmas témákhoz értünk, az általánosan megkövetelt kérdve-kifejtő módszert
félretolva, az izgatottságtól túlfűtött hangon végigbeszéltem az órát, és élveztem a
felém áradó figyelmet és elragadtatást…
Viszontláttam a lányaimat: férjhez mentek, elváltak, gyereket szültek, elhíztak,
lesoványodtak, kicsit meg is öregedtek, de hát én meg nagyon. Csak néhány régi
tanárukat hívták meg, így mintha hájjal kenegettek volna: igencsak emlékezetes
lehetett rövid, mindössze kétéves tanári működésem.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgy  kancsó  szekszárdi  bor  mellett
összetegeződtem a tisztes családanyákkal, akiknek lánykoruk legszebb élményét
jelenthettem,  és  a  második  pohár  után  megkérdeztem:  mire  emlékeznek
legjobban?  Azt  vártam,  az  Ady-órámat  említik,  amikor  még  a  padokat  is
megfordíttattam  és  az  ablak  elé  álltam  a  katedra  helyett,  hogy  a  téma
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rendkívüliségét  és  meghittségét  érzékeltessem,  vagy  amikor  Kormos
István Szegény Yorickjából olvastam fel egész órán, de nem – az egyik családanya
(ez már akkor is ilyen kövér volt?) szó szerint ezt mondta:
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Én arra emlékszem, hogy egyszer elmentünk
hozzád beteglátogatóba, és neked felemás zokni volt a lábadon… – A bal lábamon
kék,  a  jobbon szürke? –  kérdeztem hűvösen.  –  Nem, az  egyik  mintás  volt.  –
Bevallom, rosszul esett a dolog, de aztán lehiggadtam, mert rájöttem, hogy volt
tanítványom lényem egyik legfontosabb vonására figyelt fel: az ellentétek közt
egyensúlyozó  pártatlanságra,  melyet  a  szórakozottságból,  de  egy  magasabb
szempontból  nézve  mégsem  véletlenül  felemásan  felhúzott  zoknik  jelképeznek.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspIgen, a felemás zoknim én vagyok.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgyik zoknim a fény, a másik a sötétség.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgyik zoknim a jin, másik a jang.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgyik  zoknim  hagyománytisztelő,  a  másik
avantgárd. Ezért estére az egyik lábam nemesen érett, a másik fiatalosan nyers
illatot áraszt.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz  egyik  zoknim  népnemzeti,  a  másik
szociálliberális.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspMég  a  lyukaik  sem  egyformák.  Bal  lábamon
erőszakos nagyujjam szakítja ki a nőiesen lágy zokniszövetet, a jobbon a múlt
ingoványába visszasüppedő sarkamat övezi  glóriaként a szabályos kerek lyuk,
amely nem egyszerűen a zokni hiányba való átcsapása, hanem a zokniságnak a
mindennapi érzékelés számára már felfoghatatlan, éteri lényegét fejezi ki.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspFelemás zokniban állok a valóság talaján, ezért
ezotérikus verseimért tisztességes – földi – honoráriumot követelek.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspFelemás  zoknimat  még  a  legmeghittebb
pillanatokban sem vetem le, amikor rajtuk kívül már mindent, ezért egyszerre
élem át a földi és az égi szerelmet, – a fenébe Raffaellóval!
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspZoknijaim mássága megóvott attól, hogy lábaim
pártosodjanak, – nem is léptem be sehová; Justitia mérlegének serpenyőibe is
felemás zoknimat vetem – az egyensúly biztosítva.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspFelemás  zoknim politikai  és  művészi  hitvallás;
pólusai vannak, de ezek a pólusok cserélhetők, mivel a zoknik nem különülnek el
jobb- illetve baloldalira. (Cipő esetén, bizony, már színt kell vallani!)
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspTudom, Teremtőm színe elé is felemás zokniban
lépek  majd.  Nem  szándékosan,  nem  azért,  hogy  tovább  dacoljak  vele,  csak
valahogy úgy fog sikerülni. Ott állok majd restelkedve és szorongva, mert éppen



volna miről elszámoltatni, lelkemet már azzal vigasztalom, hogy – mint hírlik – a
pokolban rosszabb a klíma, de jobb a társaság; ám az Úr egyszer csak nevetésben
tör ki, a térdét csapkodva hahotázik, és így szól hozzám, nyomorult féreghez: –
Ember,  tetőtől  talpig  borítanak  a  bűneid,  de  ezzel  a  felemás  zokniddal  úgy
megnevettettél, hogy egye fene, beeresztlek a mennyországba. Most már csak az
a kérdés, milyen szárnyakat választasz magadnak.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspÉn  pedig  végignézek  a  hófehér,  ezüstszürke,
rókavörös, kávébarna, aranysárga, csíkozott és kendermagos szárnyú angyalok
seregén, (egyik szárny szebb, mint a másik), nagyot sóhajtok, és ezt mondom:
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mindegy, Uram, csak felemás legyen!
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