
Az álomgyűjtő
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAmikor  leborotvált  hasamat  bekenték  valami
csípős  folyadékkal,  maradék  emberi  méltóságomat  összeszedve  még
megkérdeztem: – Ez az after shave? – De nem méltányolták a humoromat, s ettől
újra  végtelenül  kiszolgáltatottnak  éreztem  magam.  Ekkor  hajolt  fölém  az
altatóorvos – magas, fekete hajú nő –, és ezt mondta: – Tudja, hogy a legtöbben
álmodni szoktak az altatás alatt? Maga mint költő biztosan érdekeset fog álmodni.
Ugye,  elmeséli  majd nekem? –  Erőtlenül  bólintottam, és  a  doktornő szavaitól
megnyugodva, feneketlen sötétségbe zuhantam.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz ötórás műtét után fuldokolva ébredtem, vízért
könyörögtem, de csak egy megnedvesített gézdarabot kaptam, azzal törölgettem a
cserepes  ajkaimat,  és  kezdtem  sajnálni,  hogy  felmerültem  abból  a  puha
éjszakából, amelynek békességét az sem zavarta, hogy közben széttrancsírozták
és valahogy újra összerakták a testemet. Próbáltam átgondolni, mi történt velem,
s rádöbbentem, hogy álomtalan ürességből tértem vissza, nem hoztam magammal
semmit – a puszta életemen kívül.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspMásnap  reggel  az  altatóorvosnő  volt  az  első
látogatóm. – Hogy érzi magát? Álmodott-e valamit? – kérdezte, és hangjában csak
úgy vibrált az izgalom. – Sajnos, nem – feleltem szégyenkezve –, legalábbis nem
emlékszem semmire. – Nem baj, eszébe fog jutni, csak koncentráljon! – vigasztalt
a  doktornő,  bár  nekem  nem  erre  a  vigasztalásra  volt  éppen  szükségem.
Harmadnap ismét bejött a kórterembe, de nem jött oda az ágyamhoz, megállt az
ajtóban, és szinte félénken kérdezte: – Nos, eszébe jutott már az álma? – Én aznap
már jobban voltam, fölkeltem, kimentem mosakodni, elkezdtem szívósan építeni a
gyógyulás  művét,  miközben erősödött  bennem,  szinte  zengett  az  életöröm és
valami határtalan hálaérzés, hogy megmaradtam, újra láthatom a napot, a fehér
kórházi falakat; kisebb gondom is nagyobb volt annál, mint hogy megkíséreljem
felidézni  a  semmiben  töltött  órákat.  Elképesztett  a  doktornő  makacssága;
ingerülten intettem nemet.  S csak amikor csalódottan távozott,  villant  belém,
hogy akaratlanul is megbántottam szegényt. „De mivel? hiszen csak az igazat
mondtam” – töprengtem, és rájöttem, hogy ez a mutatós, de már láthatólag sok
csalódást átélt asszony álmokat gyűjt. Hát persze, milyen hobbija is lehetne egy
altatóorvosnak?  Biztosan  minden  betegét  kifaggatja,  s  az  elmesélt  álmokat
feljegyzi, bemásolja egy külön erre a célra szolgáló bőrkötésű albumba. És most
éppen  én,  az  átlagosnál  nagyobb  képzelőerővel  rendelkező  költő,  aki  egész
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életében  álmokkal  bíbelődik,  én  okoztam neki  csalódást.  Hogyan  lehetne  ezt
jóvátenni?
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspÉs  ekkor  emlékezni  kezdtem.  Álmomban
felmásztam a nagyapám udvarán álló eperfára, combjaim közé szorítottam egy
vastag  ágat,  és  a  vihar  kitörését  vártam.  Jött  is  a  nyári  zivatar,  villámok
csapkodtak, langyos patakok csorogtak végig az arcomon, eláztatták az ingemet,
nadrágomat,  de  ekkor  már  hajósinas  voltam  Grant  kapitány  hajóján,  és  a
legnagyobb orkánban sem hagytam el őrhelyemet: az árbockosarat; tudtam, hogy
most rajtam múlik, sikerül-e elkerülni a tengerszoros alattomos zátonyait… Aztán
egy emeletes, kihalt épületben bolyongtam, a falon függő tablókról jöttem rá,
hogy kamaszkorom gimnáziumába kerültem vissza. Egy Edit nevű lány tablóképét
kerestem; úgy éreztem, ettől a képtől – ha már a személytől nem lehet – el kell
búcsúznom, mert hosszú útra indulok, és nem térek vissza soha többé… De hiába
keresgéltem, csak a saját  osztályomét találtam meg, a felső sor elején az én
bajuszos,  de még szakálltalan portrémmal,  s  mellettem nem az osztálytársak,
hanem barátaim és későbbi szerelmeim fényképei sorakoztak, (igaz, volt köztük
osztálytárs  is)  idekerült  mindenki,  akit  ismertem  és  szerettem  valaha;  és
mindannyian szomorúan néztek le  rám a  falról,  egyedül  az  osztályfőnököm –
Marika néni – mosolygott, aki már nyolc éve meghalt. S megértettem, hogy halott
vagyok magam is, kósza lélekként járom az üres folyosókat, és szívemből minden
földi indulat kihalt, csak szeretet és megbocsátás van bennem, s egyetlen vágyam,
hogy valaki a fejemre tegye a kezét, és azt mondja nékem, amit Jézus a bűnös
asszonynak: „Megbocsátok neked, mert sokat szerettél…”
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspIgen, üzennem kellett volna a magas, fekete hajú,
még mutatós,  de  csalódásoktól  megfáradt  doktorasszonynak,  az  ágyam mellé
kellett volna ültetnem őt, és részletesen elmesélni neki az álmaimat. Napokig
készültem rá, de végül nem tudtam rászánni magamat. Mert a műtét alatt valóban
nem  álmodtam  semmit,  mint  ahogy  az  éjszakáim  is  álomtalanok.  Ezeket  az
álmokat utólag, ébren találtam ki Önnek, doktornő. Mert a költőfélék – ezt ön jól
sejtette – állandóan az álmaikkal bíbelődnek, s az álmok ébrenlétük minden percét
kitöltik. Ezért aztán az alvás – sőt, az altatás – idejére már semmi sem marad
belőlük: elálmodták ébren valamennyit.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspKérem, bocsássa meg, hogy nem gyarapítottam a
gyűjteményét. Ehelyett ön vonult be az enyémbe – ébrenlétem álmai közé.
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