Az alomgyiijto

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAmikor leborotvalt hasamat bekenték valami
csip6s folyadékkal, maradék emberi méltdsdgomat Osszeszedve még
megkérdeztem: - Ez az after shave? - De nem méltanyoltak a humoromat, s ettol
ujra végteleniill kiszolgaltatottnak éreztem magam. Ekkor hajolt folém az
altatéorvos - magas, fekete haji né -, és ezt mondta: - Tudja, hogy a legtobben
almodni szoktak az altatds alatt? Maga mint koltd biztosan érdekeset fog almodni.
Ugye, elmeséli majd nekem? - Erétleniil bélintottam, és a doktorné szavaitdél
megnyugodva, feneketlen sotétségbe zuhantam.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspAz otoras mutét utdn fuldokolva ébredtem, vizért
konyorogtem, de csak egy megnedvesitett gézdarabot kaptam, azzal torolgettem a
cserepes ajkaimat, és kezdtem sajnalni, hogy felmeriltem abbol a puha
éjszakabdl, amelynek békességét az sem zavarta, hogy kozben széttrancsiroztak
és valahogy Ujra 0sszeraktak a testemet. Prébaltam atgondolni, mi tortént velem,
s radobbentem, hogy dlomtalan tirességhdl tértem vissza, nem hoztam magammal
semmit - a puszta életemen kiviil.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspMasnap reggel az altatéorvosnd volt az elsé
latogatém. - Hogy érzi magéat? Almodott-e valamit? - kérdezte, és hangjaban csak
ugy vibralt az izgalom. - Sajnos, nem - feleltem szégyenkezve -, legalabbis nem
emlékszem semmire. - Nem baj, eszébe fog jutni, csak koncentraljon! - vigasztalt
a doktornd, bar nekem nem erre a vigasztalasra volt éppen sziikségem.
Harmadnap ismét bejott a korterembe, de nem jott oda az agyamhoz, megallt az
ajtéban, és szinte félénken kérdezte: - Nos, eszébe jutott mar az 4lma? - En aznap
mar jobban voltam, folkeltem, kimentem mosakodni, elkezdtem szivdsan épiteni a
gyogyulds mivét, mikozben erésodott bennem, szinte zengett az életorom és
valami hatartalan halaérzés, hogy megmaradtam, Ujra lathatom a napot, a fehér
kérhazi falakat; kisebb gondom is nagyobb volt annal, mint hogy megkiséreljem
felidézni a semmiben toltott ordakat. Elképesztett a doktorné makacssaga;
ingerilten intettem nemet. S csak amikor csaldédottan tavozott, villant belém,
hogy akaratlanul is megbantottam szegényt. ,De mivel? hiszen csak az igazat
mondtam” - toprengtem, és rajottem, hogy ez a mutatds, de mar lathatdlag sok
csalddast atélt asszony dlmokat gyijt. Hat persze, milyen hobbija is lehetne egy
altatéorvosnak? Biztosan minden betegét kifaggatja, s az elmesélt almokat
feljegyzi, bemasolja egy kiilon erre a célra szolgalé bérkotésti albumba. Es most
éppen én, az atlagosnal nagyobb képzelderdvel rendelkez6 kolto, aki egész
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életében almokkal bibel6dik, én okoztam neki csalédast. Hogyan lehetne ezt
jovatenni?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEs ekkor emlékezni kezdtem. Almomban
felmasztam a nagyapam udvaran allé eperfara, combjaim kozé szoritottam egy
vastag agat, és a vihar kitorését vartam. Jott is a nyari zivatar, villamok
csapkodtak, langyos patakok csorogtak végig az arcomon, elaztattdk az ingemet,
nadragomat, de ekkor mar hajosinas voltam Grant kapitany hajdjan, és a
legnagyobb orkdnban sem hagytam el érhelyemet: az arbockosarat; tudtam, hogy
most rajtam mulik, sikeriil-e elkeriilni a tengerszoros alattomos zatonyait... Aztan
egy emeletes, kihalt épiiletben bolyongtam, a falon figgd tablokrol jottem ra,
hogy kamaszkorom gimnaziumaba keriiltem vissza. Egy Edit nevii lany tabloképét
kerestem; ugy éreztem, ettdl a képtol - ha mar a személytdl nem lehet - el kell
blicstznom, mert hosszu utra indulok, és nem térek vissza soha tobbé... De hiaba
keresgéltem, csak a sajat osztalyomét taldltam meg, a fels6 sor elején az én
bajuszos, de még szakalltalan portrémmal, s mellettem nem az osztalytarsak,
hanem barataim és késObbi szerelmeim fényképei sorakoztak, (igaz, volt koztiik
osztalytars is) idekeriilt mindenki, akit ismertem és szerettem valaha; és
mindannyian szomordan néztek le ram a falrol, egyedil az osztalyfénokom -
Marika néni - mosolygott, aki mar nyolc éve meghalt. S megértettem, hogy halott
vagyok magam is, késza lélekként jarom az tires folyosokat, és szivembdl minden
foldi indulat kihalt, csak szeretet és megbocsatas van bennem, s egyetlen vagyam,
hogy valaki a fejemre tegye a kezét, és azt mondja nékem, amit Jézus a blinos
asszonynak: ,Megbocsatok neked, mert sokat szerettél...”
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsplgen, tizennem kellett volna a magas, fekete haju,
még mutatds, de csalédasoktél megfaradt doktorasszonynak, az agyam mellé
kellett volna iiltetnem 6t, és részletesen elmesélni neki az almaimat. Napokig
késziiltem ra, de végiill nem tudtam réaszanni magamat. Mert a miitét alatt valoban
nem almodtam semmit, mint ahogy az éjszakaim is dlomtalanok. Ezeket az
almokat utélag, ébren taléltam ki Onnek, doktornd. Mert a kolt6félék - ezt on jol
sejtette - dllanddan az almaikkal bibel6dnek, s az almok ébrenlétiik minden percét
kitoltik. Ezért aztan az alvas - s6t, az altatds - idejére mar semmi sem marad
belolik: elalmodtak ébren valamennyit.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspKérem, bocsassa meg, hogy nem gyarapitottam a
gylUjteményét. Ehelyett on vonult be az enyémbe - ébrenlétem almai kozé.

(Népszabadsdg, 1993. oktober 16.)
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