
Arszenyij Tarkovszkij
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspVerseivel  fia,  Andrej  Tükör  című  filmjében
találkoztam először – gyenge, félig vagy egészen nyers fordításokban, így semmi
hatást nem tettek rám. Az orosz irodalom kiváló szegedi kutatója, Szőke Katalin
(ideje  az  ő  nevét  is  leírnom,  olyan  sok  mellőzött  orosz  költőre  hívta  fel  a
figyelmemet)  adta  kezembe  Arszenyij  Tarkovszkij  1982-es  válogatott  kötetét:
beleolvastam, és rögtön megcsapott a nagy költészet sztyeppei szél-lélegzete: „Ha
együtt voltunk, minden egyes óra / Ünnep volt, istenültünk összeforrva …”, és
„Midőn fenyők alatt,  mint  kényszerűzte rab /  Vonszolta összetört  tagjaimat a
lélek…” – el is határoztam, hogy kötetnyi verset fordítok tőle, amint lehet, amint
találok  rá  kiadót,  mert  akkor  –  1983-ban  –  még  reménytelen  vállalkozásnak
tetszett egy, a hatalom által el nem ismert orosz költőtől kötetnyi verset kiadatni
Magyarországon.  Néhány  év  múlva  beköszöntött  a  „glasznoszty”,  amely  a
Szovjetuniót  nem  tudta  megváltani,  de  a  fiókok  titkos  rekeszeiben  bujkáló
kéziratoknak megváltást hozott, és előtérbe állított jó néhány, bár nem tiltott, de
háttérbe  szorított  jelentős  alkotót.  Közéjük  tartozott  az  1907-ben  született
Arszenyij  Tarkovszkij  is,  fiatal  költőként  Marina  Cvetajeva  utolsó  moszkvai
hónapjainak tanúja,  akit  később Anna Ahmatova legjelentősebb kortársai közé
sorolt, s aki első kötetével 55 éves korában, 1962-ben jelentkezhetett – abban az
időben, amikor filmrendező fia első sikereit aratta. (Az én fordításkötetem 1988-
ban jelent meg az Európa Kiadónál.) Személyesen sohasem találkoztam a költővel
–  1989  júniusában,  amikor  végre  rászántam  magam  egy  moszkvai  útra,
megérkezésem után tudtam meg, hogy már egy hete halott. Fiát, az emigrációba
kényszerített  Andrejt  így  is  túlélte  –  egy  tévéinterjúban láttam,  amint  elsírja
magát a magyar riporternő Andrejre vonatkozó kérdésére. Miért nem kellett a
szovjet hivatalosságnak ez a szelíd lelkű, politikától tartózkodó költő, aki közép-
ázsiai költők tucatjait ültette át oroszra, s aki ráadásul még háborús hős is volt –
fél lábát a Moszkva alatti harcokban vesztette el –, ki tudja ma megmagyarázni?
Talán Cvetajevát idéző-sirató versei miatt? Vagy mert nem állt  be a dicsőítők
karába?  Mások  –  Paszternák,  Ahmatova  sem,  igaz  ők  túl  nagy  tekintéllyel
rendelkeztek  ahhoz,  hogy  –  egy-egy  dühödt  kampányt  kivéve  –  teljesen
elhallgattassák őket. De talán éppen miattuk büntették a később jöttet, a még
névtelen  „tanítványt”  –  s  amikor  szóhoz  juthatott,  Jevtusenkóék  hangoskodó
nemzedéke háttérbe szorította az ő férfiasan zengő, de halk hangját. „A vér szava
súgja nekem – házitücsök vagyok én” – írja önmagáról, s művei valóban az intim
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szféráról vallanak, a lélek belső tájain kalandoznak, rokonainak az erdő fáit, a
halálra űzött vadakat, az éjszaka életre kelő, lázadozó tárgyakat tartja, verseiben
a  holtak  lelkei  bolyonganak,  a  halhatatlanságot  az  emberi  emlékezet  jelenti
számára.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspÉlete utolsó hónapjaiban ő, az örök mellőzött, az
orosz költészet pátriárkája lett, s hirtelen elismertetését, megkésett hírnevét nem
fia rehabilitásának köszönhette,  mint  ahogy sokan gondolták,  hanem annak a
csöndes, könnytelen, férfias keserűségnek, amelyet lírájával megteremtett. Andrej
Tarkovszkij  egyik  leghíresebb filmje,  amelyben az  apa  alakja  nem,  de  versei
többször is felbukkannak, a Tükör címet viseli. Tükör volt Arszenyij Tarkovszkij
költészete is – kicsit homályos, enyhén görbülő tükör, amelyben a távoli dolgok
jobban látszottak, mint a közeliek, de hűséges tükre volt az emberségét a szovjet
korszakban is megőrző orosz értelmiségi lelkületnek, amely az új Oroszország
legnagyobb reménysége.

Délmagyarország, 1992. január 18.

___________________________________________________________________________________
____________

Baka István AZ IDŐ TÉRKÉPJELEI c. kötetéből

*A kötetben az újságcikkhez válogatott  versek nem szerepelnek.  Azokat Baka
István a Délmagyarországban megjelent, illetve a rádióban felolvasott írásaihoz
válogatta, s itt pótlólag közreadjuk őket:

Arszenyij Tarkovszkij versei
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