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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspNéhai barátom, Lép Ervin nem szeretett inni. A
bor savanyú volt neki, a sör keserű, a likőrök émelyítően édesek, a tömény pedig
marta a torkát.  Ha ilyesmivel kínálták, rendszerint visszautasította,  vagy csak
udvariasságból fogyasztott néhány cseppet. Egyszer egy szépasszony, sötét tüzű
pillantását a barátomra vetve, meleg alt hangon fejezte ki csodálatát: – Szóval,
maga absztinens! – Igen, absztinens vagyok – válaszolta Lép Ervin, s a szó annyira
megtetszett neki, hogy másnap nekem is eldicsekedett vele. – Dehogy vagy te
absztinens – torkolltam le rögtön, mivel éppen kötekedő kedvemben voltam. – Az
absztinencia  olyan,  mint  a  szentség,  s  magad is  tudod,  hogy a  jámbor életű
aszkétákból legfeljebb boldogok lesznek, az igazi szentek előbb megmártóznak
minden bűnben és gyönyörben,  mint Szent Ágoston vagy Thais,  az egyiptomi
szajha; ők tudják, miről mondanak le züllésük végeztével, ezért az ő áldozatuk
sokkal kedvesebb az Úrnak. Neked is, hogy a szentség legmagasabb fokát, az
abszolút  absztinenciát  elérhesd,  előbb  a  világ  összes  szeszét  végig  kellene
kóstolnod, különben mit sem ér az önmegtartóztatásod. – Igazad van – motyogta
Lép  Ervin  megsemmisülten,  s  mivel  igencsak  vágyott  az  erényre,  tüstént
hozzáfogott, hogy vérbeli alkoholistává képezze át magát. Tudta, hogy nehéz és
kimerítő munka vár rá, de becsvágytól sarkallva úgy érezte, a cél magasztos volta
minden  fáradozást  megér.  Úgy  döntött,  a  lehető  legtisztább  itallal  kezdi,
választása  tehát  a  desztillált  víz  és  gabonapárlat  kémiai  nászából  született
vodkára  esett.  Ám  érzékeny  nyálkahártyája  továbbra  is  ellenállt  az  erősebb
ingereknek, ezért a vodkát kólával vagy narancslével higította, mint amikor a
vezeklő nyusztprémet dug a szögekkel kivert cilicium alá. Eleinte két deci vodkát
töltött egy liter üdítőbe, majd a vodkaadagot fokozatosan fél literre emelte, s
lassan  az  egy  az  egyhez  arányú  keverést  is  fontolóra  vette.  Otthon,  a
könyvespolcain,  a  könyvek  mögé  rejtve,  munkahelyén,  a  kulcsra  zárható
iratszekrényben tárolta az üvegeket, mindig elegendőt, mert hamar rájött, hogy
az egyszer elnyert kegyelmi állapotot folyamatosan fenn kell tartania, különben a
kijózanodás  Szent  Antal-i  kísértései  –  az  undor  és  lelkifurdalás  rémképei  –
letérítenék  gyötrelmes,  de  felmagasztosulással  kecsegtető  útjáról.  Pedig  néha
borzasztóan vágyott rá, hogy az a világos elméjű, minden tekintetben megbízható,
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középszerű átlagember legyen ismét – ha csak pillanatokra is –, amilyennek nagy
és végzetes elhatározása előtt ismerték.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspFél év múlva, amikor már túl volt golgotajárása
tonic-gin  és  whisky-kóla  korszakán,  s  éppen  bizonyos  édes  borok  és  a
cseresznyepálinka  misztikus  összepárosításával  próbálkozott,  kirúgták  a
munkahelyéről, mert immár a legelemibb aktatologatási funkciók ellátására sem
volt  alkalmas.  Ez  idő  tájt  már  a  lakásától  az  irodáig  vezető  utat  is  csak
laposüveggel a zsebében vagy az útba eső két-három kocsmába betéregetve tudta
megtenni,  így  hát  a  kirúgást  csak  mint  a  szentségre  irányuló  életének
megkönnyítését  vette  tudomásul,  s  mert  volt  némi  megtakarított  pénze,  a
fogyasztását  sem  kellett  mérsékelnie,  igaz,  áttérni  kényszerült  az  olcsóbb
bundapálinkákra, de addigra már azokat is legalább olyan finomnak találta, mint a
legjobb minőségű francia konyakot vagy az utolérhetetlen Psenyicsnaja vodkát.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEgy nap részegen botorkálva, találkozott azzal a
szépasszonnyal,  aki  valaha  –  mintha  ezer  éve  lett  volna  –  rácsodálkozott  az
absztinenciájára. Oda akart menni hozzá, hogy elújságolja neki, most már valóban
közel van ahhoz, hogy méltó legyen az asszony dicséretére, de az kitért előle,
arcán  undor  és  megvetés  tükröződött.  Ez  után  a  találkozás  után  Lép  Ervin
hazament, elővette az utolsó üveg törkölypálinkát (régóta tisztán ivott mindent),
ledöntött egy vizespohárnyit, s hirtelen különös érzés fogta el. Elég volt. Már nem
kívánt inni. Nem kívánt öt perc, sőt, egy óra múlva sem, kezébe se bírta venni a
poharat, az italtól nem megundorodott, hanem valami furcsa mód közömbössé
vált iránta, mintegy fölébe emelkedett. És ekkor a barátomat megszállta a rég
áhított  világosság:  minden  küszködése,  kínja  értelmet  nyert  a  kegyelem
irgalmatlan fényében; az alkoholizmus mocsarából felmerülve egy szempillantás
alatt  jutott  el  az  abszolút  absztinenciába.  Szentté  vált,  akinek  bűnöktől
megtisztult  életét  iszákosok  nemzedékei  elé  fogják  például  állítani.  Ezután  a
kísértésnek  az  árnyéka  sem  vetődhet  rá,  és  tanításaival  a  kocsmákban  és
köztereken fetrengő részegesek ezreit fogja az üdvözülés útjára vezérelni. Máris
késznek  érezte  magát  arra,  hogy  az  emberek  közé  menvén,  kihirdesse
evangéliumát.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSajnos,  erre  már  nem kerülhetett  sor.  Amikor
rátaláltam, azonnal kórházba vitettem, de már nem tudtak segíteni rajta. Súlyos
alkoholmérgezésébe még aznap belehalt.  Élete és halála intő példa lészen az
abszolút absztinencia elérhetetlen magaslatait ostromlók számára.
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspIgyunk hát szerencsétlen barátom emlékére! De
csak óvatosan! Ha előbb nem is, a harmadik palacknál mindenképpen hagyjuk



abba! Hacsak nem akarunk szentté válni.

(Népszabadság, 1994. május 14.)
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