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    Arra ébredtem, hogy egy hatalmas, fekete kutya ül az ágyam előtt. Fel akartam
kapcsolni a kislámpát, hogy elűzzem a látomást, de amint megmozdultam, iszonyú
fájdalom hasított a fejembe. Visszahanyatlottam a párnára, és lüktető halántékkal,
kalapáló  szívvel  feküdtem percekig,  s  csak  lassan,  óvatosan mertem a  fejem
elfordítani.  A kutya –  borjú nagyságú uszkár –  nyugodtan ült  a szőnyegen,  a
körvonalait élesen kirajzoló holdfényben, és komolyan nézett maga elé. Kiszáradt
a szám. „Ne bántsuk egymást, jó?” – suttogtam. A kutya bólintott, és szétfoszlott a
levegőben. Abban a pillanatban megszűnt a fejfájásom; felkapcsoltam a villanyt,
és remegő lábbal kimentem vizelni.
    Reggel észrevettem, hogy a kvarcórámról eltűntek a kijelzések, ezért munkába
menet  bevittem  az  óráshoz  elemet  cseréltetni.  Az  ajtócsengettyű  hangjára
alacsony,  hajlott  hátú  öregember  csoszogott  ki  a  kis  műhelyt  kettéválasztó
spanyolfal mögül. Egész lényében volt valami megfoghatatlanul különös: borostás
arca, fekete gombszemei, kiugró, boltozatos homloka az éjszakai látogatót idézték
emlékezetembe, de ennek akkor még nem tulajdonítottam jelentőséget.
    – Nem szeretem az ilyen modern vacakokat – morogta az órás elutasítóan, majd
így folytatta: – Mennyivel elegánsabbak voltak a zománcfestményekkel díszített,
múlt  századi  svájci  és  angol  zsebórák,  a  nürnbergi  tojás  legnemesebb
leszármazottai,  amelyek  diszkréten  meglapultak  az  órazsebben,  és  csak  a
finommívű ezüstlánc könnyed himbálódzása emlékeztetett  a jelenlétükre;  vagy
azok az elbűvölő, XVI. Lajos korabeli aranyozott bronz díszórák, melyek nagyúri
kandallók párkányán állottak, és menüettet lejtő, kecses táncospárok vonultak
rajtuk körbe-körbe; s még inkább a túlságosan befűzött derekú, molett hölgyekhez
hasonlatos homokórák, melyekben a borban kilencszer felforralt s aztán a napon
megszárított márványpor könyörtelen pergése oly szemléletesen figyelmeztetett a
mulandóságra, minden földi vágyunk és törekvésünk hiábavalóságára!…
    –  Akkor  hát  nem  vállalja?  –  szakítottam  félbe  türelmetlenül,  mert  a
fiókkönyvtárnak, ahol dolgozom, perceken belül nyitnia kellett, és Márta megint
szemrehányó pillantással fogad majd, és csak azért nem tesz megjegyzést, mert
mióta elhagyott a feleségem, úgy érzi, nagyobb elnézést kell tanúsítania irántam.
Kinek van kedve ilyenkor egy locsogó vénembert hallgatni, akinek a szájából dől a
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pálinkaszag?
    –  Dehogynem –  mondta  az  órás  sértődötten,  és  bevonult  az  órámmal  a
spanyolfal mögé. Körülnéztem. A műhely minden zugát különféle óraszerkezetek
töltötték meg, de csupa ócskaság, egy sem az öreg által emlegetett műremekek
közül.  A  legtekintélyesebb  egy  embermagasságú,  ódon  állóóra  volt:  farészeit
sötétbarnára pácolták,  rézlapos ingája  kulcsra zárt  üvegajtó  mögött  villódzott
sejtelmesen,  mint  aranyhal  az  akváriumban,  ám a  számlapjáról  hiányoztak  a
mutatók, az időt nem lehetett leolvasni róla, akárcsak a falon függő kakukkos
órákról,  e  groteszk madárodúkról:  ingájuk lengett,  toboz alakú súlyaik  szinte
érzékelhetően  kúsztak  föl-  és  lefelé,  de  mutatóik  nem  voltak;  s  ugyanez  a
furcsaság jellemezte a vitrinek kincseit: az olcsóbbfajta díszórákat – az egyik antik
szentélyt formázott, virágfüzérekkel ékesített korinthoszi oszlopokkal, a másikon
rózsás arcú biedermeier kisfiú ringatózott rozsdás acélrugóra függesztett hintáján
–,  valamint  a  több  polcot  elfoglaló,  különböző  márkájú  és  korú  vekkereket.
(Közülük legjobban az az ütött-kopott darab ragadta meg a figyelmemet, melynek
számlapján  fehér  főkötős  néger  mosóasszony  hajolgatott  külön  fémlemezből
kivágott  felsőtestével  a  dézsában  dagadó  ruhák  fölé,  s  amely  eredetileg  egy
virginiai gyapotültetvényes éjjeliszekrényén állhatott.) Nem láttam mutatókat a
szanaszét hányódó rozsdamart zsebórákon, összekaristolt üvegfedelű karórákon,
nyakba akasztható, de többnyire láncukvesztett, parányi női órákon sem, habár az
egész  helyiséget  betöltő  többszólamú  ketyegésből,  kattogásból,  zörgésből,
nyikorgásból  és  vartyogásból  arra  a  következtetésre  jutottam,  hogy  járt
valamennyi…
    – Készen vagyunk – rezzentett fel az órás. – A kollekciómban gyönyörködik?…
Ó,  a  mutatók?!  Magam  szedtem  le  őket.  –  S  értetlenségemet  látva  újabb
eszmefuttatásba kezdett: – Minek, fiatalember, minek? Hiszen az időzónák csak
egyezményesek, a világ minden pontján más és más a helyi idő, s ugyan ki tudná
eldönteni, hogy azok közül melyik van a nagy kozmikus óra járásához igazítva, s
van-e ilyen egyáltalán? Az emberek, mert percnyi létezésükhöz fogódzkodókra van
szükségük,  s  mert  állandóan az  a  soha nem szűnő félelem hajtja  őket,  hogy
lekésnek valamiről, megpróbálják felszeletelni az időt, mint holmi görögdinnyét,
holott  az  egy  és  oszthatatlan  világidőben  az  örökkévalóság  minden  pillanata
egyszerre és együtt van jelen. De nem folytatom, látom, ön is siet…
    Ideges mozdulattal nyúltam az órámért, futó pillantással ellenőriztem: rendben
volt,  a  másodpercek  számjelei  fürgén  váltották  egymást  (már  húsz  perce  a
könyvtárban kellett volna lennem), automatikusan állítottam át a dátumra, s csak
amikor a tárcám után kotorásztam, villant el a tudatomig, hogy az óra valami



egészen képtelen dátumot mutatott. Még egyszer megnéztem: a kijelzés szerint
1965. február huszadika volt, szombat.
    Az órás a fejét csóválta:
    – Ejnye, ejnye, ilyen szórakozott volnék? – Visszavette az órát, de rögtön félre is
rakta, és bizalmaskodóan rám kacsintott: – Ha már így sikerült, nem óhajtaná-e
uraságod, hogy valóban 1965. február huszadika legyen?
    Elképesztett a pimaszsága, fojtott hangon válaszoltam:
    – Biztosan jó lenne, tizenhat évet fiatalodnék egy szempillantás alatt, de, sajnos,
az a helyzet, hogy engem ma várnak a kölcsönzők a felsővárosi fiókkönyvtárban, s
jó lesz sietnem, mert már így is késésben vagyok.
    – Ha nem, hát nem! Csak aztán meg ne bánja! – vonta meg vállát az öregember,
és kedvetlenül átállította a dátumot. – Most pedig menjen, nem tartóztatom, bár
volna a maga számára egy kedvező üzleti ajánlatom. De talán majd máskor, ha
jobban ráér. Előbb-utóbb úgyis eljön hozzám – adta vissza az órámat, és búcsúzóul
ismét rám kacsintott.
    „Mit ajánlhat nekem ez a habókos?” – dünnyögtem bosszankodva, de már az
utcán. Ki kellett lépnem, ha nem akartam, hogy Márta bejelentsen a központnak.
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    Márta ugyanolyan szótlanul és tartósan tudott duzzogni, mint a feleségem, s
ilyenkor  vele  szemben  is  ingerültséggel  vegyes  bűntudatot  éreztem,  amely
megakadályozta,  hogy  fesztelenül  viselkedjem,  zavarba  hozott  és  szorongást
keltett bennem, s ezért vagy ügyetlen és megalázó kiengesztelési kísérletekhez
folyamodtam, vagy dührohamban törtem ki, csapkodtam és kiabáltam, akárcsak a
házasságom utolsó hónapjaiban.
    Szorongva  léptem  be  a  könyvtárba  (hiába  hajtottam  fel  útközben  egy
nagyfröccsöt,  azzal,  hogy  most  már  úgyis  mindegy);  Márta  valahol  hátul
rakosgatott, nem válaszolt a köszönésemre. Kölcsönző még nem volt a teremben.
Bementem a polcok közé. Márta nem fordult meg. Félszegen álltam egy darabig,
aztán odamentem hozzá, és – magam számára is váratlanul – hátulról átöleltem és
megfogtam a mellét. (Csak ekkor döbbentem rá, hogy öntudatlanul a feleségemet
képzeltem a helyébe, hozzá szoktam így közeledni, ha neheztelt valamiért.) Márta
megdermedt  a  meglepetéstől,  de  nem  szakította  ki  magát.  Ettől  teljesen
begerjedtem.
    – Gyere, menjünk az irodába! – súgtam a fülébe, és kezdtem kigombolni a
blúzát.



    –  Hülye,  jöhet valaki  –  mondta Márta,  és ellökte a kezemet.  Szánakozva
kérdezte: – Ittál?
    „Úristen! – gondoltam. – Ezt a nőt már régen megkaphattam volna!” Amióta
Ilona elment, lassan egy fél éve, nem voltam senkivel, esténként a szemrevalóbb
nőolvasókat szoktam sorra venni képzeletben. Mártát, talán mert annyira hasonlít
a feleségemre, sohasem vontam be a képzelgéseimbe. S ugyanakkor… végül is,
miért ne?
    Márta  egész  nap  izgatottan  járt-kelt,  túlfűtött  hangon  beszélgetett  az
olvasókkal, és nem mert felém nézni. Engem újra elfogott a depresszió, hagytam,
hogy  mindent  ő  csináljon,  az  ablakhoz  álltam,  és  az  utcán  gomolygó  ködöt
bámultam,  s  ahogy  az  sűrűsödött,  úgy  nőtt  bennem a  rosszérzés.  Kidagadó
nadrágom is zavart, óvatosan kellett forgolódnom, legszívesebben kimentem volna
a vécébe onanizálni.
    Végre este lett, zártunk. Alig maradtunk magunkra, megragadtam Mártát és
bevonszoltam az irodába. Túl hamar kezdtem vetkőztetni, megsértődött. – Hozok
bort  –  javasoltam  ijedten,  és  elrohantam  a  kocsmába,  idegesen,  mert  attól
tartottam,  hogy  közben  hazamegy.  De  megvárt,  megittuk  a  bort,  és  lassan
megadta  magát.  Nem bizonyult  valami  jó  szeretőnek:  egyórás  kínlódás  után
fejeztem be – magamnak. És máris kényelmetlen volt, hogy ott van mellettem,
szerettem volna hazamenni,  és  olvasgatni  egyedül,  vigyáznom kellett,  nehogy
észrevegye.  „És  most  mi  lesz?  –  gondoltam.  –  Ezentúl  majd  minden  este
lefekszünk,  napközben  pedig  figyelmesnek  kell  lennem  hozzá,  éreztetni  a
ragaszkodásomat?… Olyan lesz, mint Ilonával az utolsó években, csak ez már így
kezdődik.”
    Hazakísértem. A kapuban meg akartam csókolni, de elhárította. Bement, és
bennem azonnal  kihunyt  a  hódítás öröme.  Meggörnyedve baktattam hazafelé,
fázósan húztam össze magam az öreg télikabátban, melyet az idén elfelejtettem
beadni  a  tisztítóba;  mentem a  tejszerű  ködben,  és  alig  vártam,  hogy  ágyba
kerüljek  és  Margitról  ábrándozhassam,  amíg  el  nem alszom.  Az  az  érzésem
támadt,  hogy  követnek.  Hátrafordultam:  mintha  árny  suhant  volna  az  egyik
lámpaoszlop mögé. Meggyorsítottam a lépteimet. Eszembe jutott az előző éjszakai
álom vagy látomás – melyik volt a kettő közül, már nem tudtam eldönteni…
    Éjszaka  megint  felébredtem:  bizonytalan  derengésben  az  órás  ott  ült  a
székemen,  és  gúnyosan  mosolygott.  Rémülten  kaptam  a  lámpazsinórhoz;  a
fényben az öreg eltűnt, de ahogy lekapcsoltam a villanyt, újra ott ült az asztalnál,
és rám kacsintott. Visszakapcsoltam a kislámpát, és bebújtam a takaró alá. Ott
kucorogtam hajnalig, zakatoló szívvel, s csak akkor mertem kidugni az orromat,



amikor már teljesen kivilágosodott.
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    Hét óra tájban elaludtam, s mire felébredtem, már késő volt  bemennem.
Kapkodva felöltöztem, leszaladtam az utcára, és betelefonáltam a központba, hogy
beteg vagyok, néhány napig ne számítsanak rám. Utána felhívtam Mártát, neki is
eldadogtam, hogy rosszul érzem magam, ne várjon. Márta tudta, hogy van egy
orvos barátom, aki bármikor kiír akár egy hétre is, ha nincs kedvem dolgozni,
ezért nem válaszolt, letette a kagylót. „A saját frigiditása miatt haragszik rám,
vagy mi a fene?” – morogtam dühösen, de a bűntudat és az azt kísérő szorongás
máris jelentkezett. Még beszéltem Gáborral, aki a hiányzásaimat szokta igazolni,
aztán hazamentem. Útközben vettem egy üveg pálinkát, tíz üveg sört, meg ebédre
kenyeret és parizert, de előre éreztem, hogy az ivás sem fog segíteni, agyon van
csapva a napom, és most még az sem vigasztalhat, hogy utána alhatom, mert attól
kell tartanom, hogy ismét valami szörnyű látomásra ébredek.
    Megittam egy üveg sört, majd – hogy csináljak valamit – nekiálltam takarítani.
Köd volt ma is, jótékonyan eltakarta a lakótelep ocsmány házait, csak a szemközti
presszó lámpái sárgállottak át rajta hívogatóan. „Át kéne ugranom” – gondoltam,
de tudtam, hogy nem tehetem: „beteg vagyok”, megláthat valaki. Egy üres és
felesleges nap állt előttem, aminél még a fiókkönyvtár unalma is jobb; s most
megint  megkívántam  Mártát:  ő  legalább  meleg  és  odaadó,  ha  sikerül  némi
gyöngédséget kicsiholnom magamból.
    Befejeztem  a  takarítást  (nem  sok  látszatja  volt),  leültem  a  heverőre,
bontogattam  a  söröket,  a  pálinkába  is  belekortyolgattam,  amíg  Ilona  nevét
mondogatva  sírva  nem  fakadtam  az  önsajnálattól.  Megborzongtam  a
gyönyörűségtől, amikor az első könnypatakok végigfutottak az arcomon, tovább
táplálva a magam iránt érzett szánalmat, amelynek csak hazug voltáról kellett
megfeledkeznem – Ilona távozása ugyanis semmiféle megrendülést nem váltott ki
belőlem, inkább megkönnyebbültem, hiszen már évek óta titkon erre vágytam, s
házasságunk kilenc évéből az utolsó hatot csak a Margitról való ábrándozások
tették elviselhetővé. „Margit, igen, ha Margittal sikerül…” – motyogtam, a hatodik
üveg sört kibontva (a pálinka addig elfogyott), s eszembe jutott a rosszul beállított
dátum.  „De  hiszen  1965-ben  Margitba  voltam  szerelmes!”  Őutána  koslattam
reménytelenül, mert nálam ügyefogyottabb kamasz nem termett még a világon, s
azzal  rontottam  el  teljesen  a  dolgot,  hogy  miután  hetekig  bámultam  őt  a
gimnázium folyosóján, egyszer csak elszántam magam, és az egyik nagyszünetben



odamentem hozzá, hebegtem valamit, és a kezébe nyomtam egy füzetet, amelybe
a vele kapcsolatos ömlengéseimet írtam le, meg néhány verset, mert akkor még
azt hittem, hogy költő lesz belőlem. Margit elvette a füzetet, de néhány nap múlva
a barátnőjével  küldte vissza,  s  azután már egyáltalán nem mertem közeledni
hozzá.
    Nem lettem költő, nem lett belőlem semmi, a főiskolát is csak azért végeztem
el, mert nem volt bátorságom otthagyni, mint ahogy Ilonát sem, amikor hosszas és
megalázó könyörgések után végre hajlandó volt lefeküdni velem.
    Amikor  elment,  azt  hittem,  hogy megszabadulva a  nyomástól,  amit  az  ő
csillapíthatatlan  szeretetéhsége  jelentett,  megcsinálom  mindazt,  amire
harminchárom  éves  koromig  nem  volt  időm,  mert  tanulnom  kellett,  pénzt
keresnem,  lakást  kerítenem,  vele  törődnöm,  de  semmi  sem sikerült,  csak  az
üresség és a szorongás nőtt bennem napról napra, amit aztán Márta az elhagyott
férfi  elkeseredéseként  értelmezett,  amíg  a  tegnap  esti  hazug  és  felesleges
együttlét nem lett belőle.
    „Szegény Ilona, szegény Márta, s ti  szegény Ilonák és Márták mind, akik
olyasmit vártok tőlem, amire nem vagyok képes! Megszántatok, legalábbis azt
hittétek, hogy ti szántok meg engem, pedig a testi vágyon kívül én nem éreztem
irántatok  mást,  mint  sajnálatot.  Sajnálatból  húztam  le  a  bugyitokat,  és
kötelességtudatból  próbáltalak  kielégíteni  benneteket,  hol  sikerrel,  hol
sikertelenül,  s  közben  a  képzelgésekkel  kísért  maszturbálásban  több  örömet
találtam, mint a veletek való együttlétekben…”
    Öt  óra  felé  a  köd  befolyt  a  szobába,  összekeveredett  a  cigarettafüsttel,
megtöltötte a padlón sorakozó üres üvegeket, marta a szememet, a számat, a
falak imbolyogni kezdtek, hányinger fogott el. Kitámolyogtam a fürdőszobába; a
vécécsésze bűze megkönnyítette, hogy kiokádjak mindent: a pálinkát, a sört, a
nyálkás, rózsaszín parizercafatokat, s mire fölegyenesedtem, már elviselhetetlenül
hasogatott  a  fejem.  A  szobában,  ahogy  vártam,  ott  ült  a  kutya,  s  amikor
megpróbáltam oldalazva  eljutni  a  heverőhöz,  rám vicsorított.  „Ne,  kérlek,  ne
bánts!” – nyöszörögtem, de most nem bólintott és nem tűnt el, hanem nekem
ugrott,  és  ledöntött  a  padlóra.  Bűzös  lehelete  megcsapott;  elvesztettem  az
eszméletemet.
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    Késő éjszaka tértem magamhoz.  Kimentem a fürdőszobába,  hideg vízben
megmostam az arcomat. „A kutyát most másodjára a részegség is rám küldhette,



de tegnapelőtt nem ittam, és tegnap sem annyit, hogy látomásaim legyenek…” –
töprengtem.  És  hirtelen  megvilágosodott  minden.  „Az  órás,  csak  ő  állhat  az
érzékcsalódásaim mögött.  Azonnal el  kell  mennem hozzá!” S bár éjfél  elmúlt,
sietősen öltözködni kezdtem.
    A műhelyablak penészfoltos függönyén át pirosas fény szivárgott az utcára.
Elszántan nyomtam le a kilincset, de belépvén rögtön visszahőköltem. Az uszkár
ült a pult előtt, és dühösen rám mordult.
    – Nyughass, Mefisztó! – szólt rá az órás, és félretette a mosónős vekkert,
amelyet babrált éppen. – Már vártam önt.
    Hideg borzongás futott végig rajtam, megtántorodtam.
    – A sarokban talál egy széket, üljön le! – folytatta az öreg. – Ne haragudjon
Mefisztóra, gyűlöli az alkoholszagot, engem is meg szokott morogni. De nagyon
megszidtam, amiért magára támadt.
    Reszketve leültem, és nagyon ostoba képet vághattam, mert az órás gúnyos
hahotára fakadt:
    –  Maga szerencsétlen,  hogy hagyhatja el  így magát egy felnőtt  férfi,  aki
Hölderlint és Rilkét olvas eredetiben, s ráadásul időnként a szépnem körében is
szert tesz egy-egy újabb trófeára, mint tegnap este is…
    – Honnan tudja mindezt rólam? És ki maga? – kérdeztem megrökönyödve.
    – Nem szívesen válaszolok erre a tapintatlan kérdésre. Mondhatnám, hogy
Koleszár Béla vagyok, az órás – megnézheti a cégtáblámat –, de azt is, hogy ama
erőnek része, mely mindig rosszat akar, de mindig jót mível.
    –  A  Sátán?  –  kérdeztem ironikusnak  szánt  hangsúllyal,  ám voltaképpen
megszeppenve.
    – Hogy ön milyen közönséges, fiatal barátom! Hát mondtam én, hogy maga egy
befuccsolt költő-önjelölt, gátlásosságát nőgyűlölettel álcázó onanista?
    Megsértődtem.
    – Milyen jogon avatkozik az életembe, vén intrikus? Minek rémisztget ezekkel
az ósdi távhipnotikus látomásokkal? Nem is hiszek magában.
    – Kár így heveskedni – csóválta fejét a pokoli öregúr. – Hát már nem emlékszik,
hogy üzletet ajánlottam magának? Vérig sért, és aztán csodálkozik, hogy én is
keményebb húrokat pengetek. Azt hiszi, nekünk nincs önérzetünk?
    – Vonja vissza, amit mondott! – erősködtem.
    – A költő-önjelöltet vagy az onanistát? Különben mindegy. Ha óhajtja, szívesen
kijelentem, hogy önt félreismerte a világ, s egyedül csak magán múlt eddig is,
hogy bebizonyítsa…
    – Hagyja abba! – könyörögtem. – Tudom, hogy egy nagy senki vagyok, de nem



bírom elviselni, ha ezt más szájából hallom.
    – Kérem – biccentett az órás –, ha így áll a dolog, készséggel megkövetem önt, s
magam is fátylat borítok a sértéseire. S hadd folytassam máris azzal, hogy mindez
szándékom ellenére történt; én ugyanis azért voltam bátor azokat az ön által
távhipnotikus látomásoknak nevezett trükköket alkalmazni,  mert a segítségére
jöttem.  –  Megakadt.–  Azt  hiszem,  én  vagyok  az  idősebb  jó  pár  ezer  évvel,
felajánlhatom a baráti pertut?
    –  Nem hiszem, hogy barátságról szó eshetnék köztünk, de nem bánom –
vetettem oda fagyosan, mert – bár ijedelmem nem múlt el – kamaszos gőgöm,
mint eddig annyiszor, most is segített, hogy a megalázónak érzett helyzet fölébe
emelkedjem. – Halljam az ajánlatot!
    – No, azért nem kell  mindjárt ajtóstul rontani a házba – mondta különös
beszélgetőtársam, és ismét rászólt a kutyára, amely pökhendi szavaim hallatán
morogni kezdett: – Nyughass, Mefisztó!
    – Miért a kutyádat hívod Mefisztónak? – érdeklődtem. – Hát nem te vagy az?
    – Igazad van – válaszolt nyugodtan az öregember. – El is küldöm, hogy ne
zavarja a társalgásunkat. Mefisztó, tűnj el! – kiáltott rá a kutyára, és az tüstént
szétfoszlott a levegőben.
    – Tudod, kedves barátom, a névazonosság oka az, hogy én és a kutyám – hogy is
mondjam neked? – valamilyen módon egyek vagyunk…
    – Azaz káprázatok vagytok mind a ketten – egészítettem ki fölényesen.
    – Azt azért nem mondanám – intett le az öreg. – Ha káprázat volnék… de
hagyjuk ezt! Az ajánlatomat akartad hallani. Nos hát, jól figyelj! – S a szemem
láttára  különös  átalakuláson  ment  keresztül.  Álla,  orra  kihegyesedett,  haja
sercegve felkunkorodott és mulatságos kakastaréjt alkotott a feje búbján, lerágott
körmei megnőttek és vörös karmokká görbültek, vállán bíborszínű palást terült
szét, s ahogy felállt és kiegyenesedett, egész alakja megnyúlt és arányosan karcsú
lett, és már nem emlékeztetett sem az öregemberre, sem az uszkárra, melyet az
imént varázsolt vissza a semmibe.
    – Felajánlom neked – kezdte ünnepélyesen –, hogy megpróbáld helyrehozni
mindazt, amit felesleges és céltalan életed során elrontottál. Felajánlom a sikert
és a boldogságot, ha elég elszántnak bizonyulsz, hogy megszerezd magadnak. S
mindenekelőtt  felajánlok  egy  röpke  látogatást  1965-be,  mert  minden  későbbi
sikertelenséged  okát  akkori  balfogásaidból  eredezteted.  Térj  hát  vissza
kamaszkorod világába felnőtt  férfiként,  és  próbáld  meg leszakítani  azokat  az
örömöket, melyeket gőzös és éretlen sihederfővel nem voltál képes kitépni a sors
fukar kezéből!



    – Nem tudom – mondtam zavartan. – Valóban szívesen visszamennék, s abba az
esztendőbe különösen, mert minden balgaságom ellenére olyan boldog voltam
akkor,  mint  azóta sohasem. De hogy –  ha jól  értettelek –  elcsábítsam azt  az
angyali lényt, akit ma is a legszebbnek, legtisztábbnak tartok a világon… nem,
ilyen aljasságra nem tudsz rábeszélni.
    – Ugyan, kedves barátom, ki beszélt itt csábításról? Nem, nem, én teljesen rád
bízom,  mit  művelsz  a  múltadban,  csak  azt  szeretném elérni,  hogy  megtaláld
önmagad.  Hát  nem akkor  veszett  ki  belőled  minden  merészség  és  törekvés,
melyekkel más irányba fordíthattad volna a sorsodat?
    – Talán nem is voltam többre hivatott.
    – Ezt úgy mondtad, mintha tőlem várnál megerősítést vagy cáfolatot. Erre ne
számíts, nem vagyok mindentudó… Én csupán egy kis kirándulást javasolhatok;
rajtad áll, mire mégy vele.
    – Rendben van – mondtam elgondolkodva v, fontolóra veszem az ajánlatodat. De
ha már üzletről beszélünk, tudnom kell, mit kívánsz érte cserébe.
    Mefisztó megvonta a vállát.
    – Miért kell rögtön arra gondolni, hogy mi lesz azután? Több bátorságot és
vállalkozó  szellemet  kellene  tanúsítanod,  különben  csak  a  tespedés  jut
osztályrészedül.
    – Ebből elég – szakítottam félbe. – Nagyon jól tudom, hogy ti, pokolfajzatok, a
megrontásunkra törtök. S nem mintha drága volna az üdvösségem, nem mintha
rettegnék  a  pokolbéli  kínoktól,  melyekhez  bizonyára  ugyanúgy  hozzá  lehet
edződni, mint a földiekhez, de mégis tudni szeretném, mivel tartozom ezért a
remélhetőleg szórakoztató turistaútért, amelyhez nagylelkűen útlevelet és valutát
kínálsz fel.
    – Semmivel – rázta fejét a Sátán –, igazán semmivel…
    – Mégis, mondj valamit! Krisztus koporsóját sem őrizték ingyen.
    – Nem szeretem, ha a jelenlétemben Krisztust emlegetik – sértődött meg
Mefisztó,  majd  kényszeredetten  folytatta:  –  Semmit  sem  kérek  tőled,  azaz
majdnem semmit…
    – Mondd csak ki bátran, ne köntörfalazz! – biztattam, mire láthatólag zavarba
jött, s elővéve egy fésűt, a kakastaréját próbálta lesimítani.
    – Ne kímélj, cimbora! – szóltam elszántan.
    Mefisztó csendre intett, sorra húzogatta ki a fiókjait, gondterhelten kotorászott
bennük,  végül  diadalittasan  mutatta  fel  Goethe  Faust-ját.  Lázasan  lapozott  a
vastag kötetben, s megtalálva a keresett részt, fennhangon olvasni kezdte:



Ha a perchez szólnék esengve;
                                           szép vagy! maradj! Tied vagyok!
                                           Akkor verj engem rabbilincsbe,
                                           akkor akár meghalhatok!
                                           Harang kondulhat búcsúszóra,
                                           akkor már szolgálnod se kell,
                                           megáll az óra, mutatója
                                           lehull: az én időm letelt…

    – Ezt kellett volna mondanod, mire én néhány sorral lejjebb:

De mert szóban élet-halál van itten:
                                           pár sor írásért esdenék…

    – Nos? – nyújtotta át a könyvet: – Jól gondold meg, én semmit sem felejtek.
    – Hagyjuk a komédiát! – hárítottam el magabiztosan. – Goethében magam is
elég járatos vagyok. Ezt a részt kívülről fújom:

Vaskalapos, írás is kell neked?
                                           A férfi s férfiszó hírét nem ismered?
                                           Nem elég az, hogy kimondott szavam
                                           napjaim fogytáig rabbá igézhet?
                                           Világfolyónk zubog folytonosan,
                                           míg engem megköt egy igéret?
                                           De hóbortunk szívbőlnőtt gyökerű,
                                           ki vetné el önként magától?
                                           Boldog, kinek a lelke tiszta, hű,
                                           és minden áldozatra bátor!
                                           Viszont egy pergament, rajta pecsét s betű,
                                           kisértet, melynek megfutunk szagától…

    – Elég, elég – rázkódott Mefisztó válla a nevetéstől –, képes lennél felmondani
az egészet.

Tyű, micsoda szóáradat!
                                           Hogy tudsz szavalni ily hevessen?
                                           Jó lesz bármily papírszelet.
                                           Egy csöppnyi vérrel itt aláírod neved…



    –  S  bő lebernyegéből  elővarázsolt  egy  gyűrött  papírlapot,  rajta  az  előre
megszerkesztett  szerződésszöveggel,  másik  kezébe  hosszú  tűt  vett,  én  pedig
halálos – ó, milyen jól játszom mindig, ha irodalomról van szó! – nyugalommal
nyújtottam feléje a mutatóujjamat:

Ha épp ily firka kell neked,
                                           legyen, nem tagadom meg ezt sem.

                                                                      5

    A  vasútállomás  várócsarnokában  ébredtem,  egy  kemény  padon,  a
kirakodóvásárt,  szüretet  és  templomból  kivonuló  sokszoknyás,  nagykendős
parasztlányokat  ábrázoló  naiv  freskók  alatt,  melyeket  azóta  lemeszeltek.  A
kvarcórámra  néztem:  6  óra  15  perc  volt,  s  a  dátum:  1965.  február  20.
„Megérkeztem” – mondtam, és felültem. Most futhatott be egy vonat: a csarnokon
télikabátos,  pufajkás  nők  és  férfiak,  egyensapkás  diákok  siettek  keresztül,  a
lengőajtók nyílásakor behallatszott  a gőzmozdony fújtatása és a megafon torz
hangja.  A  pénztár  melletti  tükörben  megnéztem  magamat:  egy  napot  sem
fiatalodtam,  s  ugyanaz  a  viseltes  kabát,  meghatározhatatlan  színűre  fakult
farmernadrág volt rajtam, mint tegnap; cipőm – ha formája el is tért az „akkori”
divattól – elég koszos és csámpás volt ahhoz, hogy feltűnés nélkül elvegyüljek a
munkába  igyekvők  között.  Végigsimítottam  az  állam,  és  elhatároztam,  hogy
megborotváltatom magam, sőt megnyiratkozom és hajat mosatok – így mégsem
kerülhetek Margit szeme elé!
    Kinyitottam a Sátántól kapott diplomatatáskát: ezüstzáras, fekete selyemmel
bevont, lapos doboz volt benne, és egy leragasztatlan boríték. Kivettem belőle a
levelet. Ezt olvastam:

Drága Kislányom!

    Amikor  arra  kényszerültem,  hogy  elhagyjam ezt  a  sokat  szenvedett  kis
országot, Édesanyád megkért, hogy amennyiben a helyzet nem változik, szakítsak
meg  veletek  minden  kapcsolatot.  Nem  szabad  rá  haragudnod,  a  Te  jövődet
féltette,  nem  akarta,  hogy  egy  ellenforradalmár  apa  árnyéka  kísérjen  végig
pályádon, azt szeretné, hogy boldogulj az életben, amennyire ez a vasfüggöny
mögött  lehetséges.  Én  megértem  őt,  hálával  és  szeretettel  gondolok  rá,  és
megbocsátom, hogy ma is állami tisztviselőként keresi meg a kenyerét.
    Édes Egyetlenem! Amikor utoljára láttalak, hatéves voltál. Ma már nagylány



vagy. Bizonyára jól tanulsz az iskolában, és szorgalmasan gyűjtöd a jó pontokat a
DISZ-ben, hogy felvegyenek az egyetemre, s ne gondold, hogy én ezért elítéllek
téged.  Kis  nép  gyermekének  mindig  meg  kell  becsülnie  magát,  és  a  szűkös
lehetőségeket, melyekben része lehet. Ne hidd, hogy itt a szabad világban sokkal
könnyebb, mint a lágerben. Annak ellenére mondom ezt, hogy én magam elég
szépen boldogultam. Igaz, második házasságom jól sikerült, ma egy jövedelmező
vegyipari kisüzem társtulajdonosa vagyok.
    Drága Margitkám! Nem tudom, Édesanyád milyen hazugságokra kényszerült,
milyen  szörnyűségeket  kellett  rám  fognia  a  válóperi  tárgyaláson,  amelyen
természetszerűleg nem lehettem jelen. Hidd el, hogy az én kezemhez sem tapad
több vér, mint azokéhoz, akik ellen fegyvert fogtam, de ezzel nem akarom azt
mondani, hogy tisztán és mocsoktalanul fogok a Teremtő színe elé állni. (Te már
bizonyára nem hiszel ezekben a „klerikális fantazmagóriákban.”) Nem is azért
írtam ezt a levelet, hogy megzavarjam még alakuló világképedet, melyre úgyis
nagyobb befolyást gyakorol az iskola és a pártpropaganda, mint amilyennel én
bírhatnék innen a távolból. Azt akarom csak, hogy tudd: irántad érzett szeretetem
nem múlt el, én mindig a Te Édesapád maradok, még ha nem is adatik meg a
Sorstól,  hogy  viszontlássalak  valaha.  És  amennyire  korlátozott  lehetőségeim
engedik, szeretném megkönnyíteni az életutadat.
    Az a barátom, aki  e  levelet  kézbesíti  neked,  magára vállalta,  hogy jelen
soraimon  kívül  egy  kis  doboznyi,  ámde  tekintélyes  értékkel  bíró  ékszert  is
átcsempész a határon, s átadja neked, hogy majdan az egzisztenciádat alapozhasd
rája.  (De  Édesanyádnak  nem  szabad  tudnia  róla,  különben  megeshet,  hogy
ijedtében felajánlja a Pártnak.)
    A barátomtól nem kell tartanod, s nem kell benne véreskezű banditát látnod,
mert a harcoktól távol maradt, s nem a büntetéstől való félelem, hanem csak a
kilátástalanság  késztette,  hogy  a  szabad  világot  válassza,  s  amint
megszilárdultnak látta az otthoni  körülményeket,  visszatelepedési  engedélyhez
folyamodott.
    Kérlek,  fogadd őt  bizalommal,  ha  sikerül  bántatlanul  kicsúsznia  az  ÁVÓ
karmaiból és eljutni hozzád, akit ma is a világon mindennél jobban szeretek.

    Boston, 1964. október 6. Édesapád

    Még két fénykép hullott ki a borítékból. Az egyik egy negyven év körüli férfi
arcképe:  szögletes,  markáns  arc  keskeny  ajkakkal,  széles,  lapos  orral  és  a
bozontos  szemöldökök  alatt  megbúvó  apró,  gyanakvó  szemekkel.  Nem  sok



hasonlatosságot fedeztem fel  benne a lányával,  akinek gyöngéden megformált
tojásdad  arcát,  sötéten  csillogó,  mandulavágású  szemeit,  duzzadt  ajkait  és
derekáig leomló, selymes, gesztenyebarna haját őrizte meg az emlékezetem (vajon
fel fogom-e ismerni annyi év után, illetve annyi évnek előtte?); a másik képen
ugyanez  a  férfi  egy  vézna,  szemüveges  nő  vállát  átkarolva,  magabiztosan
mosolyog  a  fényképezőgép  lencséjébe,  míg  a  felékszerezett,  jelentéktelen
teremtés meggörnyed hatalmas tenyere alatt. „Ez volna hát a második feleség” –
mondtam magamban, és eszembe jutott az első: magas, 1965-ben még jó alakú
karvalyarcú asszony, Margit anyja, akiről mint elvált nőről mindenféle pletykák
keringtek a városban.
    Kinyitottam az ékszeres dobozt: nyaklánc, melltű és fülönfüggőpár volt benne,
arany,  ezüst  és  egyenként  is  vagyont  érő  drágakövek  rafinált  együttese.  Jól
kieszelte  a  Sátán –  melyik  gyereklány,  sőt  felnőtt  nő tudna ellenállni  ekkora
csábításnak? Különösen, hogy a legtisztességesebb látszata van a dolognak… De
én nem azért  jöttem,  hogy aljas  célra  fordítsam a  Pokol  kincseit.  Csak látni
akarom  Margitot,  beszélni  vele,  hallani  a  hangját  (két-három  mondatot  ha
válthattam  vele  annak  idején),  kigyönyörködni  magamat  a  szépségében,  és
megtisztultan, felfrissült lélekkel visszatérni a jelenembe… De hogyan férkőzzem
a közelébe? Szombat van, fél egyig, fél kettőig a gimnáziumban lesz, az előtt
fogom megvárni. Attól nem kell tartanom, hogy magammal is összefutok: Mefisztó
emlékeztetett rá, hogy ezen a napon Sótra utazom szavalóversenyre; Rilke Első
duinói  elégiá-ját  fogom elmondani  lelkesen,  de olyan erősen mutálva,  hogy a
Rilkében  amúgy  is  járatlan  zsűri  a  legalacsonyabb  pontszámot  ítéli  meg
számomra.
    Visszatettem a levelet és az ékszereket a táskába, bekattintottam a zárat. Tehát
tanítás után… Addig kell az időt eltöltenem valahogy. Először is iszom egy kávét a
hetvenes évek elején lebontott Liget eszpresszóban, aztán végigjárom az azóta
szanált utcákat, ahol ilyenkor a hétvégi nagymosások szappanos vize csordogált a
kapualjakból a gazos árkokba, s disznóvágások idején a véres lé.  Esetleg egy
konyakot  is  lehajtok,  de  csak  egyet,  amit  Margit  még  nem  érezhet  meg  a
leheletemen, s persze arra is vigyáznom kell, nehogy a megszokott kólámat is
megrendeljem a konyak mellé.
    Kiléptem az állomás épületéből, elindultam a behavazott vasúti fasorban, a
tizenhat évvel fiatalabb, de már kortalan, foszló kérgű platánok között. Átmentem
a Séd rozsdás vaskorlátú betonhídján, elhaladtam a már akkor is rogyadozó, hat
évvel később rideg üveg-acél csodára cserélt művelődési ház mellett, s az éppen
nyitásra készülődő boltokat elhagyva, kiértem a térre – jobbról az evangélikus



templom és parókia, balról a felszabadulási emlékmű –, mentem, zsebbe dugott
kézzel,  és  egyre  inkább  az  elmaradott,  egzotikus  országban  járó  turista
felsőbbrendűségi  érzése töltött  el  a  szegényes kirakatok,  a  hatvannyolc  utáni
konjunktúrának majdan áldozatul eső, salétromfoltos, hámló vakolatú házsorok
láttán. El is szégyelltem magam, és meggyorsítottam a lépteimet; kezdtem átfázni,
ideje beülni valahová.
    S ekkor szembejött velem Solymosi Ernő, a Vasipari Vállalat anyagbeszerzője,
aki 1967-ben teljes sebességgel nekihajtott motorkerékpárjával egy teherautónak,
a  város  központjában,  és  azonnal  szörnyethalt.  Mit  tegyek,  hogyan
figyelmeztessem a rá váró veszedelemre? Tehetetlenül hagytam, hogy elmenjen
mellettem (nem ismert meg, hogyan is ismert volna? – utoljára pattanásos képű
kamaszként látott, aki önképzőköri ülések után időnként hazakísérte a lányát), az
ijedtségtől  elzsibbadva  álltam  percekig,  s  mire  meglódultam  volna,  ő  már
befordult  a  sarkon.
    Elment a kedvem a mászkálástól, nem akartam több halottal találkozni. A
Ligetben  töltöttem  a  délelőttöt,  s  amikor  a  meglepően  alacsony  végösszegű
számla kifizetése után kitámolyogtam és hunyorogva megálltam a városi  park
hófödte magyalbokrai és gesztenyefái előtt, már az egész vállalkozást megbántam.
Közben kisütött a nap, olvadt, és a megsüppedt hó viszolyogtatóan cuppogott a
talpam alatt. Az órámra néztem: fél tizenkettő volt, még legalább egy óra, amíg
Margit  kijön  a  gimnáziumból,  épp  elég  arra,  hogy  rendbeszedjem  magam.
Komoran ünnepélyes  arccal  hárítottam el  a  borbély  fecsegő  kíváncsiskodását
(hülyének  is  nézett,  olyan  nagy  borravalót  adtam  neki),  ezt  követően
felhörpintettem egy híg kávét a közeli  bisztróban, s miután a zsebkendőmmel
hiába  próbáltam  kifényesíteni  átázott  cipőmet,  lehorgonyoztam  a  gimnázium
sarkán, és dobogó szívvel vártam az első diákcsoport feltűnését.
    A fél egyesek között nem volt,  vagy nem ismertem fel,  s ez rettenetesen
felidegesített. Már azon töprengtem, hogy lesz, ami lesz, becsöngetek a lakásukba
(mit  mondok  majd  az  anyjának?!),  amikor  végre  meghallottam  az  utolsó
kicsöngetést,  és  rövidesen áradni  kezdtek a  gimnazisták az  öreg,  akkor  még
vadszőlővel befuttatott, azóta már kétszer is különböző fagylaltszínekre mázolt
épületből.  Magam is  meglepődtem,  milyen  könnyen  választottam ki  Margitot
abból a felszabadultan vihorászó lánycsapatból, amellyel együtt lépett ki a kapun,
de elgondolkozva hamarosan el is maradt tőle. Vagy tíz percig követtem, néhány
lépés távolságban, míg végül – már csak tíz órám maradt éjfélig – melléje léptem,
és  könnyednek  szánt,  de  rögtön  elfúló  hangon  (egy  tehetségtelen  bohóc
ripacskodó  hanghordozásával)  megszólítottam:



 – Szép kisasszony, szabad, remélem,
                                      karom ajánlani s elkísérnem?

    Margit csodálkozva nézett rám, és továbbsietett.
    „Te, hülye, te! – szidtam magam. – Tizenhat év nem volt elég arra, hogy
megtanuld, hogyan kell egy kamaszlányt leszólítani.”
    Nagy nehezen utolértem, és akadozva szólítottam meg újra:
    –  Ne ijedjen meg,  kislány,  nem akarok semmi rosszat.  Az  apjától  hozok
üzenetet.
    Margit megtorpant, tekintetével végigmérte elkoszolódott kabátomat, foltozott
térdű  nadrágomat,  melyet  még  kávéval  is  sikerült  leöntenem  ma  délelőtt,
sómarta, széttaposott cipőmet, és ment tovább. Megijedtem. Persze, az arcomra
nem mert fölnézni,  azt már nem vette észre,  hogy frissen vagyok borotválva,
hajam  pomádétól  vagy  mi  az  ördögtől  csillog,  s  azt  sem  tudhatja,  micsoda
kincseket tartogatok neki a táskámban. Most mit tegyek? Ugyanolyan kínosan
éreztem magam, mint akkori önmagam, amikor a vallomásait próbálta rátukmálni
az értetlenül mosolygó kislányra, aki most riadtan és már remekül elsajátított női
büszkeséggel  szaporázza  kecses  lépteit…  Phű,  majdnem  kiköptem
bosszúságomban. Mentem utána, kissé lemaradva, és egyre dühösebb lettem –
magamra, Mefisztóra és mindenekelőtt erre a tizenöt éves libára, akit még az
apjára  való  hivatkozással  sem lehet  attól  a  rögeszméjétől  eltántorítani,  hogy
lépten-nyomon  cukrosbácsik  leselkednek  rá.  Mellesleg,  magamat  is  kezdtem
cukrosbácsinak  érezni,  méghozzá  egyre  erősebben.  De  aztán  begurultam,
odaléptem  hozzá,  és  megragadtam  a  karját.
    – Ide figyeljen, bébi, nemsokára megy a vonatom, nincs időm nehéz felfogású
bakfisok kegyeiért esedeznem. Maga Németh Margit vagy nem?
    – Én vagyok – válaszolta Margit rémülten.
    – Na végre! – mondtam megjátszott fölénnyel. – Éppen ilyennek írta le a kedves
édesapja. – Az most egy csöppet sem zavart,  hogy a kedves édesapa hatéves
korában láthatta őt utoljára, tehát semmiképp sem írhatta le éppen ilyennek. –
Hol tudnánk beszélgetni?
    – Nem tudom – mondta a lány zavartan, s én most már megnyugodva vettem
szemügyre valóban elbűvölő pofikáját. – Édesanyám elutazott…
    – És különben sem örülne, ha megtudná, hogy az apukája barátja hozott valamit
a  lányának  –  vágtam  közbe,  és  elégedetten  észleltem,  hogy  Margit  szeme
felcsillant.  –  Akkor  tehát  az  sem  lenne  célszerű,  ha  meghívnám  egy
gesztenyepürére  valamelyik  eszpresszóba,  mert  a  kedves  anyuka  ismerősei



esetleg  meglátnák…
    A lány a fejét ingatta, s én egyre szebbnek láttam, ahogy a zavarát igyekezett
leküzdeni, és csak félénken mert rám sandítani.
    – Igazán az apámtól jött? – kérdezte aztán.
    –  Itt  a levele – mondtam, és átnyújtottam neki,  de az ékszeres dobozt a
táskában  hagytam.  Margit  kipirult  arccal  olvasta  a  levelet,  s  amint  végzett,
kérdően nézett rám. „Az ékszereket szeretnéd megkapni, ugye?” – gondoltam, de
nem szóltam róluk. Tudtam, hogy nem fog rákérdezni.
    – Nos, hol tudnánk leülni?
    Margit tétovázott:
    – Tudja, hol lakunk?
    – Nem, honnan tudnám? – válaszoltam, bár annak idején minden este elmentem
az ablaka alatt. Margit megadta a címet.
    – De ne együtt menjünk! – tette hozzá. – A szomszédok beárulnának. Én most
hazamegyek, maga pedig egy félóra múlva csöngessen be, de előbb nézzen körül!
Ha éppen akkor jön valaki, amikor ajtót nyitok, mondja azt, hogy eltévesztette a
lépcsőházat, és jöjjön vissza később! Ha tiszta lesz a levegő, beengedem.
    „Milyen  rafinált”  –  gondoltam  elismeréssel  és  egy  picit  csalódottan.
Biccentettem, útjára engedtem. „Addig iszom valamit, esetleg viszek is egy üveg
italt…” – de erre már elrestelltem magam: „Csak nem akarom ezt az ártatlan
kislányt leitatni? De vajon tényleg olyan ártatlan-e? Egy ilyen anya mellett, aki
most is valamelyik palijánál tölti a hétvégét, ártatlan maradhat-e a lánya, nem
kéne-e kicsit utánajárni a dolognak?” „Te, állat, te! – szidtam magam rögtön. – Hát
ezért jöttél? Ezt ígérted magadnak? Nem érzed, hogy itt valami bűzlik, s nem más,
mint a kárhozatodra törő Sátán cselvetése? Gondolj arra a szerencsétlen, mulya
kamaszra,  aki  voltál  –  hát  képes lennél  lerombolni  az  álmait  a  kis  hülyének,
elcsábítanád tőle az egyetlen nőt, akit szeretni tudtál valaha?” – Megéreztem a
gondolatmenet ellentmondásosságát, ezért inkább betértem a Ligetbe, és vettem
egy üveg vermutot. (És persze, ittam is: csak egy fél konyakot, meg még egyet,
meg egy kávét, hogy elvegye az alkoholszagot.)
    Margit  sietve  nyitott  ajtót,  s  körülnézett,  mielőtt  beengedett  volna  az
előszobába. Felakasztottam a kabátomat, s a tükörbe nézve megnyugodtam: a
nadrágnál jobb állapotban levő farmerzakóm a nyugati eleganciát fogja képviselni
a kisvárosi diáklány szemében. Margit bevezetett a nappaliba, ahol a virágmintás
kárpitú  csőbútor  ismerős  képe  fogadott  (ugyanilyen  vagy  ehhez  hasonló  állt
nálunk is a nagyszobában), leültem az egyik kényelmetlen fotelba, és a fekete
üveglapos asztalkára tettem a vermutot. Margit megszeppent:



    – Én nem kérek. De adok magának egy poharat.
    – Kettőt – parancsoltam.
    –  Főzzek kávét? –  kérdezte Margit,  még ijedtebben,  s  végre feltámadt a
szégyenérzetem.  „Milyen szemét  vagyok,  milyen aljas!  Halálra  rémítem ezt  a
tündért,  aki  be se engedett  volna,  ha… Az ékszerek!  Legjobb lesz,  ha máris
átadom,  és  elpucolok  innen.  Éjfélig  majd  elüldögélek  a  Kulacsban  vagy  a
Kispipában.”
    – Ha nem terhelem vele – mondtam, és kinyitottam a diplomatatáskát. – De
előbb hadd adjam át, amit az apja küldött.
    Margit elpirult, a szeme megtelt fénnyel, s ahogy előrehajolva a dobozért nyúlt,
ujjaink  egy  másodpercre  összeértek…  „Úristen,  milyen  gyönyörű  ez  a
gyereklány!”
    – Mindjárt jövök – mondta Margit –, csak felteszem a kávét. – És az ékszeres
dobozt a melléhez szorítva, kifutott a szobából. Kivettem a vitrinesszekrényből két
csiszolt üvegkelyhet, öntöttem a vermutból. A magamét rögtön felhajtottam (úgyis
kapok kávét), de utána is töltöttem, nehogy Margit észrevegye, hogy megelőztem.
Az ablakhoz léptem: a napközben megolvadt tócsák már kezdtek hártyásodni; az
ereszkedő szürkületben élesen különvált a letaposott járdák sötét lucska és a
bokrokon, pázsiton még érintetlen, bár koromszemcsés hó fehérsége; a lemenő
nap  fényében  aranyosan  csillogtak  az  ereszcsatornán  csimpaszkodó  cseppek:
üveggyöngysor egy cselédlány golyvás nyakán; s a kéményekből felszálló füstöt
karcsú lábakon redőződő, folyton izgatott  s  újra és újra lecsúszó harisnyákká
rajzolta  át  feltüzelt  képzeletem;  álltam  csak  és  bámultam,  ellágyulva  és
szorongással teli, s észre se vettem, hogy Margit bejött a szobába, csak erőltetett
könnyedséggel csengő hangja térített vissza a kis lakás meghitt banalitásába.
    – Hány cukorral tetszik?
    Megfordultam. Margit az üvegasztalkán rendezgette a kávéscsészéket, s ahogy
fölegyenesedett, megpillantottam rajta a nyakláncot, a melltű ezüstpillangóját és
a minden mozdulatára megrezzenő fülönfüggőket, melyek egy hercegkisasszony
előkelőségét kölcsönözték finom vonásainak. Durva szövésű, vastag szoknyája,
egyszerű, magas nyakú pulóvere, melyből alig domborodtak ki apró keblei, az
ékszerektől  átszellemítve  olyan  kifinomulttá  és  titokzatossá  varázsolták  a
süldőlány fejletlen alakját,  hogy megtántorodtam, és  torokszorító  vágy ébredt
bennem,  hogy  megsimogassam,  csak  megsimogassam  azokat  a  megindító
halmocskákat, ajkammal megérintsem a fülönfüggők gyémánthidegét… „Te vén
kecske,  te  romlott  barom!”  –  mondtam  magamban,  és  megindultam  feléje.
Letérdeltem  előtte,  átfogtam  a  derekát,  arcomat  a  gyapjúszoknya  szúrós



melegébe  temettem,  és  lázasan  suttogtam:  –  Gyönyörű  vagy,  a  legszebb,  a
legtisztább,  legcsodálatosabb teremtés  a  világon.  Nincs  a  földnek  olyan  tája,
Grönlandtól az Antarktiszig, amit be ne jártam volna, de hozzád mérhetőt nem
láttam sehol. Imádlak attól a pillanattól fogva, hogy megláttalak a gimnázium
előtt,  kamaszkori  álmaim keltek új  életre benned,  édes,  egyetlen,  káprázatos,
csodálatos  Margitom,  te  tünemény,  te…  –  megakadtam,  s  ezzel  lélegzethez
juttattam a lányt. Jobbnak véltem felpattanni és gyorsan visszaülni az asztalhoz,
még mielőtt ellenkezni kezdene.
    – Köszönöm a kávét – mondtam. – Két cukrot legyen szíves!
    Margit remegő ujjakkal vett ki kockacukrot a cukortartóból, és olyan ügyetlenül
pottyantotta a csészémbe, hogy a kávé kilöttyent a terítőre. Ettől még jobban
megzavarodott.
    Megittam  a  kávét,  és  hátradőltem  a  karosszékben.  Éreztem,  hogy
bocsánatkéréssel  mindent  elrontanék,  támadnom  kell,  csak  most
megfontoltabban.  Hallgattam  hát  hosszú  percekig,  miközben  Margit  lesütött
szemmel  ült  velem  szemben,  ölében  összekulcsolt  keze  meg-megrándult  az
idegességtől. Ki kellett várnom, míg megszólal.
    – Az apám… az apukámmal hol ismerkedett meg? – kérdezte végül elcsukló
hangon.
    „Valóban, hol is…? – villant meg bennem. – Mese nincs, rögtönözni kell” – és ezt
mondtam:
    – Bostonban. – (A levél keltezésében ez a városnév szerepelt.) – De nem voltunk
közeli ismerősök, csak mint a kinti magyarok általában. („Így legalább nem kell
intimitásokat költenem róla.”)
    – De azért megismerte valamennyire? – kérdezte a lány reménykedve. Megesett
rajta a szívem:
    – Valamennyire igen. („Halljuk, mit kell hazudnom!”) Mire kíváncsi?
    – Én csak azt szeretném tudni, hogy ki volt ő… akkor?
    – Mikor?
    –  Akkor…  ötvenhatban.  –  Nem  tudta,  forradalmat  mondjon-e  vagy
ellenforradalmat,  az  egyik  szóra  nem állt  rá  a  szája,  a  másikkal  nem akart
megsérteni.
    – Nem sokat tudok róla. Én nem vettem részt a harcokban.
    – Mégis… legalább azt mondja meg, hogy maga szerint hős volt az apám vagy
gyilkos? – Majdnem elsírta magát.
    –  „Most  aztán  jól  feladtad  a  leckét!  –  gondoltam.  –  Mit  mondjak  erre?
Valószínűleg  szerencsétlen  balek  volt  az  apád,  hacsak  nem  lelte  kedvét  a



lövöldözésben. Mit tudhatok én erről?”
    – Nézze, kedves… kedves Margit! Az édesapja elolvastatta velem a levelét, s ha
jól emlékszem, abban ő maga is azt kéri, hogy ne sokat tépelődjön ezen, nehogy
megzavarja a szép kis fejecskéjében azokat a világnézeti és viselkedési normákat,
amelyekhez tartania kell magát, ha nem akar az élet országútján az árokpartra
szorulni. Én nem tudom, mit tett az édesapja azokban a zavaros napokban, egy
biztos: amilyennek én őt megismertem, nyereségvágy és vérszomj nem vezette.
Megelégszik ennyivel?
    – Igen – mondta Margit komolyan, és végre rám nézett. – És köszönöm.
    – Nincs mit – mondtam kényszeredetten, és elszégyelltem magam: „Miket
fecsegek én összevissza?” Kínos csend ereszkedett közénk. Rajtam volt a sor.
    – Én, ahogy mondtam, nem vettem részt semmiben, ezért is térhettem haza
különösebb következmények nélkül. Igaz, két éve már azokat is kiengedték, akik
csináltak valamit. Én is akkor határoztam el, hogy hazajövök.
    – És nem bánta meg? – kérdezte Margit, végignézve farmeröltönyömön, melyet
a helyi áruházban vásároltam másfél éve.
    „Megbánjam – töprengtem. – Talán jobb lesz, ha nem bánom meg.”
    – Nem bántam meg – feleltem határozottan. – Tudja, kedves Margit, én igazából
egy lány miatt mentem ki. („Ez az, ez biztosan hatni fog!”) De ez magát nem
érdekelheti.
    – Dehogynem – tiltakozott Margit, fülig pirosan. – Nagyon is érdekel. – És még
jobban elpirult, de annyira, hogy megint nem mert rám nézni. Gyönyörű volt, és
olyan kívánatos, hogy alig bírtam visszatartani magamat. Nagyot nyeltem:
    – Megengedi, hogy igyam egy kortyot? Esetleg koccinthatnánk.
    Margit  bólintott,  és  a  megtiszteltetéstől  félig  bénán felemelte a poharát.
Megborzongott,  amikor  beleivott  a  vermutba  (pedig  milyen  émelyítő,  gyenge
kotyvalék!), de aztán szinte kihívóan kiürítette a kelyhet.
    – Elfelejtettünk koccintani – mondtam, és újra töltöttem. Margitnak nem volt
más választása, koccintott, és a második poharat is kiitta. Nyeregben voltam, de
ekkor már az én agyamra is (az övére bizonyosan) rózsaszín köd szállt.
    – Az események idején („Milyen jól megválasztottam ezt a szót: események!”)
húszéves  voltam  („Talán  most  sem  látszom  többnek  huszonkilencnél…”),  a
második  évfolyamot  végeztem  a  budapesti…  de  ez  nem  lényeges,  én  már
huszonötödikén hazautaztam abba a határmenti  kisvárosba,  ahol  születtem és
gimnáziumba jártam, s ahol akkor az a lány… Ilonának hívták, negyedikes volt…
Nem folytatom,  ma is  nagyon fáj  –  szakítottam félbe magamat,  mert  nem is
tudtam hirtelen, mivel folytassam.



    Margit csalódottnak látszott. „Hogy hat a kis libára a romantika!” – gondoltam,
és a felgyülemlett epe gátlástalan hazudozóvá tett.
    – Az egész város kivonult a negyvennyolcas emlékműhöz. Ő állt legelöl. Kilépett
a tömegből, felállt az emlékmű talapzatára, és szavalni kezdett:

Hazádnak rendületlenül
                                           Légy híve, oh magyar;
                                           Bölcsőd az s majdan sírod is,
                                           Mely ápol s eltakar…

    Ő szavalt, ő, aki azelőtt annyiszor hallhatott engem az iskolai ünnepélyeken, én
voltam  a  gimnázium  legjobb  versmondója  –  mit  a  gimnáziumé?  minden
szavalóversenyt megnyertem! –, de mindhiába, nem hatott rá a hírnevem; egyszer
leszólítottam a folyosón, és szerelmet vallottam neki, de ő csak mosolygott, és a
füzetet…  –  Megrémültem:  ha  így  folytatom,  ráismer  az  én  egykori
próbálkozásaimra, s bár én most nem az az én vagyok… jó lesz vigyázni!
    – És? – kérdezte Margit.
    – És abban a pillanatban tankok fordultak be a sarkon, és tüzet nyitottak…
    – Tankok? Miféle tankok? – csodálkozott Margit.
    –  Azt  akkor  nem  lehetett  megállapítani  –  folytattam,  visszanyerve  a
hidegvéremet. – Tény, hogy lövöldözés kezdődött, vissza is tüzeltek valahonnan…
Én már az első lövésekre elfutottam, bemenekültem egy kapualjba, de azt még
láttam,  hogy  Ilona  véresen  leomlik  a  koszorúk  mellé,  és  egy  gyertya  lángja
belekap hosszú, szőke hajába… („Jézusom, de aljas vagyok!”)
    – Elégett? – kérdezte Margit, és csak úgy patakzottak a könnyei.
    –  Nem  tudom  –  válaszoltam.  –  Gyáva  voltam,  igen,  a  leggyávább,
legnyomorultabb alak a világon. Elfutottam, és másnap reggel már egy osztrák
falu kocsmájában zokogtam a söröm mellett… („Most már elég a giccsből,  te
szarzsák!” – próbáltam észre téríteni magamat.)
    – És milyen volt ő? – kérdezte Margit erőtlenül, s szemlátomást lenyűgözve. És
ekkor  én,  a  poklok  legmélyebb  bugyrának  legbűnösebb,  legalávalóbb,  poklok
poklánál  is  mélyebb kárhozatot  érdemlő elkárhozottja,  felálltam és odaléptem
hozzá:
    – Hogy milyen volt? Éppen olyan, mint te. Talán csak a haja volt valamivel
világosabb. De ugyanez a tisztaság, ugyanez az angyali ártatlanság sugárzott róla;
igen, most már értem, miért vezérelt a sors engem ebbe az isten háta mögötti
sárfészekbe:  azért,  hogy  fölleljem  benned  az  én  Ilonámat;  ezért  kellett  hát



visszatérnem a világ másik végéről, ahol annyi dollárt kerestem, amiből egész
lakónegyedeket  lehetne  megvásárolni  ebben  a  porban  és  sárban  fetrengő,  a
reménytelenség  macskaköveivel  kirakott  kisvárosban.  Ó,  Margit,  szerelmem,
köszönöm, hogy megtaláltalak… – És ismét térdre hulltam előtte, és újra kezdtem
azt  az  undorító  komédiát,  amelybe  egyszer  már  belesültem,  de  most  –  kellő
előkészítés után – teljes sikert arattam vele.
    Egy tizenöt éves gyereklány megrontójaként keltem fel a rekamiéról. Mefisztó
terve sikerült, ha ugyan ez volt a célja…
    – Milyen furcsa órád van! – mondta később Margit. – Nagyon értékes lehet.
Amerikából hoztad?
    – Igen – hazudtam, de nem árulhattam el, hogy az ilyen csodaórák filléres
holmik lesznek tizenhat év múlva.
    Margit sokáig némán feküdt mellettem, majd hirtelen felült.
    – Rájöttem, miért voltál ismerős az első perctől fogva. Arra a fiúra hasonlítasz,
aki tegnap a nagyszünetben odajött hozzám. Adott egy füzetet, és azt mondta,
hogy szerelmes belém, és abban a füzetben mindent megmagyaráz.
    – Elolvastad? – kérdeztem szorongva.
    – Még nem – mondta Margit, és hozzám simult. – És most már nem is érdekel,
egy csöppet sem. Baj talán?
    – Dehogy – mondtam szomorúan. – Hol van az a füzet?
    – A másik szobában, az íróasztalomon – felelte Margit csodálkozva.
    – Aludjunk egy kicsit, jó? – mondtam.
    – Jó – súgta Margit. Tizenegy óra múlt. Nemsokára indulnom kell. Amikor
Margit elaludt, óvatosan felkeltem, átmentem a másik szobába. Az íróasztalon ott
hevert az ismerős, kék fedelű füzet. Beleolvastam:
Te nem ismersz engem, de én minden lényegeset tudok rólad. Mi ketten azért
születtünk,  hogy  megtaláljuk  egymást.  A  mi  szerelmünk  az  idők  méhében
ringatózott évezredek óta, és nem lehet véletlen, hogy éppen ebben a boldog
korban fog beteljesedni…
    Te, a természeti lény, csordultig meg vagy töltve a világgal, s ezért nem
lelhetsz  öntudatra,  csak  az  én  szenvedő,  mert  a  Nagy  Egészből  kizárt
tudatosságomban…
    Hátralapoztam a versekhez:

Két faj lel társára mibennünk. A szelid éjben
                                      hogy zokogott! egymást megtölteni vágyva sokáig…
                                      Természettel szőve kötést, mosolyogva az egyik



                                      bólintott, s nem fejtve, de érzőn élt a világban…
                                      S hogy gyötrődik amaz! törvényt kell tenni magáért,
                                      meghasonult testéből az érzelmek ha kitörnek,
                                      dönteni nem tudják a nagy természeti törvényt…

    És:

Jól tudom én, félnék érinteni őt a nemértők,
                                      önző lényeiket nyiltsága zavarba szorítná,
                                      s elfutnának e gyengék: látták, észre se véve,
                                      szőrrel nőtt szemükön vérben fuldoklik az érzék,
                                      s nem nemesítik: elég a gyönyör, nem szítja csodálat,
                                      mert a haláltalanul szeretők mindegyre csodálnak,
                                      és aki értő s így szenvedve szeret, viszonozzák,
                                      mert érzik, ki magányos mindentől, csak az adja
                                      vissza az öntudatot a természetbe elosztott
                                      s mégis hiánytól félő, felmutatott sziveiknek.

    Elszorult a szívem. Becsuktam a füzetet, és az órámra néztem. Indulnom kell.
Felöltöztem. Margit békésen aludt. Hogyan vehetném rá, hogy mégiscsak szóba
álljon azzal a pattanásos képű, gátlásos kamasszal – velem? Sehogy, de már nem
is lenne értelme.  Kárhozottan éltem harminchárom éves koromig,  és  akkor –
megkapva az egyetlen lehetőséget, amely megváltoztathatta volna az életemet –
visszamenőleg is igazoltam kárhozatomat. De Mefisztó diadala sem teljesedett be
– ez volna az a perc, amelyhez esengve szólnék?…
    Az ajtó felől kaparászást hallottam. Kinyitottam: az uszkár ült a küszöbön.
    – Megyek már – mondtam neki. Még megigazítottam Margiton a takarót, egy
pillantást vetettem a padlón heverő ékszerekre – reggelre elolvadnak, s csak egy
kénbűzös tócsa marad utánuk a szőnyegen, mintha az uszkár rondított volna oda
–, és kiléptem az ajtón.
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    Megint a vasútállomáson ébredtem, de a freskók már eltűntek. Márta hajolt
fölém.
    – Már mindenütt kerestelek. A főnök azt mondta, hogy kirúg, ha még egyszer
hiányzol. Rájöttek a táppénzcsalásra.
    – Mondd csak, Márta, ismersz te egy Koleszár Béla nevű órást?



    – Persze hogy ismerek, azaz ismertem – mondta Márta megrökönyödve. – De
már egy éve meghalt. Te nem tudtad?
    – De igen – válaszoltam, és felnéztem Márta fáradt arcára. „Milyen megindítóan
kezd öregedni minden harmincon túli nő!” – gondoltam.
    – Menjünk! – nógatott Márta félénken. – Hazakísérlek.
    – Jó, menjünk! Nálam maradsz éjszakára?
    – Éjszakára? – csodálkozott Márta. – Hiszen reggel van. Főzök majd egy jó erős
kávét, és szépen bemegyünk dolgozni. A főnök megmondta, ez az utolsó dobásod.
Láttak éjszaka részegen kódorogni.
    –  Jó – mondtam. – Az Örök Asszonyi emel magához.  –  És Márta karjába
kapaszkodva feltápászkodtam a padról.


