
A kisfiú és a vámpírok
(Kisregény)
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     Alkonyodik…
     Már egy órája ébren vagyok: nyitott szemmel fekszem, bár még mozdulatlanul,
és várom, hogy a felső világot birtokba vegye a sötétség…
     Mozdulatlanul fekszem, de érzem, ahogy a kőlap és a föld pórusain leszivárog
hozzám a közelgő éj hidege és krizantémszaga, amelybe más távoli, izgató illatok
is vegyülnek; orrcimpáim megrezzennek és kitágulnak, szívverésem meggyorsul,
dermedt tagjaim zsiborogni kezdenek…
     Hamarosan…
     Hamarosan iszonyatos erő lök fel fekhelyemről, átsiklom tömlöcöm falain és
felröppenek  a  város  fölé;  ott  fogok  majd  keringeni,  amíg  új  áldozatra  nem
találok…
     De most még korán van, és a jóllakottság csömöre sem szállt el teljesen
belőlem…  Ezek  a  percek  a  legnehezebbek…  Ilyenkor  felidéződik  bennem
elvesztett  üdvösségem,  és  megborzadok attól,  amivé váltam:  élő  halottá,  akit
olthatatlan  vérszomja  felébreszt  éjjelente,  és  arra  kényszerít,  hogy  tovább
terjessze  a  fertőzetet…
     Ó,  Isten,  akit  akaratom  ellenére  elhagytam,  megszünteted-e  egykor
kárhozatomat, elküldöd-e a szabadítót, aki kihegyezett karót döf szívembe?…
     Körülöttem már forgolódnak, nyöszörögnek, kéjesen nyögdécselnek a társak,
vérhabos ajkuk szélét nyalogatják, érzik ők is: közel a perc…
     Nemsokára  lehullanak  a  lakatok,  csikorogva  sarkig  tárulnak  a  kapuk,
félrecsúsznak a kriptalapok…
     Már csak nehezen tudok uralkodni magamon, reszket minden porcikám, fekete
nyelvemmel körültapogatom duzzadt ajkaim…
     Ó, hogy szomjazom!…
     Most, most mindjárt megrendül a föld, kinyílnak a sírok, fölemelkednek a
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koporsófedelek,  leplek,  lebernyegek  csattognak,  denevérkarmok,  farkasfogak
villognak  a  krizantémszirmait  hullató  holdfényben…
     Föl, Föl!… Ütött az óra!…
     Kaffogva, vijjogva özönöljük el a várost, robogjunk végig a kihalt utcákon,
röpdössünk  a  terek  fölött,  kulcslyukakon,  kéményeken  át  surranjunk  be  a
házakba, ahol még riadt, magatehetetlen emberi lények lapulnak!…
     Kezdődjék a vadászat!…
     DIE TOTEN REITEN SCHNELL.
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     A világégés után nem épültek új lakótelepek, sőt a megmaradottakban is
többnyire denevérek tanyáztak,  és  a magas házak liftaknáiban már az ötödik
emeletig ért a guanó. Az emberiség lélekszáma a békesség beköszöntével sem
emelkedett, inkább csökkent, így többé nem volt szükség a temetők szanálására.
A sírkertek egyre nagyobb területet hódítottak el a termőföldtől, s lassan gyűrűbe
fogták a településeket.
     A szőlősdombok határolta Sárdot csak félkörben övezték, de már régóta
összefüggő temetőrendszert alkottak, s mivel az elmocsarasodott síkságon nem
tudtak  tovább  terjeszkedni,  a  város  egyes  negyedeiben  mélyen  benyúltak  a
házsorok közé.
     Maguk a sárdiak lakóházaikon csak a legszükségesebb javításokat végezték el,
viszont a családi kriptákat, sírboltokat rendszeresen gondozták, csinosították. Az
év minden szakában, de különösen a halottak napját megelőző héten idejük nagy
részét  elhunyt  hozzátartozóik  közelében  töltötték:  a  gyerekek  a  sírok  közt
labdáztak,  a  tanárok  ott  tartották  a  történelemórákat,  s  az  ifjú  párok  a
templomból  kijövet  először  őseik  nyugvóhelyéhez  zarándokoltak.
     Mindenszentekkor  délután  három óra  tájban  minden  család  kivonult  a
temetőbe, hogy az ünnepre feldíszítse a sírokat. Piros héjú, fehér bélű kalácsot,
öblös demizsonokban erre a napra tartogatott óbort, valamint kerti szerszámokat
és  takarító  eszközöket  hoztak  magukkal.  Kitépték  a  kőlapok  repedésein
átfurakodó  gyomokat,  leszedték  az  elszáradt  virágokat,  a  szemetet  az  esti



máglyarakás  színhelyére,  a  temetőkápolna  elé  hordták.  Szappanos  vízzel  és
Hypóval  súrolták  le  a  sírköveket,  friss  festékkel  megújították  a  megfakult
aranybetűket.  A  nagytakarítás  csendben folyt,  az  ismerősök ilyenkor  lehajtott
fejjel, köszönés nélkül mentek el egymás mellett, a családtagok is csak a sírok
rendbetételét beszélték meg elharapott félszavakkal.
     Amikor a temető már ragyogott a tisztaságtól, megjöttek a krizantém- és
gyertyaárusok. Ők is szótlanul osztották szét portékájukat, aztán eltűntek, hogy
járkálásukkal  ne  zavarják  az  ünneplők  áhítatát.  Az  asszonyok  elrendezték  a
krizantémcsokrokat, a családfők kereszt- vagy koporsóalakban kirakták a holtak
számának megfelelő gyertyákat, de a gyertyagyújtással vártak napszálltáig.
     Felnőttek és gyerekek egyaránt a dombok felé fordulva álltak mozdulatlanul, s
csak amikor az utolsó vörös sugár is kihunyt az ormok mögött, akkor fordultak
meg könnyű sóhajjal, s a férfiak gyufáért nyúltak a zsebükbe. De még mindig, a
gyufaszálat  a  doboz  oldalához  szorítva,  vártak,  míg  fel  nem  csendült  a
temetőkápolna lélekharangja, amelyre a városi templomok harangjai válaszoltak;
ekkor a vigyázó ujjak között kékes lángok lobbantak, és átköltöztek a gyertyák
kanócaira.
     A temetőőr ugyanebben a pillanatban gyújtotta meg a máglyát: a tűz magasra
csapott,  baljósan  imbolygó  füstkígyó  emelkedett  a  táj  fölé.  A  kápolna  ajtaja
kitárult, és a közelben állók számára láthatóvá vált a fekete brokáttal letakart
üres  gyászkoporsó  s  az  előtte  álló  gyerek  nagyságú,  pislákolva  égő  húsvéti
gyertya.
     Az asszonyok mindegyik halottnak vágtak egy szelet kalácsot, megkenték
mézzel, letették a kriptalapra; a férfiak borral locsolták meg a sír földjét, majd
némán álltak sokáig, amíg egészen be nem sötétedett.
     Akkor lehorgasztott fejjel, a gyerekeket csendre intve elindultak hazafelé.
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     Bakó András segédlevéltáros számára ez a nap is úgy kezdődött, mint a többi.
     Amikor  felébredt  a  pókhálós  mennyezetű,  sivár  padlásszobában,  és
megpillantotta  a  reggeli  szürkeségben  még  szutykosabbnak  tetsző  falakat,  a



sötétbarnára  mázolt,  szúrágta  bútorokat,  nyomban  menekülésvágy  fogta  el.
Gyorsan felkelt,  eloltotta a maradék olaján tengődő petróleumlámpát,  amelyet
egész  éjszaka  égetett,  megmosakodott  a  éjjeliszekrényen  homályló  mosdótál
estéről maradt, piszkos szappanhabot úsztató vizében, vacogva felöltözött, majd
lábujjhegyen  leóvakodott  a  korhatag  falépcsőn,  és  a  házinéni  szobájából
kihallatszó  megnyugtató  hortyogásra  fülelve  kilopakodott  a  házból.
     De csak a sarkon túl lélegzett fel: most már nem szalad utána az eszelős
vénasszony, nem ragadja meg a kabátját, és nem hadarja el újra az ezerszer, ezer
különböző változatban előadott zavaros históriát, melynek lényege az volt, hogy
kislány  korában  egy  hétig  sorozatos  erőszakot  követtek  el  rajta  a  házba
beszállásolt  katonák – az utolsó háború utolsó Sárdon átvonuló hadseregének
katonái.  Bakó  Andrásnak  ezúttal  nem  kellett  ezt  végighallgatnia,  és  közben
viszolyogva néznie az öregasszony pudvás karjait, puffadt, bibircsókos arca körül
lengedező ritkás, ősz haját.
     Bár november másodika munkaszüneti nap, elindult a levéltárba. Ebben senki
sem  talált  volna  semmi  rendkívülit:  a  városban  köztudott  volt,  hogy  a
segédlevéltáros  mindennap  kora  reggeltől  késő  estig  a  vármegyeháza
legeldugottabb zugába száműzött hivatalában tartózkodik, még szentestén vagy
szilveszterkor is  ott  lehet  őt  a  legbiztosabban megtalálni.  Egész nap egyedül
üldögélt a penészes, régi iratok, spárgával átkötött újságkötegek között, melyek
titkaira  rajta  kívül  senki  sem  volt  kíváncsi,  és  munka  közben  padlásokon
felkutatott,  ócska  készülékekből  összeeszkábált  lemezjátszóján  múlt  századi
hanglemezeket  forgatott.  A  zenehallgatás  is  munkahelyéhez  kötötte,  mert  a
lemezjátszót  nem  tudta  volna  máshol  használni:  a  városban  egyedül  a
vármegyeházán működött egy öreg áramfejlesztő – köpködve-köhécselve, de az
ezermester Töttős Pál kovácsnak köszönhetően, viszonylag megbízhatóan.
     Előző este a levéltárban gyújtott gyertyákat: szüleiért, akik egy távoli, ez idő
tájt  megközelíthetetlen  alföldi  városban  nyugodtak,  és  ifjúkori  szerelméért,  a
különös végzetű Korintháért, akinek sírja szintén messze volt Sárdtól. Istenben
régóta nem hitt, ezért imádság helyett Schubert d-moll vonósnégyes-ét hallgatta –
„A halál és a lányka” című dal témáját feldolgozó második tétele miatt. Többször
is feltette ezt a lemezt, amíg a gyertyák le nem égtek, s csak azután tért haza a
rideg albérletbe.
     A vármegyeháza klasszicista stílusú, belső udvaros épületegyüttese Sárd
központjában,  egy  alacsonyabb  dombháton  emelkedett.  A  Borgói  térre  néző
homlokzatán  fehérre  meszelt,  vaskos  dór  oszlopok  sorakoztak.  A  városállam
valamennyi jelentős közintézménye – a pandúrkapitányságtól az adóhivatalig – itt



székelt, maga Borgói Cézár főispán is innen irányította a Sárdi Köztársaságot.
Bakó András ide igyekezett reggelente, s ma is, mint minden reggel, szorongva
lépett be a kapun, bár az őrt álló pandúr arckifejezésében nem fedezett fel semmi
aggodalomkeltőt.  Mégis  torkában  dobogó  szívvel  sietett  végig  a  beüvegezett
emeleti  körfolyosón:  el  kellett  haladnia  a  Borgói  rezidencia  előtt,  és  sem az
ellenséges  indulatú  főispánnal,  sem  lenge  ruhákban  járkáló,  elhaladtában  őt
mindig  könnyedén  megérintő  feleségével  nem  kívánt  találkozni.  Ebben  is
szerencséje  volt,  s  rövidesen  Schubert  másik  híres  kvartettjét,  a  kísérteties
kezdetű a-mollt hallgatta a levéltár meghitt, poros csendjében. Örömét az sem
ronthatta  meg,  hogy  a  vármegyeháza  második  számú  technikai  csodája,  a
központi fűtés, gyengélkedett ezen a napon.
     A levéltár ablakai macskaköves, keskeny utcácskára nyíltak, amely meredeken
lejtett a Borgói térről a Piac felé. A segédlevéltáros nyugtalan járkálása közben
gyakran  megállt  az  egyik  rácsos  ablaknál,  és  a  sikátorban  gomolygó  ködöt
nézegette:  teljesen  eltűnt  benne  a  szemközti  támfal  és  a  rozsdás  vaskorlát,
amelybe a járókelők belekapaszkodhattak; most vagy nem járt arra senki, vagy
nyomtalanul  beléveszett  a  paplansűrű  szürkeségbe.  Bakó  András  dideregni
kezdett,  bár kabátját nem vette le.  Elhatározta, hogy a tervezettnél korábban
hagyja el hivatalát, s mielőtt az alsóvárosi temető kápolnájába indulna, felhajt egy
pohár forralt bort a Mutschenbacher vendéglőben.
     Íróasztalára ki volt készítve Séner János elveszettnek hitt férfikari rekviemje,
melyet az egykori sárdi dalárdakarnagy a XIX. század hetvenes éveiben alkotott, s
amelyre ő véletlenül, korabeli hagyatéki jegyzőkönyvek között akadt rá. Ma átadja
Dusek  Ernőnek,  aki  előre  megígérte,  hogy  amint  kezében  lesz  a  partitúra,
haladéktalanul megkezdi a próbákat. „Ennyivel tartozom dicső elődömnek, aki a
nagy Liszt Ferenc barátjának mondhatta magát” – jelentette ki Dusek Ernő a
maga fellengzős modorában, amikor két napja összefutottak az utcán, s váratlanul
előrelendülve  cuppanós  csókot  nyomott  Bakó András  arcára,  aki  ezúttal  nem
térhetett  ki  az  énektanár-karnagy  érzelemnyilvánítása  elől,  holott  egyébként
gyűlölt minden férfibizalmaskodást.
     Lassan múlt az idő.
     Délben lemehetett volna a pandúrmenzára, ahová a hivatalnokok is jártak, de
most inkább teát főzött, és a vacsorára hozott zsíros kenyeret majszolta melléje. A
szerény  ebéd  után  megpróbált  dolgozni  –  az  1738-40-es  években  pusztított
pestisjárvány történetét készült megírni –, de figyelme minduntalan elkalandozott,
s  hiába melegedtek fel  közben a  fűtőtestek,  vacogása nem szűnt  meg;valami
meghatározatlan,  baljós  előérzet  is  feltámadt  benne.  Ezért  már  fél  háromkor



felállt munkája mellől, és elhagyta a vármegyeházát.
     A vendéglőben sem ült sokáig. Zaklatottsága csakhamar tovaűzte, s nemsokára
– maga sem tudta, hogyan keveredett oda – a temető-labirintus zegzugos útjait
rótta.
     Félóra elteltével már nem tudta, merre jár: eltévedt a sírkertet borító sűrű
ködben,  amelyen  alig  néhány  lépésre  derengett  át  a  halottak  napi  gyertyák,
mécsesek  gyenge  fénye,  és  a  sírfeliratokat  egészen  közelről  lehetett  csak
elolvasni.
     De ezek a feliratok kevés útbaigazítást nyújtottak, mert az idők során rengeteg
Eszterbauer, Ranga, Csötönyi, Vesztergombi, Babits, Klézli és Föglein költözött a
föld alá; sírjaik,  miután a családi kripták megteltek, a temetőváros különböző
kerületeiben  voltak  szétszórva;  a  közvetlen  hozzátartozók  is  nehezen  tudták
valamennyit  számon tartani.  Ráadásul  Bakó András a temető olyan fertályára
vetődött, ahol a sírok többségét már nem gondozták, mert a birtokos családok
kihaltak. „Én sem hagyok magam után senkit” – gondolta a segédlevéltáros, és
lelkifurdalást  érzett,  amiért  agglegény maradt,  s  még most,  ötvenhárom éves
korában is a régen elporladt, titokzatos Korintha emlékét őrzi öregedő szívében.
De aztán eszébe jutott unokaöccse, Bakó Imre, az ősi sárdi família utolsó fiúsarja,
akit fiaként szeretett, és a képzeletében felrajzolódott gyermekarc finom vonásai
mosolyra derítették.
     Körülnézett, kitől kaphatna felvilágosítást a kápolnához vezető útról. Látott
ugyan időnként égő gyertyával elsuhanó árnyalakokat, de ha nyomukba eredt,
hirtelen  eltűntek,  a  bolygó  fény  kihunyt,  mielőtt  megszólíthatta  volna  őket.
Folytatta hát a keresést, és maga próbált tájékozódni: félő volt, hogy beletéved az
elmocsarasodott ótemetőbe, ahová fényes nappal sem tanácsos bemerészkedni,
hát még ebben az órában, amikor a ködöt a leszálló sötétség kezdi átitatni, s
egyre  tömörebb,  nemezszerű  anyagban  kell  előrehaladnia  –  könnyen
belesüppedhet  valamelyik  felázott  sírhalomba,  s  találkozhat  az  állítólag odáig
elportyázó nádi farkasokkal is.
     S mintha aggodalmas gondolatára visszhangzott volna, bokor zörrent meg
mellette, és egy nagy testű állat bújt ki belőle. A férfi megtorpant: vörösen izzó
szemek villogtak rá, kutyáé vagy farkasé, nem tudta eldönteni. Az állat lelapult a
földre,  és  morogva  kúszott  feléje.  A  segédlevéltáros  idegesen  kotorászott  a
zsebében, bicskáját kereste,  de valószínűleg nem tette el  ebéd után, levéltári
asztalán felejthette, a Séner-partitúrát tudta csak összetekerve, fegyverként maga
elé tartani. A kutya vagy farkas odakapott a papírhengerhez, de valami riasztót
orronthatott meg rajta, mert rögtön visszahőkölt, és elcsörtetett a bozótba.



     Bakó András felsóhajtott: elmúlt a veszély…
     Szárnysuhogásra lett figyelmes: madárraj szállt el fölötte, varjú formájú, de
varjaknál  nagyobb,  fekete madarak;  károgás nélkül,  némán szelték a levegőt,
mintha  sötét  vizű,  széles  tó  tükrét  hasítanák.  Bakó  Andrásnak  úgy  tetszett:
tófenéken áll, onnan bámulja a rejtélyes madarak vagy halak vonulását.
     Megborzongott, és keresztet vetett.
     Ebben a pillanatban a ködből bizánci kupolás, ormótlan kőépület körvonalai
bontakoztak  ki:  a  Borgói  mauzóleumé.  E  körül  keringett  régóta,  pedig  a
mauzóleumtól  nyílegyenes út  vezetett  a kápolnához.  Megkönnyebbülten indult
tovább, de néhány lépés után tétovázva megállt, orrához emelte a partitúrát.
     Dohos porszagot várt, ehelyett fojtó tömjénillatot érzett áradni belőle.
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     Imrében napok óta bujkált a betegség, de míg bizonytalan volt, indítanak-e
halottak napján különvonatot Dolmára, nem tört ki rajta. Mindenszentekkor még
nem gyűlt össze a mozdony befűtéséhez szükséges száraz tehéntrágya és venyige,
s a kisfiú, amikor ezt megtudta, teljesen megnyugodott.  Az utolsó pillanatban
derült ki, hogy mégis megy vonat – az ötödik óra vége felé jött érte édesanyja, az
iskolába –, ám ekkor már késő volt. Zúgó halántékkal állt fel a padból, alig bírt
hazavánszorogni;  tudta,  hogy  most  már  úgysem  hinnének  neki,  s  keserűen
megbánta, hogy nem volt kitartóbb.
     Igaz, két hete titokban minden este vizes zoknit húzott lefekvés előtt, úgy ment
az ágyba, s éjszaka, ha sikerült felébrednie, kilopódzott a konyhába, és lefeküdt a
hideg kőre, de úgy látszik, ez sem volt elég… Most viszont valóban kirázta a
hideg,  s  ha  lett  volna  még  Sárdon  lázmérő,  biztosan  legalább  hőemelkedést
mutatott  volna,  vagy  talán  igazi  lázat  is?  A  kettő  közti  különbséget  régóta
tapintással állapították meg a kifinomult anyai kezek, de azok is csak „kis” lázat
és „nagy” lázat tudtak megkülönböztetni:  olyat,  amilyet az éjszakai borogatás
elmulasztott, és olyat, amihez már orvost hívtak (aki maga is csak borogatást és
gyógyteákat rendelt, de a gyerek néhány napig otthon maradhatott).
     Imre megtapogatta a homlokát: nyirkos volt és meleg, de „nagy” lázat csak



estére várhatott, a dolmai utazást nem kerülheti el.
     Márpedig attól rettegett.
     Nem  mintha  nem  szerette  volna  Dolmát,  ahol  anyai  nagyszülei  és
unokatestvérei éltek: nagyon is szeretett ott nyaralni. Nagyokat fürdött a Holt-
Dunában, fürdés után elszaladt megnézni az őrségváltást a Krolov-palota előtt, a
többi  mezítlábas  utcagyerekkel  együtt  ámuldozott  I.  Cirill  testőreinek
aranysujtással  díszített  hófehér  egyenruháján,  s  mióta  megtanult  olvasni,
csodálatos régi képesújságokat böngészett a nagyapai ház padlásán, miközben
patakokban csorgott  róla  a  veríték az  izzó félhomályban,  amelybe porszemek
táncától rezgő, vakító sugarak fúródtak.
     Nem, a nyarak ellen nem volt kifogása; néha még a vízumát is meg kellett
hosszabbíttatni, annyira nem kívánkozott haza, s örömmel ment át húsvétkor is,
vagy karácsony másnapján.
     De a halottak napi temetőlátogatástól irtózott.
     Irtózott, holott mindenszentekkor most is szívesen ment ki szüleivel a sárdi
Bakó-, Kardos-, Gyorsok- és Tavasz-ősök sírjaihoz. Tőlük nem félt, és Dolmán sem
a Stirsky-,  Petrits-,  Schubert- és Beret-sírok riasztották, hanem nyolc hónapos
korában  meghalt  ikerbátyjáé.  Az  is  csak  tavaly  nyár  óta,  amikor  egyszer
összeveszett  egyik  unokatestvérével,  s  az  dühében  ezt  kiabálta:  „Bárcsak  te
feküdnél odakint, a Pista biztosan nem lenne ilyen gyáva szaralak!”
     Imre akkor nem fogta fel teljesen a nála két évvel idősebb Laci szavait, de
éjszaka rosszul aludt, és másnap kifaggatta nagyanyját a halottról. Megtudta tőle,
hogy  a  Pista  nem  kopaszon  született,  mint  ő,  hanem  gyönyörű  aranyszőke
fürtökkel, hogy éjszaka sohasem sírt, soha nem is kellett ringatni, csak feküdt
ágyacskájában, mutatóujját a szájába dugva, és mosolygott, mint egy angyal. „De
hiszen angyal is lett belőle hamarosan” – fejezte be a nagymama, és könnyezve
sietett ki a konyhába, hogy utánanézzen az ebédnek.
     Imrében ekkor megrendült valami, ettől kezdve szótlan, visszahúzódó gyerek
lett belőle, s amikor a szünetről hazatért, tanulmányi eredménye is visszaesett.
     És most megint Dolmára kell mennie, kezébe nyomták a gyertyát is, amit majd
a testvérke sírján kell meggyújtani. De nem mert tiltakozni, megadóan ballagott ki
az  állomásra,  még  a  fásszatyor  egyik  fülét  is  elkérte.  Ugyanilyen  néma
beletörődéssel  álldogált  anyja  kezét  fogva  a  peronon,  míg  apja  leadta  a
fahasábokat a masinisztának (tehenük nem volt, a téli tüzelőből kellett elvenni a
jegyrevalót), s összeszorított szájjal szállt fel a vagonba.
     A palánki határállomásig lépésben haladt a vonat, s olyan sűrű ködben, hogy
még  a  Sió-híd  rozsdás  rácsszerkezetét  sem  lehetett  látni,  amikor  óvatosan



áthaladtak a rozzant hídon, az egykor hajókat hordozó, ma már elsekélyesedett,
békanyálas csatorna felett.
     Palánkon felszálltak a despota granicsárjai, elkérték az útleveleket, majd
kellemes halottlátogatást kívánva leugráltak a vonatról.  Parancsnokuk intett a
masinisztának: tovább!
     Dolmán nem várta őket senki. Imre elhárította édesanyja kezét, és előrefutott.
A kijáratnál azonban megtorpant: két újságpapírral letakart holttest hevert a fal
mellett, a papíron – a mellkasuk táján – átütött a vér. A restiből húzták őket oda,
egyikük még görcsösen szorongatta véres pengéjű bicskáját.
      – Ne nézz oda! – szólt rá Imrére az apja, és tenyerével eltakarta a gyerek
szemét. – Siessünk az omnibuszhoz! – Édesanyja nem szólt, csak újra megfogta a
fiú kezét, és most már nem is eresztette el, amíg a hat ló vontatta, viharvert
karosszériájú Ikarus be nem gördült a falu főterére.
     Itt már nem volt köd, de amikor leszálltak az omnibuszról, szemerkélni kezdett
az eső.
     A nagyszülőknél nem időztek sokat. Átadták ajándékaikat: kis kosár szőlőt, egy
csomag pipadohányt a nagypapának,  kendőt a nagymamának,  megkóstolták a
frissen sütött kukoricaprószát, s máris indultak a temetőbe: alig két órájuk maradt
a visszaindulásig.
     A temetőkapuban most is ott ült Liu Kiang-shi tajvani dandártábornok. Lehunyt
szemmel, gőgösen trónolt szalmaszékén; pucerje kéregetett helyette. Rajtuk kívül
még tíz-tizenöt tajvani katona – az egykori  helyőrség maradványa – lézengett
Dolma utcáin; összeaszott, fáradt emberkék, akik már régen lemondtak róla, hogy
eljön értük a negyven éve megígért csapatszállító repülőgép, és hazaröpíti őket.
Azért naponta felsöpörték a futballpályát – a kijelölt leszállóhelyet –, bár a világon
alig egy-két helyen emelkedtek levegőbe néhanapján a sötét hangárok mélyén
porosodó gépmadarak.
     Imre – szülei engedélyével – adott a pucernek egy vasgarast, és zavartan nézte,
hogy az öreg szolga hálálkodva hajlong előtte. Egy pillanatig úgy tűnt, a tábornok
is  kinyitotta  vizenyős szürke szemét,  de a  kisfiú  ebben nem lehetett  teljesen
bizonyos.
     A sír előtt állva megpróbált másra gondolni: Az irokézek fia című megsárgult,
töredező lapú múlt századi könyvre, melyet Bandi bácsitól kapott ajándékba, és
már háromszor elolvasta; Nemes Editre, aki egy osztállyal lejjebb járt, s Imre
egyszer fogócskázás közben elkapta a copfját, de megzavarodva a kislány hajának
kesernyés-tiszta fakéregillatától, rögtön el is engedte, s azóta mindig kiszárad a
szája, ha meglátja őt az iskola folyosóján; a számtanleckére, amit hazatérésük



után még meg kell csinálnia; minden egyébre, még az őt állandóan zaklató Orbán
Ferire is, csak arra a parányi holttestre ne kelljen, amely őhelyette porladozik a
homokos dolmai földben, akinek a helyét ő bitorolja a világban…
     Nézte a fejfát, amelyen alig látszottak már a tüzes vaspálcával beleégetett
betűk: BAKÓ ISTVÁNKA ÉLT NYOLC HÓNAPOT, s míg anyja vizet töltött egy
befőttesüvegbe és elrendezte benne a krizantémcsokrot, apja pedig kivette Imre
kezéből a gyertyát, és meggyújtva a fejfa elé állította, ő akaratlanul elképzelte
magát „annak” a helyén, amint ott fekszik az örök sötétségben és moccanni sem
tud a szűk faládában; kiáltani szeretne, de nem bír, és úgysem hallaná meg senki;
szájába  sár  folyik,  diókoponyáján  a  föld  mélyébe  leszivárgott  esőcseppek
kopognak; érezte, ahogy bordáit lassan beszövik és összeroppantják a gyökerek;
borzalomtól  tágra nyílt  szeme előtt  egy kígyó keskeny feje  imbolyog,  nyelvét
öltögeti  és  fojtó  krizantémszagot  fú  rá,  krizantém-  és  gyertyaszagot,  amitől
felkavarodik a gyomra…
     Elsötétült előtte a világ, végigvágódott a síron; esőtől felázott földdel teltek
meg orrlyukai…
     Csak órák múlva, sárdi ágyában tért magához, amikor édesanyja kicserélte a
borogatást láztól égő homlokán.
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     Bakó András mosolyogva lépett a kápolnába, de a gyászkoporsó és a bágyadtan
pislákoló húsvéti gyertya láttán elpárolgott a jókedve.
     Dusek Ernő jött elő a katafalk mögül.
      – Csakhogy itt vagy! Nem követtek?
      – Ugyan, ebben a ködben… Miért követtek volna?
      – Azt sohasem lehet tudni – válaszolta az énektanár titokzatosan, és a karja elé
emelte mutatóujját: – Pszt! Nem hallasz semmit?
     – Nem – mondta nyugodtan Bakó András. – A többiek?
     – Itt vagyok – zendült fel a katafalk másik oldaláról kilépő Gerenday Lajos
basszusa.
     – Itt  vagyunk – csatlakozott hozzá vékonyabb hangon Schőner István és



Szandtner  Antal,  akik  egy  sötét  zugban  álló  padról  emelkedtek  fel.  A  két
középkorú férfi úgy hasonlított egymásra, mintha ikrek lettek volna: mindketten
alacsonyak  voltak,  rövidre  stuccolt  hivatalnokbajuszt  viseltek,  kifényesedett,
fekete ünneplő volt rajtuk, jobbjukban – akárcsak Dusek és Gerenday – tőrös botot
szorongattak.
      – És Jeszenszky? És Rüll? – nézett körül a segédlevéltáros. – Nélkülük nem
kezdhetjük a próbát.
      – A próbát? – kérdezte meglepetten Dusek Ernő. – Persze, te még nem tudod…
Rövidesen ők is itt lesznek. Úgy beszéltük meg, hogy egyenként és különböző
útvonalakon közelítjük meg a kápolnát. Az ördög nem alszik…
     Bakó  András  vállat  vont,  de  nem  faggatózott:  megszokta  már  Dusek
fontoskodását. Órájára pillantott: negyed hat volt, nem is késett sokat. Odament
az egyik közönséges táblaüveggel borított csúcsíves ablakhoz, nekitámasztotta
homlokát.
     Időközben teljesen besötétedett, az utolsó temetőlátogatók is hazaindultak. A
gyertyák kevés kivétellel  tövig égtek.  Végéhez közeledett  a  halottak napja,  a
gyertyák kihunytával hamarosan megújulnak a tisztítótűzben szenvedők kínjai.
     Bakó  András  elmosolyodott  a  régi  babonán:  nem hitte,  hogy  a  sápadt
viaszlángok bárkit is megszabadíthatnak az ünnep idejére a túlvilágon reá mért
gyötrelmektől, mint ahogy a túlvilági létben sem hitt igazán… Megszólalt benne
„A  halál  és  a  lányka”,  dudorászni  kezdett,  elfeledkezve  a  háta  mögött
sustorgókról.
     Halkan megcsikordult  a  kápolna vasajtaja:  besettenkedett  a  kölyökképű
Jeszenszky Ákos; fürgén körbejáratta tekintetét, majd intett a kint toporgó Rüll
Lajosnak. Rüll is beóvakodott, görnyedt hátát kiegyenesítette, és fiatalabb társát
követve csatlakozott a katafalknál csoportosuló dalárdistákhoz.
     Most már hatan tanácskoztak a húsvéti gyertya imbolygó fényében, csak a
segédlevéltáros, aki Jeszenszkyék jövetelét nem vette észre, állt továbbra is az
ablaknál,  háttal  nekik,  és  gyanútlanul  dúdolgatva  várta  a  partitúraátadás
ünnepélyes  pillanatát.
     Összerezzent, amikor Dusek Ernő megérintette a vállát.
      – András, te vagy köztünk a legműveltebb, rád hallgatni fognak. Neked kell
megszövegezned a kiáltványt.
      – Miféle kiáltványt? – hökkent meg a merengéséből felriasztott Bakó András. –
Azt hittem, Séner János rekviemjét tanulmányozzuk át ma este. Tessék, itt van a
kézirat! Elhoztam neked, ahogy ígértem. – Az énektanár kezébe akarta nyomni a
partitúrát, de az elhárítólag hátralépett.



      – A rekviem várhat, tartsd csak magadnál! Most fontosabb dologban kell
döntenünk. Inter arma silent musae, azaz – tegnap korán volt, késő lenne holnap.
Tovább nem tűrhetünk!
      – Mit nem tűrhetünk?
      –  Borgói  Cézár  zsarnokságát.  –  Dusek  Ernő  szenvedélyesen  megrázta
homlokába  hulló  művésztincseit.  –  Elegünk  van  a  kizsákmányolásból.  Ha  így
folytatja, koldusbotra juttat valamennyiünket…
     A koporsóhoz tuszkolta a vonakodó segédlevéltárost, beállította a dalárdisták
gyűrűjébe, és szónokolni kezdett:
      – Barátaim! Eddig is sokféle adóteher nehezedett ránk. Telekadó, házadó,
ebadó, boradó, földbérlet, jövedelmi adó, községfejlesztési hozzájárulás, védelmi
adó,  házasságkötési  illeték,  jus  primae  noctis  megváltás,  gyermektelenségi
elvonás, bölcsőadó, fejadó minden családtag után, sírhelymegváltás, koporsóadó,
temetkezési  díj…  Ez  még  mind  hagyján!  Jó,  rendben  van,  sokba  kerül  az
államapparátus,  sokba  kerülnek  Lukrécia  asszony  toalettjei…  De  amit  most
kieszelt a főispán, az minden képzeletet felülmúl. Mindannyian tudjuk már, hogy a
jövő hónaptól elhalálozási adót fog bevezetni. Azzal az indoklással, hogy csak így
lehet megfékezni a lakosság rohamos fogyatkozását. Ám ez merő porhintés. Az
igazság  az,  hogy  Borgói  a  befolyt  pénzösszegeket  pandúrserege  fejlesztésére
kívánja fordítani…
     A dalárdisták felzúgtak. Dusek Ernő felemelt kézzel csendet kért, és tovább
beszélt:
      – De hát kérdem én, mi szüksége van még több pandúrra, akiket mind nekünk
kell majd etetnünk és ruháznunk? Máris harmincan lebzselnek körülötte, holott a
közcsend fenntartásához tíz is elegendő lenne… Talán külső támadás fenyegeti
szép hazánkat? Kötve hiszem! Mióta Borgói Guidó szögesdróttal kerítette be a
Sárdhoz  tartozó  földeket,  soha  senki  nem  próbált  bennünket  meghódítani.
Legközelebbi szomszédainkkal évtizedek óta békességben élünk. Dolmára még
vonat is jár… Nem inkább Borgói Cézár akarja-e kiterjeszteni biztonságos, jól
védhető határainkat? Apjának, nagyapjának elég volt a polgármesteri cím – neki
miért  kellett  önhatalmúlag főispánná kineveznie  magát?  Talán már  a  hajdani
Dolma  vármegye  újraegyesítéséről  álmodozik?  Sürgősen  cselekednünk  kell,
mielőtt  ez  a  kalandorpolitika  katasztrófába  sodorja  államunkat…
     A  dalárdisták  ismét  felmorajlottak;  a  meglibbent  gyertyaláng fenyegető
árnyakat vetített arcukra. Szorosan körülfogták Bakó Andrást, alig bírt levegőt
venni. Már megbánta, hogy eljött közéjük. Nem tagadhatta, hogy sok igazság van
Dusek Ernő szónoklatában, ennek ellenére – talán a túlfűtött előadásmód miatt,



talán  amiatt,  hogy  minduntalan  megcsapta  az  énektanár-karnagy  borszagú,
áporodott  lehelete  –  egyre  erősödő  viszolygással  hallgatta.
      – Vagy ott vannak az igazolványok – folytatta Dusek Ernő rövid hatásszünet
után.  –  Nem  vitatom  szükségességüket:  személyi  igazolvány  és  a  szomszéd
falvakba szóló útlevél nélkül nem lehet meglenni, bár a nemi érettségi okiratot
vagy a temetőlátogatási  havijegyet már feleslegesnek vélem. Még azt  is  kész
vagyok  elfogadni,  hogy  minden  évben  meg  kell  újíttatnunk  őket,  sőt  abban
egyenesen  demokratikus  tendenciát  látok,  hogy  a  főispán,  hódolva  a  családi
tradíciónak, saját kezűleg készíti az igazolványképeket. De az már tűrhetetlen,
hogy adategyeztetésre berendelt lányaink, asszonyaink ki vannak téve a kéjsóvár
pandúrkapitány  zaklatásainak.  Vesszen  a  szoknyapecér  Berkes  Jenő!  Le  a
pandúrokkal!  Követeljük  az  elhalálozási  adó  eltörlését  és  a  polgárőrség
visszaállítását!  Valamint… de hát  te  is  mondj  valamit,  András,  a  te  szavadra
várunk.
      – Olyan szépen elsoroltad összes sérelmünket – kezdte óvatosan Bakó András
–, nem gondolod, hogy neked kellene megírnod azt a kiáltványt?
      – Kérlek, Bandi bátyám! – szólt közbe Gerenday, a tagbaszakadt mészáros, aki
böllérkedéssel  is  foglalkozott,  és  kedvderítő  asztali  rigmusok  költőjeként  volt
közismert.  –  Fontold  meg  jól  a  dolgot!  Mégiscsak  neked  van  a  legnagyobb
tekintélyed a városban. Te ismered legjobban Sárd történetét, te bizonyítottad be,
hogy a Borgóiak történelmi jogai csaláson alapulnak…
      – Azt is te írtad meg – vette át a szót a komoly Szandtner Antal –, hogy Borgói
Edét nem az általa győzelemre vezérelt népfelkelés állította a város élére, hanem
az albán városparancsnok, akit megajándékozott nyolc-tíz éves pucér kislányokat
ábrázoló fényképgyűjteményével…
      – Csak te vezethetsz bennünket Berkes Jenő pandúrjai ellen – győzködte
Schőner István.
      – Úgy van – helyeselt félénken Rüll Lajos, és elpirult.
     Társai szánakozva néztek rá: mindannyian tudták, hogy a pandúrkapitány
nemrégiben elcsábította a kis szabómester feleségét. Csak azt nem tudták, hogy
Rüll, aki előzőleg tíz éve nem hált már az asszonnyal, az eset óta minden este
letérdepelteti  őt  a  hálószoba  közepén,  részletesen  meggyóntatja,  majd  a
megaláztatástól és az aktus elbeszélésétől felkorbácsolt érzékekkel lefekszik vele
–  a  szőnyegen teszi  magáévá,  akárcsak Berkes:  ezzel  is  fokozva az  együttlét
önkínzó gyönyörét.
      – De hát mit akartok ti éntőlem? – döbbent meg Bakó András. – Énekeljetek
inkább, legalább egy tételt vegyünk át ma este!



      – Majd énekelünk, ha eljön az ideje – jelentette ki határozottan Dusek Ernő. –
Most fontosabb teendőnk van.
      – Engem hagyjatok ki belőle!
      – Nem értelek, Bandi bátyám – avatkozott közbe ismét Gerenday. – Te, aki
olyan bátran feltártad az igazságot, te utasítanád el a zsarnokság elleni harcot?
      – Miért harcolnék én a zsarnokság ellen? Éppen elég, hogy nem hajtok fejet
előtte… Minden reggel bemegyek a levéltárba, végzem a munkámat, abban a
tudatban, hogy bármelyik percben értem jöhetnek. De erre mindeddig nem került
sor, mert a főispánt nem elégítené ki a megbüntetésem – ő arra vágyik, hogy én is
leboruljak a nagysága előtt, és szeressem. Ha már a szeretetemet nem kaphatja
meg,  beérné  a  gyűlöletemmel  is,  de  a  közönyömmel  szemben tehetetlen.  És
nemcsak énvelem van így… Mi, sárdiak, látszólag valamennyien engedelmesek
vagyunk: megpróbálunk kibújni az adók alól, de azért pontosan befizetjük őket;
évente új fényképet csináltatunk egyre számosabb igazolványainkba; elnézzük a
pandúrok  pökhendiségét;  részt  veszünk  az  állami  ünnepeken  és  a  hálaadó
istentiszteleteken – de közben mindez alig érint  bennünket… Ha megadtuk a
főispánnak, ami a főispáné, hazamegyünk, és ott folytatjuk, ahol abbahagytuk:
dolgozgatunk  a  szőlőben  vagy  a  műhelyben;  szoknyák  alá  nyúlkálunk,  és
veszekszünk az  asszonnyal  a  konyhapénzen;  keresztelőt  ülünk és  halotti  tort,
egyszóval: éljük a magunk életét, és fütyülünk a Borgói-dinasztia nagyságára… A
főispán pedig a lelke mélyén érzi ezt, és fél tőlünk. Jobban fél a közönyünktől,
mintha  összeesküvést  szőnénk  ellene.  Ó,  akkor  kéjesen  lecsaphatna  ránk,
elrettentő például fellógathatná a főkolomposokat, s miután kidühöngte magát,
megnyugodna… De így nem tehet ellenünk semmit, és ettől elbizonytalanodik.
Még  egy  ideig  handabandázik,  mindenfélét  kieszel,  hogy  felhívja  magára  a
figyelmet,  de  előbb-utóbb  belátja  majd,  milyen  szánalmasak,  mennyire
hiábavalóak az erőfeszítései – úgysem fogjuk sem csodálni, sem tisztelni soha;
jobban teszi,  ha békén hagy minket… És Borgói  Cézárral  még ki  lehet  jönni
valahogy. Gondoljatok arra, hogy Sárdombon boszorkányt égetnek, a bátyai sogún
karóba húzatja az engedetleneket…
      – Teljesen elfogadhatatlan az érvelésed – szakította félbe hidegen Dusek Ernő.
– Te könnyen beszélsz, neked jól fűtött, kényelmes helyed van a vármegyeházán,
és  Lukrécia  asszony megvéd a  férje  haragjától.  De mi  az  arcunk verítékével
keressük  meg  a  kenyerünket,  és  megelégeltük,  hogy  mindig  mások  élvezzék
munkánk  gyümölcsét.  Vagy  azt  hiszed,  olyan  nagy  élvezet  Szandtnernek  és
Schődernek egész nap akták felett görnyednie az adóhivatalban, Jeszenszkynek
szaros tehenek szőrét kefélni? Gerenday fülét talán kellemesen csiklandozza a



disznók  visítása?  S  én,  aki  sokkal  többre  lennék  hivatott,  azért  vesződöm a
rakoncátlan nebulókkal, hogy fillérekből tengődjem életem végéig? És ott van a
szegény Rüll Lajos, akinek még a … róla nem is beszélve!… Velünk kell tartanod,
mert szükségünk van a nevedre. Már nem is léphetsz vissza, mert beavattunk
mindenbe… És most jól figyelj arra, amit mondok! Mi hatan úgy döntöttünk, hogy
a  közeli  hetekben  felkelést  robbantunk  ki  a  főispán  megdöntésére  a  te
vezérleteddel. Ne ijedj meg – válaszolt gúnyosan a segédlevéltáros ijedtnek vélt
mozdulatára  –,  csak  szellemi  vezérletről  van  szó:  kiáltványírás,  általános
irányelvek  kidolgozása,  tömeggyűlések levezetése… A katonai  irányítás  az  én
feladatom.
      – Öngyilkosság. Fegyvereitek sincsenek.
      –  Majd lesznek –  tüzeskedett  Jeszenszky,  aki  legfiatalabb lévén,  eddig
meghúzódott a háttérben. – Addig pedig megteszi a szőlőkaró is.
      – És ha nem vállalom? – kérdezte Bakó András sarokba szorítva.
      – Akkor… – Dusek Ernő kiugratta tőrös botjából a pengét. – Magad is tudod.
     Bakó András segélykérően nézett körül. De az összeesküvők rezzenetlenül álló
csoportjában egyetlen részvevő szempillantással sem találkozott, még Rüll Lajos
is elszántságot erőltetett magára. Megadóan hajtotta le a fejét…
     Ám ekkor különös nesz hallatszott. Mintha a közelben valaki – de egészen
tompán, fal vagy függöny mögött – tüsszentett volna.
      – Mi volt ez? – kérdezte riadtan Rüll Lajos.
     Dusek  Ernő  csendre  intette  a  társaságot,  és  lábujjhegyen körbejárta  a
kápolnát.  Végül megállapodott a katafalknál.  Óvatosan lehúzta róla a takarót,
majd Gerenday segítségével felemelte a fedelet.
     A dalárdisták felhördültek. A koporsóban, amelynek szertartási célt szolgálván,
üresnek kellett volna lennie, feküdt valaki.
     Vajon ki lehet?
     Schőner  István  a  halott  fölé  tartotta  a  húsvéti  gyertyát.  A  látvány
mindannyiukat megdöbbentette. Borgói Cézár titkárát, a mindig elegáns, lenyalt
hajú Lugosi Bélát pillantották meg, ezúttal is frakkban, fehér ingmellényben. A
titkár szeme nyitva volt, eszelős rémület tükröződött benne.
      – Él – suttogta Schőner István.
      – Mindent hallott. Meg kell ölnünk! – mondta Dusek, és társaira nézett. Azok
sorra  bólintottak,  csak  Bakó  András  fordította  el  a  fejét.  Az  összeesküvők
megcsillantották tőreiket.
      – Ne bántsanak! Mindent bevallok – pattant fel ijedten Lugosi, de látva a
dalárdisták zord tekintetét és feléje irányzott tőreit, szívéhez kapott, és hörögve



visszahanyatlott.
     Gerenday, akinek nagy gyakorlata volt a halál beálltának megállapításában, a
titkár mellkasára hajolt, s kisvártatva így szólt: – Meghalt.
      – Tegyetek vissza mindent a helyére, és menjünk innen – határozott gyorsan
Dusek Ernő. – Néhány napig kerüljük egymást!
     Az összeesküvők némán engedelmeskedtek, majd sietve távoztak a kápolnából.
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     A húsvéti gyertyának már csak csonkja pislákolt, amikor a város harangjai
tizenkettőt kongattak. Az első kondulásra lassan felemelkedett a koporsó fedele, a
nehéz takaró lecsúszott, és kioltotta a gyertyát. Lugosi Béla felült, és vörösen izzó
szemekkel nézett maga elé.
     Aztán sátáni kacajra fakadt: szájából agyarként meredezett két megnyúlt,
hegyes szemfoga.
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     Borgói Cézár türelmetlenül várta titkára visszaérkezését.
     Tágas hivatali szobájában – egykor a vármegyeháza díszterme volt, ahol Liszt
Ferenc is hangversenyezett – egyetlen asztali lámpa sápadt fénykörében trónolt
terebélyes, barokk íróasztala mögött. Gondok felhőzték redőkbe vont, domború
homlokát. Hogy nyugtalanságát elűzze, Lugosi Béla A Borgói család története
Sárd  felvirágzásának  tükrében  című  helytörténeti  munkáját  olvasta,  melyet
hűséges titkára nem utolsósorban azért állított össze, hogy Bakó András hazug,
ám közkézen forgó pamfletjét ellensúlyozza vele.
     A főispán időnként felemelte fejét,  s futó pillantást vetett az íróasztallal
szemben álló hatalmas velencei tükörre, amely előtt beszédeit szokta elpróbálni.



Elégedetten  konstatálta  félhomályból  előderengő,  aranycirádák  keretezte
alakjának  komor  fenségét.
     Ezt olvasta:
     „Viharfelhők tornyosultak Magyarország egén, amikor Bürger Ádám udvari
fényképész  1896.  augusztus  2-án,  délután öt  óra  tájban áthaladt  a  Vereckei-
szoroson.  Amikor  már  bizonyosan  az  éppen  ezeréves  fennállását  ünneplő
világbirodalom földjére ért, megállt, levette válláról a nehéz fényképező-masinát,
és hátrafordult áldott állapotban lévő, de őt ennek ellenére fáradhatatlanul és
bizalommal  követő  feleségéhez,  s  a  pillanat  ihletétől  megszálltan  így  szólott
hozzá: – Éva, ha fiunk születik, Árpádnak fogjuk nevezni.
     Így is  történt.  Bürger Árpád, aki  vezetéknevét a későbbiekben Borgóira
magyarosította,  már  Sárdon  látta  meg  a  napvilágot.  Itt  szívta  magába  a
honszeretet és szorgalom édes levegőjét, s az ő munkássága virágoztatta fel az
apjától  örökölt  szerény  műtermet,  ő  lett  megalapozója  a  dinasztia  jövendő
nagyságának…”
     Borgói Cézár büszkeségtől dagadó kebellel olvasta e felemelő sorokat, de
örömébe  üröm  vegyült,  mert  eszébe  jutott  a  Bakó  András  által  összetákolt
iromány  –  Sárd  egykori  megyei  város  monográfiája  –  mindezzel  ellentétes
verziója. Előkotorta fiókjából a gyalázkodó fércművet, amelyről titokban másolatot
készíttetett, és kinyitotta a megfelelő fejezetnél:
     „Kutatásaim során olyan feltétlen hitelt  érdemlő dokumentum birtokába
jutottam,  amelyből  egyértelműen  kiderül,  mennyire  megalapozatlan  a  Borgói-
dinasztia hivatalosan propagált eredetlegendája, mely szerint a család ősapja a
Vereckei-szoroson  keresztül  lépett  az  akkortájt  nemcsak  létező,  hanem némi
világpolitikai jelentőséggel is bíró Magyarország területére.
     Az ugyan helytálló, hogy a Borgóiak, illetve akkor még Bürgerek 1896-ban
érkeztek  a  Kárpát-medencébe,  csak  éppen  nem  a  feltételezett  helyen  és
időpontban.  A  valóságban  Bürger  Ádám  és  felesége  május  elején,  még
pontosabban Szent György éjszakáján kelt át a Borgói-hágón, amint ez Jonathan
Harker londoni ügyvéd útinaplójából napnál világosabban kitetszik.
     A napló eredeti kéziratát egy Sárdon hosszasan időző angol főnemes, lord
Ruthven adományozta a levéltárnak, hálából a szíves vendéglátásért, amelyben
elődöm, Obri  levéltáros házában része volt.  (Adataim szerint Obri  bájos húga
házasságot kötött a lorddal, s együtt utaztak tovább Athénba.)
     Jonathan  Harker  feljegyzéseinek  ide  vonatkozó  része  az  alábbiakat
tartalmazza:
     »Kísérőim elbúcsúztak tőlem, mondván, hogy útjuk sietős, és semmiképpen



sem várhatják be ezen az Istentől elátkozott helyen az éj leszálltát. Ha Drakula
gróf kastélyába akarok eljutni, ám tegyem, de ők semmiképpen sem időznek itt
addig, míg a gróf fogata értem jön, hiszen Szent György éjszakája következik, s
ilyenkor a gonosz lelkek csapatostul járnak a Borgói-hágón.
     Így hát leszálltam, és vártam. Már teljesen besötétedett, amikor mozgásra
lettem figyelmes,  de  nem fogat  érkezett,  hanem két  nyomorúságos  kinézetű
emberi alak: egy férfi és egy asszony közeledett felém, a férfi valami otromba
szerkezetet, áldott állapotban levő asszonya hatalmas, piszkos batyut cipelve.
     Amikor mellém értek, a férfi illemtudóan köszöntött, és a Besztercére vezető
utat tudakolta tőlem. Megmutattam nekik, s lelkükre kötöttem, hogy siessenek
fedél  alá  jutni,  mert  az  asszonykának –  s  magzatának különösen –  ártalmára
szolgálhat a leereszkedő éj hidege. Némi pénzmaggal is elláttam őket, mire a
férfi,  zsíros kalapját melléhez szorítva, hosszasan hálálkodott,  és egy szintúgy
zsíros, szakadozott névjegyet nyújtott át, amelyen cirkalmas betűkkel ez állt:

BÜRGER ÁDÁM
fotográfus mester

Színezett portrék, esküvői képek, gyermekfelvételek
művészi kivitelben

HÁZHOZ MEGYEK!!!

     Alig volt időm átfutni a fura névjegyet, midőn felhangzott a várva várt fogat
kerékzörgése. Négy pompás, fekete paripa vontatta hintó állt meg mellettünk;
tagbaszakadt, hosszú, barna szakállú kocsis ugrott le a bakról, s ránk vetette
vörösen izzó tekintetét:
      – Jonathan Harker, ha nem csalódom. És kísérői?
      – Ó, nem, nem – szabadkozott a fotográfus –, mi épp csak erre jártunk. Ám ha
méltóztatnék az  úrnak egy tökéletesen élethű portrét  csináltatnia  magáról,  a
legnagyobb örömmel állnék rendelkezésére. – Azzal újabb koszos névjegykártyát
halászott ki a zsebéből, és rá akarta tukmálni a kocsisra.
     De az indulatosan lökte félre a kezét, és megragadta a poggyászomat: –
Drakula gróf várja önt, fiskális úr.
      –  Ti  pedig  tisztuljatok  innen,  barátocskáim  –  fordult  a  megszeppent
házaspárhoz. – A ti időtök még nem érkezett el…
     Felsegített a hintóba, ő maga visszaült a bakra, és a lovak közé csapott.«
     Jonathan Harker ezen naplójegyzete minden kétséget kizáróan bizonyítja…” –



Borgói Cézár dühösen tolta félre a rágalmaktól hemzsegő szennyiratot. Ámbár az,
amit eddig olvasott, szinte talpnyalásnak tűnik az utána következőkhöz képest…
     Bakó  András  monográfiájának  a  Borgói-dinasztiáról  szóló  fejezetében  a
továbbiakban  pimaszul  érdekházasságnak  nevezi  azt  a  frigyet,  melyet  Borgói
Árpád  a  konkurens  Deutsch  család  púpos,  kancsal,  nyúlszájú,  de  egyébként
elbűvölő  leányával  kötött,  s  ezáltal  megszerezte  a  városka  fényképészeti
monopóliumát.  Eltúlozza  a  múlt  század  derekán  bekövetkezett  visszaesést,  s
lekicsinyli a hetvenes évek fellendülését. A tényeket eltorzítva, a teljes erkölcsi
lezüllés  koraként  jellemzi  a  világháború nehéz évtizedeit,  amikor  a  Borgóiak,
úgymond, buzgón fényképezték a megszálló hadseregek tisztjeit  és legénységi
állományát,  és  megtollasodtak,  miközben  a  város  többi  lakója  tönkrement.
Kemény szavakkal ostorozza a polgármesteri széket elsőként birtokba vevő Borgói
Edét, aki, szerinte, az albánokat és a luxemburgiakat egyaránt kiszolgálta, s míg a
hódítók előtt hason csúszott, polgártársaival szemben dölyfös és kegyetlen volt.
Egyedül Borgói Guido érdemeit ismeri el – a környékbeli kisállamok vezetői között
ő volt az, aki először dobta papírkosárba felbontatlanul az akkor még hivatalban
lévő központi  kormány kétségbeesett-kérlelő leiratait,  s ezzel a cselekedetével
kinyilvánította  a  Sárdi  Szabadköztársaság  függetlenségét.  Az  ő  jelentőségét
viszont erősen eltúlozza a Borgói Cézár tágabb horizontú politikája iránt kevés
megértést tanúsító segédlevéltáros, nem úgy, mint a mélyebb összefüggéseket
feltáró, előítéletektől mentes gondolkodású Lugosi Béla… Igaz is, hol késlekedik
Lugosi?
     A főispán órájára nézett: – „Két perc múlva éjfél, és a titkárom még mindig
nem jött jelentést tenni. Hívatnom kellene Berkest…” – Már a csengő után nyúlt,
amikor különös,  nyomasztó érzés kerítette hatalmába. Mintha szárnysuhogást,
lopakodó lépteket hallott volna… Hogy szorongását enyhítse, felállt, és járkálni
kezdett.
     Úgy tetszett, a hatalmas terem falai összeszűkültek, s azzal fenyegetik, hogy
agyonszorítják. Fuldoklási roham tört rá, meg kellett lazítania nyakkendőjét. Az
ablakhoz ment, hogy nagyot szippantson a csípős éjszakai levegőből.
     Ebben  a  pillanatban  megkondultak  a  vármegyeházával  átellenben  álló
belvárosi templom harangjai. Tizenkét komor harangütés jelezte, hogy halottak
napja véget ért,  s a gyászünnep után ismét munkanap virrad Sárd lakóira. A
szőlősgazdák meglátogathatják pincéiket, s ellenőrizhetik, mennyire forrt ki az
újbor;  fűrészsivítás  és  kalapácscsattogás  veri  fel  a  műhelyek  csöndjét;  újra
megélénkülnek az irodák,  könyökvédős hivatalnokok hajolnak aggodalmasan a
főispán kézjegyére váró akták fölé; az iskolákban a Borgói-dinasztia elhunyt és élő



tagjainak lelkiüdvéért elmondott imával folytatódik a tanítás, amely másodikán
sem  szünetelt,  de  a  holtakról  való  megemlékezés  jegyében  telt  el.  A  derék
pandúrok is aranyszínűre cserélhetik a fekete kardbojtot…
     Borgói kissé elhúzta a nehéz bársonyfüggönyt, kinyitott egy ablakszárnyat, és
kihajolt az éjszakába…
     A tér kihalt volt, a bolond öregasszony sem üldögélt a templomlépcsőn; a
közvilágítást erősítő, fehérre meszelt törzsű fák sápadtan derengtek a közéjük
függesztett  olajlámpások  gyönge  fényében.  A  vármegyeháza  előtt  félárbocra
eresztett állami zászló meg-meglebbent, ha egy-egy denevér, szárnyával szinte
súrolva, elröpült mellette. A köd már felszállt…
     Három halk koppanás hallatszott a terem mélyéből, a titkos oldalajtó felől.
Borgói Cézár visszasietett íróasztalához, méltóságteljes tartással elhelyezkedett
bordó  plüssel  bevont,  öblös  karosszékében,  és  csak  ezután  válaszolt  titkára
bebocsátást kérő kopogtatásjelére: – Szabad!
     Hangtalanul nyílt az ajtó, belépett Lugosi. Frakkjából előfehérlő ingmellénye
mintegy fénybe vonta csontos, vézna arcát, s bár a teremben csak az asztali lámpa
égett,  és  az  ajtó  tízméternyire  volt  a  főispán íróasztalától,  a  titkár  alakjának
kontúrjai, zöldesfehér derengéstől övezve, élesen elváltak a félhomálytól; mintha
szeme is lángban állt volna: parázsló tekintete megmagyarázhatatlan borzongást
keltett Borgóiban.
     A titkár nesztelen léptekkel közeledett, ajkait keményen összeszorította.
      – Nos hát, Lugosi – szólalt meg a főispán határozottnak szánt, de valahogy
vékonyra sikeredett hangon –, kihallgatta az összeesküvőket?
      – Igen, főispán úr – mondta a titkár, bal kezét arca elé emelve.
      – Ugye, jól sejtettem, nem dalárdapróbára gyűltek össze?
      – Nem, főispán úr – mondta Lugosi, száját tenyere mögé rejtve, és folytatta a
közeledést.
      – Bakó András köztük volt? – kérdezte Borgói, s hangja megbicsaklott.
      – Igen, főispán úr – válaszolta Lugosi, már csak két-három lépésre az asztaltól.
      – Ne álljon az orrom elé, inkább vegye el a kezét a szája elől! Alig hallom, amit
mond – elégedetlenkedett a főispán, de szava elakadt, mert pillantása a tükörre
tévedt, amelyben – bár bizonytalanul – látni lehetett az íróasztalt és az ő lámpától
megvilágított, férfias alakját, ám a közvetlenül előtte álló titkárból nem látszott
semmi.
      – Menjen csak arrébb! – intett Lugosinak, s az engedelmesen tett néhány
lépést jobbra, majd – az újabb intést követve – balra, azonban a furcsa optikai
jelenség nem változott. Borgói Cézár szívét jeges ujjakkal markolászta a rémület,



de nem mutathatott félelmet beosztottja előtt, ezért megpróbált úgy tenni, mint
aki semmi különöset nem tapasztalt, s ráreccsent Lugosira:
      – Beszéljen már! Elvesztette a hangját a koporsóban? Ugye, remek ötlet volt,
hogy  ott  bújtattam  el?  –  kérdezte,  a  bizalmasainak  tartogatott  kedélyes
hangvételre  váltva.
     Lugosi bólintott.
      – Bocsásson meg, főispán úr – suttogta kisvártatva rekedten –, azért takarom
el  a  számat,  mert  kissé  meghűltem  a  hideg  kápolnában,  és  nem  akarom
megfertőzni a főispán urat. Ezért engedje meg, hogy zsebkendőmet magam elé
tartva tegyek jelentést! – Azzal előhúzta kifogástalan tisztaságú díszzsebkendőjét,
és az arcára terítette. Majd így folytatta:
      – Jelen voltak: Dusek Ernő, Gerenday Lajos, Szandtner Antal, Schőner István,
Jeszenszky Ákos, Rüll Lajos…
      – És Bakó András?
      – Természetesen ő is. Valami régi partitúrát hozott, eleinte nem is vett részt a
többiek tanácskozásában. Azok őnélküle állapodtak meg abban, hogy kiáltványt
íratnak vele, amelyben követelik az elhalálozási adó visszavonását, Berkes Jenő
menesztését, és a pandúrsereg helyett polgárőrség felállítását… – Elhallgatott.
      – Folytassa! – sürgette Borgói, akiben forrt a düh, és alig bírta türtőztetni
magát, hogy azonnal fel ne lármázza a pandúrokat. Kezébe vette papírvágó kését,
azzal játszadozva próbálta leplezni izgatottságát, s közben a tükör rejtélyéről is
megfeledkezett.
      – Dusek Ernő javaslatára Bakó Andrást választották meg a közeli hetekben
kirobbanó felkelés vezérének, mert neki van a legnagyobb tekintélye a városban,
ő ismeri legjobban Sárd történetét, s egyedül ő tudja bebizonyítani, hogy a Borgói-
dinasztia történelmi jogai csaláson alapulnak…
     Borgói Cézár megdöbbenve nézett titkárára, aki indulat nélkül, a zsebkendőtől
tompított, fakó hangon adta vissza az összeesküvők szavait, melyek őt magát is
személyében sértették.
      – És te mindezt meg tudtad állni szó nélkül? – pattant fel Borgói, és végsőkig
felzaklatva járkálni kezdett. A helyén cövekként álló Lugosi illemtudóan mindig
abba az irányba fordította tekintetét, amerre főnöke elhaladt. – Kibírtad, hogy ne
tiltakozz  mindezen  galádságok  ellen?  Férfiasan  tűrtél,  hogy  szent  küldetésed
titokban maradjon?
      – Nem, főispán úr.
      – Hogyhogy? – tántorodott meg Borgói. – Elárultad magad?
      – Igen, főispán úr – felelte nyugodtan a titkár. – Tüsszentettem, és ez a



vesztemet okozta.
      – A vesztedet? Miért, mit tettek veled? Hiszen itt állsz előttem épen és
egészségesen, ha a náthádat nem számítom.
      – Amikor lerántották rólam a koporsófedelet, szörnyethaltam az ijedtségtől.
      – Mi-micsoda? – hápogott Borgói Cézár. – Miket fecsegsz összevissza? Talán te
is átálltál hozzájuk, és gonosz tréfát űzesz velem?
      – Nem, főispán úr – mondta Lugosi Béla, és elvette arcáról a zsebkendőt.
Szeme  vörösen  izzott,  vértelen  ajkai  szétnyíltak,  s  látni  engedték  fogsorát,
amelyből szikrázva nyúltak ki hosszú szemfogai. – Meghaltam, és feltámadtam,
amint éjfélt kongattak a harangok. Alig néhány másodpercbe telt, hogy denevérré
változva iderepüljek önhöz, és jelentést tegyek. De már elvégeztem feladatomat:
az  utolsót,  amely  az  élők  világához  kötött,  és  többé  nem  parancsolhatok
szomjúságomnak. Ön az első emberi lény, aki utamba került, így hát lehetetlen
rangjának kijáró tisztelettel viseltetnem ön iránt. A vérét akarom!
     Borgói riadtan hátrált asztala felé az égő tekintetű őrült elől. Fel akarta kapni
a  papírvágó  kést,  hogy  védekezésül  maga  elé  tartsa,  de  amikor  hátranyúlt,
lesodorta a lámpát.
     Sötétség borult a teremre.
     Lugosi Béla megragadta a főispánt, és karjai véznaságát meghazudtoló acélos
erővel magával rántotta a szőnyegre a behemót férfitestet.
      – Ezért felelni fog – hörögte Borgói Cézár, elkábulva a titkára hajából áradó
brillantinszagtól.
     Aztán már csak annyit érzett, hogy két tűhegyes fog mélyed a nyakába, és
elvesztette az eszméletét.
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     Borgói Cézár holttestét Berkes Jenő találta meg reggel hét óra három perckor,
amikor – többszöri hiábavaló kopogtatás után – benyitott a díszterembe, hogy
jelentést  tegyen  az  előző  nap  közcsendet  érintő  eseményeiről.  –  „November
másodika teljes nyugalomban telt el, halottak napja alkalmából rendzavarásokra
nem került sor…”



     A főispán íróasztala előtt hevert az irodája egyik ékességéül szolgáló afgán
szőnyegen,  nyitva  maradt  szemében  határtalan  rémület  tükröződött.  Lövéstől
származó vagy szúrt sebnek nem volt nyoma rajta. Fojtogatásra sem utalt semmi
jel…
     A kapitány hívatta Sigora doktort,  aki  hosszas vizsgálódás után a vállát
vonogatta, s végül gutaütést állapított meg a halál feltételezhető okául. Berkes
Jenő  hírzárlatot  rendelt  el,  ennek  ellenére  a  városban  egy  óra  múlva  már
mindenki tudta, hogy Borgói halott, titkára pedig eltűnt.
     A  főispánt  irodájában  –  a  vármegyeháza  legnagyobb  helyiségében  –
ravatalozták  fel;  Berkes  fekete  dolmányba  öltözött  pandúrt  állított  eléje
gyászőrségbe.  Lukrécia  asszonyt,  aki  tizenegyig  szokott  aludni,  egyelőre  nem
zavarták  fel  a  szomorú  hírrel.  Berkes  Jenő,  miután  megszervezte  az  épület
védelmét, kihirdette a rendkívüli állapotot, és valamennyi nélkülözhető pandúrját
szétküldte, hogy minden gyanús személyt hozzanak be a kapitányságra.
     A  letartóztatások,  melyek  gyakorlatilag  az  egész  fegyverforgató  civil
férfilakosságra  kiterjedtek  volna,  eleinte  simán  folytak.  Bakó  Andrást  a
vármegyeháza kapujában fogták el, amint gyanútlanul munkahelyére igyekezett;
Rüll Lajos, a púpos szabómester sem tanúsított ellenállást – remegő lábbal kelt fel
a  rozoga  Singer  varrógép  mellől,  csak  azt  az  egyet  kérte,  hogy  feleségének
kiadhassa még a jövő heti kosztpénzt a gombosdobozból, ahol elzárva tartotta.
Azonban amikor  a  Mutschenbacher  vendéglőben poharazgató  Gerenday Lajos
kezére is rá akarták tenni a bilincset, az izmos férfi szétütött a pandúrok között, s
az ivócimborák csatlakoztak hozzá.
     Dusek Ernő a tanári vécé ablakán kimászva nyert egérutat, s bottyánhegyi
présháza  felé  szaladtában  összecsődítette  a  szőlősgazdákat,  akik  földjükből
kihúzott  karókkal  hadonászva  követték.
     Megbolydult a város. Pándzsótól Csatárig, a Benedek-szurdiktól Parásztáig
minden épkézláb férfi kapát, kaszát ragadott, és rohant a rabok kiszabadítására.
Jelmondatokat harsogó, feldühödött tömeg özönlött a Borgói térre.
     A helyzet hamarosan válságosra fordult.
     A pandúrok mordályaikkal egy ideig távol tudták tartani a zendülőket, de
másfél óra elteltével beszorultak a vármegyeházába, a kaput is csak az utolsó
pillanatban  sikerült  bereteszelni.  A  felkelőknek  nem  voltak  lőfegyvereik,  ám
felborított  szekerekből,  kocsmaasztalokból,  sodronyos  vaságyakból  sebtiben
összehordott  barikádjuk  mögül  és  a  téren  szétszórtan  álló  fák  fedezékéből
valóságos  kőzáport  zúdítottak  a  védekezőkre.  Sorra  törtek  be  az  ablakok,
üvegszilánkoktól  sebzett,  jajgató  pandúrok  fetrengtek  a  padlón.



     Berkes Jenő már-már úgy határozott, hogy galambpostán felmentő csapatot
kér a dolmai despotától, akivel Borgói Cézár néhány hónapja megnemtámadási és
kölcsönös segítségnyújtási szerződést kötött. El is indult a padlásra, de félúton
megtorpant: eszébe jutott,  hogy I.  Cirill  a segítség ürügyén esetleg Dolmához
csatolná Sárdot,  ahol pedig ezentúl neki,  Berkes Jenő pandúrkapitánynak kell
gyakorolnia a főispáni hivatalt is, tekintve, hogy Borgói nem hagyott fiú utódot
maga  után.  „Pandúrparancsnok  és  főispán  egy  személyben,  nem  rossz!”  –
gondolta,  miközben  visszaért  a  díszterembe,  és  a  percnyi  fegyvernyugvást
kihasználva, odaállt a gazdátlanul maradt tükör elé. – „Idővel az apátplébános
helyét is elfoglalhatnám, hiszen az öreg napjai meg vannak számlálva. Ezzel egy
kézben  összpontosítanék  minden  egyházi  és  világi  hatalmat…”  –  Felélénkült
gondolatmenetét hangos csörömpölés zavarta meg: gyermekfej nagyságú kődarab
zúzta szét a felbecsülhetetlen értékű velencei tükröt. Ijedten ugrott félre – kis híja
volt annak, hogy nem őt érte halálos ütés.
      –  Kergessék  el  a  csőcseléket!  –  parancsolt  rá  a  már-már  meghátráló
pandúrokra.  Pisztolyából  ő  maga  is  leadott  néhány  lövést  a  vármegyeházát
megrohamozó tíz-tizenöt fős csoportra,  s  miután bátorságával  példát mutatott
elcsüggedt  embereinek,  sürgősen  távozott  a  hátsó  szárnyban  levő  irodájába,
melynek ablakai a belső udvarra nyíltak.
     Ott már kétségbeesetten várta Borgói Lukrécia, aki hiányos reggeli toalettben,
becsavart hajjal menekült el a térre néző lakosztályából.
      – Még a gyászruhát sem volt időm felölteni – panaszolta a szépasszony, és
kacéran elővillantotta hónál fehérebb combjait a hanyagul begombolt köntös alól.
– Könyörgök, teremtsen rendet! Nem leszek hálátlan…
     Berkes Jenő eddig – ki fejti meg a női szív rejtelmeit? – hiába környékezte a
kegyeit amúgy könnyen osztogató Lukréciát; ezért most, megszédülve a váratlan
felkínálkozástól, merész cselekedetre szánta el magát.
     Elkérte az özvegy könnyáztatta zsebkendőjét, ismét a díszterembe sietett, és a
fehér kendőt lobogtatva kiállt az egyik üvege vesztett ablakba.
     A barikád tetején, egy ólajtó oltalmában ágáló Dusek Ernő, méltányolva a
tárgyalási  szándékot,  visszarendelte  harcosait,  akik  –  fittyet  hányva  a
puskagolyókra  –  már  a  kaput  döngették.
      – Polgártársak! Drága sárdi testvéreim! – kezdte a kapitány reszkető, de aztán
egyre ércesebbé váló hangon. – Kérlek benneteket, térjetek meg otthonaitokba!
Ígérem, senkinek egy haja szála sem görbül meg, aki idejében leteszi a fegyvert.
Sérelmeiteket rövidesen orvosolni fogjuk. A közeljövőben különbizottság alakul a
dicstelen véget  ért  zsarnok és  hitvány lakája,  Lugosi  Béla törvénysértéseinek



kivizsgálására. A bizottság munkájában a ti képviselőitek is részt vehetnek. De
mindenekelőtt a várható felelősségre vonás elől megszökött Lugosit kell kézre
kerítenünk, s ehhez a ti segítségeteket kérem… Ígérem, ezentúl minden másképp
lesz.  Ritkábban  újítjuk  meg  az  igazolványokat  –  nem  lesz  szükség  annyi
fényképeszkedésre. Mérsékelni fogom a rátok nehezedő adóterheket, a Borgói
által tervezett elhalálozási adó pedig egyáltalán nem kerül bevezetésre…
      –  „Nem hiszünk neked,  Berkes  Jenő!”  „Takarodj  a  vármegyeházáról  a
pandúrjaiddal együtt!” „Arról beszélj, mit tettél az asszonyainkkal!” „Elegünk van
belőled, kiskorúak megrontója!” „Le minden adóval!” „Szabadságot Bakónak és
Rüllnek!” – röpködtek a kiáltások mindenfelől, s nyomatékul egy-egy kődarab is
elsüvített a pandúrkapitány füle mellett.
      – Polgártársak, komoly dolgokról van szó! Több önmérsékletet várok tőletek.
Ha befejeztem, nem bánom, megkövezhettek – próbálta Berkes Jenő leszerelni a
népharagot –, de előbb hallgassatok végig!
     Dusek intésére abbamaradt a hajigálás, és Berkes folytathatta:
      – Higgyétek el nekem, Sárd polgárai, ezúttal nem babra megy a játék. A haza
sorsa forog kockán. Talán azt akarjátok, hogy jó barátnak álcázott ellenségeink
kihasználják a nálunk eluralkodott zűrzavart, és porba tiporják az őseink vérével
megszentelt szabadságot?
      – Hazugság! – üvöltötte Dusek Ernő, teljesen kikelve magából. – Nincsenek is
ellenségeink.  Éppen  Berkes  Jenő  az,  aki  világéletében  lábbal  tapodta  a
szabadságjogokat.  Eddig  a  zsarnok  talpát  nyalta,  és  most  ő  maga  akar  a
nyakunkra telepedni…
      –  Várjatok  csak!  –  rázta  öklét  a  vérig  sértett  pandúrkapitány  az  újra
mozgolódni  kezdő  felkelők  felé.  –  Még  nem mondtam el  mindent.  Vegyétek
tudomásul, hogy ha nem szüntetitek be a törvényes államrendünk ellen folytatott
harcot, kivégeztetem foglyul ejtett vezetőiteket: Bakó Andrást és Rüll Lajost.
     A fenyegetésnek megdöbbentő hatása volt.
     Hirtelen csend támadt, akkora, hogy még a kapualjakból leskelődő, otthonról
ellógott gyerekek szipogását is meg lehetett hallani. A végletesen felizgatott, de
alapjában véve jámbor, békeszerető sárdiak egymásra néztek, és lassan elindultak
hazafelé. Nem akarták, hogy a köztiszteletben álló levéltáros és a gyámoltalan kis
szabómester  meghaljon  miattuk.  Dusek  és  Gerenday  hasztalan  igyekezett
maradásra  bírni  őket.
     Csak tíz-egynéhány lelkes ifjú és a dalárdisták tartottak ki a harc folytatása
mellett. Dusek Ernő megfigyelőt küldött a templomtoronyba, ahonnan a pandúrok
minden mozdulatát szemmel lehet tartani, őrszemeket állított a barikád mellé,



majd  szűkebb  vezérkarával  átvonult  a  Mutschenbacher  vendéglőbe,  hogy
megbeszéljék  a  holnapi  haditervet.
     Berkes Jenő fellélegezve lépett el az ablaktól, de megkönnyebbülése nem
tartott sokáig – érezte, hogy a forradalom tüze csak lelohadt, a hamu alatt tovább
parázslik, és bármikor újra lángtengerbe boríthatja a Sárdi Köztársaságot. Így hát
jobbnak látta, ha mégiscsak üzen a despotának…
     Felment a padlásra, ám a galamboknak hűlt helyük volt – valószínűleg a
csatazaj riasztotta el őket.
     A pandúrkapitány balsejtelmektől gyötörve tért vissza őrhelyére.
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     Imre egész éjszaka lázasan hánykolódott, édesanyja óránként cserélte rajta a
borogatást.  Reggel azonban neki  is  munkába kellett  mennie;  a kisfiú egyedül
maradt. Elgyötörten feküdt ágyában, a melléje kikészített ételhez nem nyúlt. Csak
bámulta a  leszaladt  redőnyön átszűrődő fénysugarakat,  melyekben porszemek
milliói  táncoltak.  Szüntelen  áramlásuk  egy  ideig  szórakoztatta,  majd
elálmosította…
     Álmában a dolmai ház padlásán ült, és a régi újságok között kotorászott.
Többnyire  képes  hetilapok  voltak,  még a  XX.  századból.  Csodálatos  dolgokat
lehetett látni bennük. Ezüstösen csillogó repülőgépeket, melyek egykor büszkén
szelték a levegőeget, de ma már sokan a létezésükben is kételkednek; élükre
állított  gyufásdobozokhoz  hasonló,  lapos  tetejű  magas  házakat,  tíz-tizenöt
emeleteseket, sőt nagyobbakat is – és nem kiégve és elhagyatva, mint manapság,
hanem épen, színes ablakfüggönyökkel, világító betűs feliratokkal a tetőn és a
földszinti üzletek árukkal zsúfolt kirakata felett. Ezekben a házakban emberek
laktak  annak  idején;  sebesen  suhanó,  diófa  burkolatú  liftek  szállították  őket
lakásaikba,  melyek tele voltak a legkülönfélébb rendeltetésű gépezetekkel:  az
egyik kimosta a szennyest, aztán kicsavarta, s talán még a drótra is felaggatta a
tiszta  ruhát;  a  másik  elefántormány-szerű  nyúlványával  felszívta  a  port  a
szőnyegekről;  a  harmadik  zenét  sugárzott  (igaz,  ilyesféle  szerkezete  Bandi
bácsinak is van a levéltárban); a legelképesztőbb negyediken pedig meg kellett



nyomni egy gombot, s akkor varázsablak fénylett fel rajta: távoli tájak és emberek
jelentek meg az ámuldozó nézők szeme előtt…
     Különböző márkájú automobilok is gyakran előfordultak a képeken: teljesen
újak,  frissen  dukkózva,  visszapillantó  tükrökkel  és  lökhárítókkal  felszerelve,
egyetlen horpadás nélkül. Mulatságos volt összevetni velük Borgói Cézár ütött-
kopott Opel Rekordját, amely csak vasárnaponként gördült ki a garázsból, és a
silány,  de  drága  áron  messzi  földről  hozatott  műbenzintől  köhécselve,  bűzös
füstfelhőt  vonszolva  maga  után,  gumiabroncs  helyett  rongyokba  bugyolált
kerekekkel  végigzörgött  Sárd  utcáin…
     De találni  lehetett  a  padláson felhalmozott  újságokban rémisztő,  őskori
fegyvereket  is:  tankokat,  ágyúkat,  hadihajókat,  s  félelmetes,  szivar  alakú
érckígyókat, amelyek mindegyike egész városokat döntött romba egy másodperc
alatt. Imréből mindig elszállt az irigység, ha ezekhez lapozott – mégiscsak jó, hogy
nem abban a szörnyűséges korban született…
     Változott az álom színhelye: a kisfiú a dolmai temető bejáratánál állt, az öreg
tajvani  tábornok  előtt,  aki  most  igazán  kinyitotta  a  szemét,  és  őt  nézte.
Tekintetében  szomorúság  volt  és  sóvárgás,  amit  a  gyerek  nem érthetett,  de
érezte, hogy valami nagyon távoli, elérhetetlen dolognak szól. „Te lenni jó fiú” –
suttogta a tábornok, és kinyújtotta száraz, ráncos kezét; bütykös ujjai hosszúra
növesztett, begörbült, fekete körmökben végződtek. Imre könnyezve tartotta oda
fejét a simogatásnak, de az aggastyán váratlanul torkon ragadta: karmai vérző
csíkokat húztak a fiú gyenge nyakán. Imre kétségbeesett erőfeszítéssel tépte ki
magát a szorításból, és zokogva rohant szülei után. De azok eltűntek valahová…
     Amikor felébredt, a hatalmas termetű, jóságos Sigora doktor rezes orrát
pillantotta meg maga fölött.
      – Jól van, jól van, nincs itt semmi hiba – dörmögte az orvos. – Pár nap múlva
kutya bajod.  Beadok neked egy csipetnyit  abból  a jó kis  porocskából,  amit  a
gádorosi javasasszony küldött. Attól hamar rendbe jössz. De vedd be gyorsan,
mert sietnem kell! Várnak rám a sebesültek.
      – Miféle sebesültek? – kérdezte a kisfiú, de a doktor bácsi csak a fejét
csóválta,  és  egy pohár  víz  kíséretében lenyelette  vele  a  keserű,  penészszagú
orvosságot. Imre erőtlenül hanyatlott vissza a párnára…
     Lecsukódó  szemhéja  mögött  újra  megkezdődött  az  álmok  kavargása.
Denevérek röpködtek ki az egyik lakótelepi ház ablakain, melyek üvege már régen
szilánkokra  tört.  A  denevérek  füttyögve  keringtek  az  alkonyati  égen;  ő  a  fal
tövéből  nézett  fel  rájuk,  s  bár  tudta,  hogy  csak  rovarokra  vadásznak,  mégis
babonás félelemmel követte szálldosásukat; attól félt, hogy belekapaszkodnak a



hajába,  magasba  emelik,  és  elviszik  rejtekhelyükre:  a  düledező  épület  sötét
liftaknájába…
     Aztán a dolmai vasútállomás elé kitett holttesteket látta ismét. Az egyik
hirtelen megrándult, és bicskáját a másikra terített újságpapírba döfte. Azonban
válaszul röhögés hallatszott, és egy hatalmas, kiterjesztett szárnyú denevér röpült
ki a papír alól…
     Imre csak sötétedéskor tért magához, amikor szülei hazaérkeztek. Apja fel-
felszisszent a fájdalomtól, és a pandúrokat szidta; az anya csitította, míg ijedten
keresgélt valami tiszta rongydarabot, hogy átkösse a férfi vállsebét.
     Aztán Imre ágyához ült, és szelíd erőszakkal megetette a bágyadtan ellenkező
gyereket.
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     Másnap reggelre eltűnt Borgói Cézár teteme, az őrizetére kirendelt pandúrt
pedig holtan találták a ravatal mellett.
     Az őr nyitott szemében, kitágult pupilláiban megüvegesedett a borzalom, s
ugyanez tükröződött eltorzult arcvonásain. Kétségtelenül gyilkosság áldozata lett.
A merénylő vagy merénylők – talán indokoltabb a többes szám használata – az
ostrom  során  megsérült  ablakok  valamelyikén  mászhattak  be,  kijátszva  a
homlokzati szobákban elhelyezett őrszemek éberségét; de hogy mi céljuk volt a
főispán  holttestének  elrablásával?  –  ezt  a  kérdést  egyelőre  senki  sem tudta
megválaszolni.  Maga  Berkes  Jenő  sem,  aki  fogvacogva  járkált  fel-alá  a
fűthetetlenné vált teremben, s időnként kipislantott a térre: nem tapasztalható-e
valamiféle mozgolódás?
     De a  barikád csendbe burkolózott,  bár  gyanítható volt,  hogy a  lázadók
továbbra  is  megfigyelés  alatt  tartják  a  vármegyeházát.  Korai  lenne  még  az
ostromzárat feloldottnak tekinteni. Különösen most, az éjszaka történtek után…
     „Nyilvánvalóan Dusek Ernő keze van a merényletben – töprengett Berkes Jenő.
– Ám ha így áll  a dolog, miért nem jelentkezik a követeléseivel? Feltehetőleg
bebörtönzött cinkostársaira akarja a főispán hulláját kicserélni. Ám abból nem
eszik…”



     Így füstölgött magában a mindenre elszánt pandúrkapitány, aki az éj folyamán,
a vártnál is ragyogóbb szeretőnek bizonyult Lukrécia karjaiban több ízben szent
ígéretet tett, hogy a végsőkig ki fog tartani. Ezt az ígéretét bizonyára beváltja
majd – más választása úgysem maradt!
     „Én meg éppen erre az ügyefogyott Bátai Zsigmondra bíztam a ravatalt!” –
folytatta a tépelődést Berkes Jenő. – „Már régen nyugdíjba zavartam volna, ha
elég emberem lenne… S a legfurcsább az egészben, hogy – akárcsak a főispánon –
rajta sem találtunk külsérelmi nyomokat. Talán ő is gutaütéstől patkolt el?”
     Odament a halotthoz, lehajolt hozzá, és még egyszer alaposan szemügyre
vette. Két parányi, fehér szélű sebhelyet fedezett fel a nyakán – mintha tűhegyes
fogak martak volna bele…
     „Mi  lehet  ez?  Patkányharapás?”  –  törte  fejét  a  kapitány.  –  „Könnyen
lehetséges, a vármegyeháza tele van patkánnyal. De ezzel a gyilkosság rejtélyére
még nem derült fény. A patkányok élő emberre nem támadnak, csak a már holtan
heverő Bátait harapdálhatták össze. Meg kell nézetnem Sigora doktorral…”
     Parlamentert küldött a felkelőkhöz, akik közben ismét kezdtek gyülekezni. Még
nem nagyon mertek előbújni a barikád mögül, de a karnagy-népvezérnek, úgy
látszik, sikerült újabb harcosokat toboroznia a tegnap elszéledtek helyébe.
     A fehér zászlóval közeledő parlamentert a lázadók lefogták, megkötözték,
átkutatták a zsebeit, ámde rövid tanakodás után útjára engedték. Dusek Ernő úgy
döntött, humánusabb lesz ellenfeleinél, akik tőle bizonyosan megtagadták volna
az orvosi segítséget.
     Sigora doktor megint sokat hümmögött, majd karját széttárva közölte, hogy
minden jel szerint szívroham terítette le Bátai Zsigmondot. Hiába, ebben a hajlott
korban  már  a  legkisebb  izgalom  is  végzetes  lehet.  S  az  elmúlt  nap  igazán
bővelkedett izgalmakban. Az orvosnak feltűnt a pandúr és a főispán nyaksebének
hasonlatossága, de mivel  Borgói Cézár sérülésének előzőleg nem tulajdonított
jelentőséget,  most  is  hallgatott  az  észleletről  Berkes  Jenő  előtt.  Csupán  azt
tanácsolta, hogy állítsanak fel patkánycsapdákat az épületben.
     A doktor távozását követően Lukrécia asszony rontott be a díszterembe, és az
üres ravatal láttán ízléstelen jelenetet rendezett. Sikoltozott, a padlóhoz verdeste
magát, azonkívül nyomdafestéket nem tűrő, s így általunk mellőzött szidalmakkal
illette a pandúrok parancsnokát, akinek, az özvegy szerint, csak azon jár az esze,
hogy  minél  több  tisztességes  nőt  megszédítsen  és  az  ágyába  hurcoljon;
ugyanakkor  legelemibb  kötelességeiről  is  megfeledkezik,  mindenekelőtt  arról,
hogy az ő áldott emlékezetű férjének, ennek a nagy embernek földi maradványait
megóvja az aljas csőcselék bosszújától…



     A pánik elharapózásától tartó Berkes, aki a Lukréciával töltött éjszaka után
még úgy érezte magát,  mintha minden csepp vérét kiszívták volna, intett két
markos legényének, Koncos Sebőnek és Kamocsay Györgynek. Azok megragadták
a hisztérikus görcsökben rángatózó szépasszonyt, átvonszolták az őrszobára, és
ott  –  a  mindenkori  ügyeletes  puritán  vaságyán  –  szerelmi  szolgálatokban
részesítették,  míg  meg  nem  nyugodott,  és  hüppögve  álomba  nem  szenderült.
     Rövidesen kiderült, milyen nagy könnyelműség volt Sigorát visszaengedni a
térre. A zendülők tőle értesültek a tragikus fejleményekről, s vérszemet kapva a
pandúrokat ért újabb csapástól, rohamra indultak. Egyikük még egy rozsdamart
flintát is előkerített valahonnan, azzal hadonászott. De tölténye nem volt hozzá,
így senkiben – saját magában sem – tudott kárt tenni vele…
     Újból kövek zuhogtak, az eddig megkímélt ablakok is ripityára törtek. A
pandúrok azonban már kitanulták a várvédelem fortélyait – idejében el tudtak
ugrani a becsapódó lövedékek és a szétfröccsenő üvegszilánkok elől.
     Berkes Jenő ma több parancsnoki erényt csillantott meg, mint az ostrom első
napján.  Higgadtan,  belső  szilárdságról  tanúskodó  arckifejezéssel  járkált  a
védállások  között  –  határozott,  szűkszavú  parancsai  erőt  öntöttek  embereibe,
bizakodással, a végső győzelembe vetett hittel töltötték el őket. Mindenki a helyén
volt, kivéve a Lukrécia asszony megnyugtatásával elfoglalt Koncost és Kamocsayt.
De hamarosan ők is befutottak, bár jó ideig nem sok hasznukat lehetett venni…
     A célzásba belejött, már nem vaktában pufogtató pandúrok egyre pontosabban
irányozták  lövéseiket,  s  amikor  a  támadók  végre  megfutamodtak,  nemcsak
sebesülteket  hagytak  maguk  után,  hanem egy  szíven  talált,  vértócsában  ázó
holttestet is.
     Jeszenszky Ákos, a kedves, víg kedélyű, könnyen tűzbe hozható, kölykös
arcvonásait szégyellő, alig húszéves Jeszenszky volt a felkelők első halottja.
     Éppen olyan döbbent csend támadt, mint tegnap, Berkes Jenő ultimátuma
után.  De  most  senki  sem szipogott  a  háttérben:  ma  egyetlen  gyereket  sem
eresztettek ki az utcára; az anyák gondosan kulcsra zárták az ajtót, ha el kellett
menniük hazulról.
     Dusek Ernő megszámláltatta a macskaköveket – már alig volt belőlük, és
egyedül a Borgói tér volt kikövezve a városban; végignézett lelohadt lelkesedésű
harcosain,  aztán  nagyot  sóhajtva  fehér  kendőt  tűzött  tőrös  botja  végére,  és
felmászott  a  barikádra.  Huszonnégy  órás  fegyvernyugvást  ajánlott  fel  a
pandúroknak.
     Berkes Jenő, annak tudatában, hogy lőszerkészlete fogytán van, a látszat
kedvéért  tíz  perc  gondolkodási  időt  kért,  majd  visszakiabált  Duseknek,  hogy



elfogadja az ajánlatot.
     Feszült várakozásban telt el a nap.
     A pandúrok és a lázadók egyaránt résen voltak, minden neszre felfigyeltek;
készen álltak arra,  hogy az  első  gyanús mozdulatot  golyó-,  illetve kőzáporral
viszonozzák.
     Jeszenszky holttestét az újvárosi templomban tették ki közszemlére. Egymás
után járultak a ravatalhoz Sárd polgárai, hogy leróják kegyeletüket a bestiálisan
meggyilkolt  ifjú  hős  előtt.  A  férfiak  komor  főhajtással  adták  meg  neki  a
végtisztességet, a lányok, asszonyok könnyezve hajtottak térdet – közülük nem
egy gyöngéd érzelmeket táplált a jóvágású fiatalember iránt.
     Közben folytak az előkészületek egy lehetséges újabb összecsapásra. Dusek
Ernő társzekéren kavicsot hordatott a térre a Séd medréből, a pandúrkapitány
emberei pedig lázasan túrták fel  a lőszerraktárt,  s örömrivalgásban törtek ki,
amikor  a  sok  kifosztott  rekesz  között  egy  teljesen  érintetlen,  leszögezett
töltényesládára  bukkantak.
     Leszállt az éj, köd borult a városra…
     Berkes  Jenő  napnyugta  után  még  egyszer  végigjárta  az  őrhelyeket,
figyelmeztette a vigyázzba pattanó őröket, hogy takarékoskodjanak a lőszerrel,
csak  végszükség  esetén  használják  fegyverüket,  mert  a  most  előkerült  láda
tartalma  is  alig  néhány  napra  elegendő.  Aztán  visszavonult  irodájába,  és
belefogott  egy  átfogó  ellentámadás  tervének  kidolgozásába.
     Kiterítette maga elé a Sárdi Köztársaság térképét: be voltak jelölve rajta azok
a titkos alagutak, melyek a vármegyeháza pincebörtönét összekötötték a város
alatt  az  évszázadok  során  kiépült  borospince-hálózattal.  A  legrövidebb  utat
kereste,  amelyen  a  felkelők  hátába  kerülhetne  kisebb  létszámú,  de  jól
felfegyverzett  csapatával.
     Már órák óta dolgozott elmélyülten: ceruzával minden elképzelhető útvonalat
berajzolva, számolva minden eshetőséggel, amikor egyszer csak ellenállhatatlan
vágy tört reá, hogy átöltözzék. A szekrényhez lépett, és női ruhadarabokat vett
elő.
     Berkes Jenőről  sok mindent rebesgettek,  többek között  azt  is,  hogy női
szeméremszőrzettel kitömött kispárnán alszik, ám ebben a híresztelésben egy szál
igazság sem volt. Arról viszont még a hozzá legközelebb állók sem tudtak, hogy a
daliás,  asszonyfaló  pandúrkapitány  a  lelke  legmélyén  egészen  más  szerepre
vágyik, mint amit a sors kijelölt számára. Nem is sejtették, hogy Berkes esténként
az  alkalmi  kedveseitől  emlékbe  kért  bugyikat,  harisnyákat,  melltartókat  ölti
magára  (a  fehérneműket  az  ajándékozás  aktusa  előtt  semmi  esetre  sem volt



szabad kimosni,  nehogy elveszítsék a nőiség aromáját);  senki  sem gyanította,
hogy  a  napközben  tükörfényesre  subickolt  lovaglócsizmában,  pengő
sarkantyúkkal  közlekedő  férfi  ilyenkor  parányi  körömcipőket  erőltet
negyvenkettes  lábfejére,  s  teljesen  nővé  varázsolva,  bennük  pipiskedik  a
szekrényajtó  belső  oldalára  szerelt  tükör  előtt.
     Most is lerántotta csizmáját, letolta a feszes egyennadrágot és a kincstári
jégeralsót,  s  felvett  egy  rózsaszínű,  csipkés  bugyikölteményt  (előbb  persze
beszippantotta tömény, izgató illatát), aztán egy pár finom selyemharisnyát húzott
szőrös lábaira, s éppen a harisnyatartókkal vesződött, amikor halk kopogtatást
hallott.
     Gyorsan  visszaült  az  íróasztalhoz,  amely  mögül  csak  szabályos
pandúrzubbonyos  felsőteste  látszott,  és  vakkantásszerű  kurtasággal  kiszólt:  –
Szabad!
     Ekkor kapott észbe: hiszen az ajtó zárva van!
     Most mit tegyen? Ha odamegy, hogy elhúzza a reteszt, már nem marad ideje
visszaülni, mielőtt rányitnak. Ha pedig először visszaöltözik, azután megy csak az
ajtóhoz, a kívül várakozó – nem értvén a késlekedés okát – esetleg bekukucskál a
kulcslyukon, és akkor az ő tekintélye örökre oda van! Ráadásul minden férfigöncét
a szekrénybe gyömöszölte, a csizmák szanaszét hevernek…
     Dilemmája különös módon oldódott meg.
     A bebocsátást kérő nem kísérletezett a kilinccsel,  nem is kopogott újra,
ehelyett  valami  rossz  szagú,  szürke port  fújt  be a  kulcslyukon.  A por,  egyre
dögletesebb bűzt árasztva, halomba gyűlt a padlón…
      – Miféle ízetlen tréfa ez? – csattant fel a kapitány, de tüstént torkán akadt a
szó. A porhalom ugyanis megmozdult, részecskéi eszeveszett körtáncba kezdtek.
Szilaj forgásukból hamarosan emberalak materializálódott…
     Fél perc sem telt  belé,  és a szoba közepén fekete gyászdolmányos férfi
tornyosult: ősz hajú és pocakos, karját a mellén keresztbe fonva, vörösen izzó
szemekkel. Összeszorított ajkai közül kilógott két megnyúlt, agyarként meredező
szemfoga.
     Bátai Zsigmond volt a szörnyalak.
      – Menjen innen! Mit akar tőlem? – nyöszörögte Berkes, és remegő kézzel
kereste  pisztolyát.  A  szörny  gúnyosan  vigyorogva  figyelte  volt  parancsnoka
kapkodását. A kapitány a sorra kihúzogatott fiókok egyikében végre megtalálta a
pisztolyt, és a feltámadt halottra szögezte.
      – Ha közelebb lép, lövök.
      – Lőjön csak! – mondta kongó hangon Bátai, és tett egy lépést előre. Berkes



Jenő ekkor vette észre, hogy a kísértet nem vet árnyékot. Sőt a tárva hagyott
szekrényajtó  tükrében  a  parancsnok  megpillantotta  önnön  halálra  rémült,
viaszsárga ábrázatát, ám az asztal és a szekrény között álló Bátai Zsigmondot nem
látta benne. A levegőt célozná?
     Meghúzta a ravaszt.
     A pisztoly eldördült, de Bátai állva maradt. Kisvártatva a szájába nyúlt, és
kivette  belőle  a  golyót.  A  kapitány  újra  lőtt,  s  egykori  alárendeltje  ezúttal
dolmánya ujjából rázta ki a lövedéket.
     Berkes Jenő bebújt az asztal alá, és tenyerével eltakart szemmel, reszketve
várta elkerülhetetlen végzetét…
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     A reggeli eligazításra jelentkező pandúrok hiába dörömböltek parancsnokuk
ajtaján. Végül feltörték az ajtót, és megtalálták a kapitányt az íróasztal mögött
fekve, holtan. Vértelen arcán az iszonyat kifejezése rögződött meg, szeme – az
eddigi áldozatokkal ellentétben – csukva volt.
     A merénylő még az öltözékét is megszentségtelenítette: egyenruháját lehúzta,
és női fehérneműt adott rá. Megzavarhatták, mert csak az alsótestet volt ideje
meggyalázni.
     De hogyan jutott ki a belülről bezárt ajtón? Az ablakok is csukva… Akárhogyan
is, talán még az épületben van.
     A pandúrok az egész vármegyeházát átkutatták, s felfedezték, hogy a pincéből
eltűnt  Bátai  Zsigmond  holtteste.  Nem lelték  Borgói  Lukréciát  sem,  és  Bakó
Andrást is megszöktette valaki éberen őrzött cellájából.
     Rettegés lett úrrá a védőkön; őrhelyüket elhagyva, reményvesztetten várták a
felkelők támadását.
     De a támadás késlekedett.
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     Bakó András hidegvérrel fogadta a letartóztatását, ellenkezés nélkül követte a
kapuboltozat alatt elébe toppanó pandúrokat. De alig csapódott be mögötte a
cella  ajtaja,  kínzó  nyugtalanság  fogta  el.  Zaklatottan  járkált  fel-alá  a  sötét
kamrában, ahová csak a vasajtóba vágott kerek kémlelőnyíláson szűrődött be egy
halvány fénysugár a gyengén megvilágított tömlöcfolyosóról.
     A segédlevéltáros úgy érezte magát a szűk térben, mintha máris kriptába lenne
zárva. Ehhez a kellemetlen érzéshez még hozzájárult a zárka fojtogató levegője,
amelybe a nyirkos pincefalak penészszagán kívül belekeveredett az egyelőre üres,
de a régebbi raburinák és székletek szagemlékét őrző kübli bűze is.
     A nyugtalanságot idővel teljes apátia váltotta fel.
     Közben a szomszédos cellába belökték Rüll Lajost, aki nyomban kétségbeesett
rabmorzéba fogott. Bakó András eleinte válaszolgatott neki, de fél nap elteltével
már ahhoz sem volt kedve. Ebéd után megvárta, míg fogolytársa beleun hiábavaló
próbálkozásába,  aztán hanyatt  vetette magát a deszkapriccsen,  és lehunyta a
szemét. Egészen estig aludt, csak akkor ébredt fel, amikor a vacsorát behozták
neki.
     Az éjszakát is végigaludta.
     Másnap reggel zavarodott arckifejezéssel nyitott be a porkoláb. Hajlongva
nyújtotta át az alumíniumtálcán szervírozott száraz kenyeret és avas szalonnát,
amelyhez egy fej vöröshagymát is adtak.
     Bakó András visszautasította a reggelit – nem érzett éhséget.
     Nem evett az ebédre már valóságos pincérbuzgalommal felszolgált sárgaborsó-
főzelékből  sem,  pedig jókora fasírozott  süppedezett  benne.  Csak a  bánásmód
teljes  megváltozását  jelző  kadarkát  fogadta  el.  Megitta,  majd  végignyúlt  a
priccsen,  és  a  mennyezetről  a  kiürült  boroskancsóba  csöpögő  vízcseppeket
számolgatta. Kétezer-nyolcvanötnél hagyta abba…
     Az éjszaka közepéig tartó álmában újra átélte ifjúkora nagy kalandját: a
Korinthával való találkozást.
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     Akkoriban még volt közlekedés az elszakadt országrészek között. Három-négy
napos vonatozással a valaha oly híres és zsúfolt balatoni fürdőhelyeket is meg
lehetett közelíteni.



     Az egyik különösen forró nyáron, amikor a legfrissebb katonatemetőkre újabb
oltottmész-rétegeket terítettek, hogy elhárítsák a pestisjárvány veszélyét, András
is útra kelt, és utazása harmadik napján, este tíz óra tájban leszállt egy kis északi
parti állomáson.
     A vonat nem ment tovább – elfogyott a tőzeg, amivel a mozdonyt fűtötték. Így
hát Andrásnak nem volt más választása, mint hogy szállást keressen a faluban, ha
nem akarta az éjszakát haramiakülsejű, zsíros kártyapaklikkal és svájci bicskákkal
felszerelkezett utastársai közt eltölteni az okádék- és csikkszagú váróteremben.
     Dühödt kutyaugatásoktól kísérve ment végig a falu főutcáján, de sehová sem
mert  bekopogtatni.  A  fehérre  meszelt  házak  csukott  spalettákkal,  elutasítóan
derengtek a holdfényben,  s  riasztóbbak voltak számára,  mint  az őt  kerítéstől
kerítésig  kísérő,  mintegy  egymásnak  átadó,  borjú  nagyságú  házőrző  kutyák
csaholása.
     Már a  falu  szélére  ért,  mire  az  egyik  ház  ablakából  végre fényt  látott
kiszűrődni. Bátortalanul bekopogtatott, és torkában dobogó szívvel, percekig várt
a válaszra. Éppen továbbindulni készült, amikor szétcsapódtak az ablakszárnyak,
és egy szigorú női hang szólt ki közülük: – Ki van ott? Mit akar tőlünk ilyen kései
órán?
      – Bocsásson meg, asszonyom! – kezdett magyarázkodni Bakó András. – Igazán
nem akartam éjszakai nyugodalmában megzavarni. Sajnos, nem megy tovább a
vonatom, és olyan vegyes társaság gyűlt össze az állomáson, hogy nem mertem
köztük maradni. Ha megengedné, hogy meghúzzam magam egy sarokban…
      – Honnan jön a fiatalúr? – kérdezte megenyhülten, de gyanakvását még őrizve
a ház asszonya.
      – Sárdról, asszonyom.
      – Hol van az a Sárd?
      – Az egykori Dolma vármegyében, a Duna folyásától nem messze, a dombvidék
peremén – szolgált zavarában felesleges részletekkel a fiatalember. – Úgy kétszáz
kilométernyire az önök falujától.
      – Én még emlékszem arra az időre, amikor néhány óra leforgása alatt meg
lehetett  tenni  ezt  a  távolságot  –  hangzott  fel  a  szoba  mélyéből  egy  öreges
férfihang. – De maga bizonyára egy hete úton van már.
      – Nem, uram – hajolt meg András, bár a férfi nem mutatkozott. – Mindössze
három napja ültem vonatra.
      – Akkor hát szerencséje volt – mondta az asszony. Kihajolt az ablakon,
petróleumlámpát tartott András arca elé, s miután alaposan szemügyre vette őt,
hátraszólt: – Eredj, Bálint fiam, vezesd be az urat!



     Tizennégy-tizenöt éves, egészségtelenül kövér, alamuszi siheder nyitott kaput.
     Ő csak a tisztaszobába belépve értette meg, miért virrasztanak a házbeliek. A
szoba közepén, padokból összetolt ravatalon, nyitott koporsó állt.  De a benne
fekvő arcát nem lehetett látni, mert – talán, hogy a legyek ne lepjék – fehér kendő
takarta.
      – A lányom, Korintha. Ma reggel halt meg. Hetek óta beteg volt. A szíve nem
bírta tovább – sírta el  magát az asszony,  akiről  a ravatali  gyertyák fényében
kiderült, hogy jóval fiatalabb, mint amilyennek András a hangja és az ablakban
homályló alakja után vélte – épp hogy betölthette a negyvenet, telt volt, de még
formás, s csak a fájdalom görnyesztette és a gyászruha öregítette meg. A koporsó
előtt térdeplő férfi, aki valószínűleg a férje, aggastyánnak tűnt fel mellette…
     A  vendég letérdelt  a  gyászolók  közé,  együtt  imádkozott  velük.  De feje
csakhamar a mellére bicsaklott, s akkor a háziasszony felállt, és megágyazott neki
a halott lány szobájában.
     András félálomban még észlelte, hogy a háziak is aludni térnek, aztán mély
ájulatba zuhant. Ami ezután történt, arról másnap reggel, a nyilvánvaló bizonyíték
ellenére is alig tudta elhinni, hogy valóság volt, s nem csak álmodta az egészet…
     Arra ébredt, hogy egy fehér ruhás, karcsú lány ül az ágya szélén, és sötéten
csillogó, tágra nyitott szemmel nézi őt. András, félig még alva, visszanézett rá, és
elámult a lány szépségén. Egy ideig némán fürkészték egymást, amíg a fiú végre
fel nem ocsúdott, s szükségét nem érezte, hogy megszólítsa éjszakai látogatóját.
      – Kedves kisasszony, talán túl sokat forgolódtam, és nem hagytam önt aludni a
szomszéd szobában?
     A lány tagadóan rázta a fejét,  s mutatóujját ajkára téve intette halkabb
beszédre a fiatalembert.
      – Én már korábban lefeküdtem, nem voltam tanúja az ön érkezésének. De az éj
közepén mindig felébredek, különösen ilyenkor…
     András felfogta, hogy látogatója a holdtöltére gondol, s így szólt hozzá:
      – Nem jó ilyenkor kint kóborolni. Nem maradna inkább nálam, amíg enyhül a
holdfény ereje, s megszűnik vonzani magát? – Azzal megragadta a lány kezét. –
Milyen hidegek az ujjai! – suttogta. – Engedje meg, hogy kissé megmelegítsem!
     A lány biccentett, hollófekete fürtjei az arcába hulltak. András felült, és szinte
révületben szorította magához a gyönyörű teremtés görcsösen remegő,  áthűlt
testét.
      – Hogy hívnak? – kérdezte tőle.
     A lány nem válaszolt, de nem is tiltakozott, amikor az ifjú idegesen kapkodva
szétnyitotta  a  köntösét,  és  reszkető  ujjakkal  kitapogatta  a  kebleit.  Csak  az



ágyékánál állította meg, ám ugyanakkor engedett a férfikarok vonzásának, és
besiklott a takaró alá…
     A kakasszóra riadtak fel mindketten. A lány gyorsan kibontakozott a fiú
öleléséből.
      – Mennem kell, mindjárt felkel anyám. A lepedőt majd tüntesd el, a ládában
találsz tisztát.
      – Hogy hívnak? – kérdezte András.
      – Korinthának – felelte a lány, és eltűnt. Ő pedig szépséges hálótársa távozása
után ismét álomba merült.
     Illetlenül későn, tíz óra felé ébredt fel, s mivel a feldúlt és bevérzett lepedő
arról tanúskodott, hogy talán mégsem álmodta az éjszakai kalandot, sietve eleget
tett a lány kérésének.
     Aztán felöltözött, és zavart, piros arccal ment ki a konyhába.
     Vendéglátói asztalnál ültek még, és megjegyzés nélkül, szívélyesen fogadták a
hétalvót.  A lány nem volt köztük. András végignézett rajtuk, de gyászuk alatt
teljesen nyugodtak voltak. Úgy látszik, nem vették észre, hogy a halott húga nála
járt.  Némán fejezték be az evést; az asszony megvárta, míg ő is végez, majd
váratlan ajánlattal állt elő:
      – Maradjon nálunk néhány napig, ha már sikerült idáig elvergődnie! Ne
zavarja, hogy mi a bennünket ért sorscsapás miatt szomorúak vagyunk; azért
maga csak érezze jól magát! Ki tudja, utazhat-e még valaha? A mai időkben…
      – Nagyon köszönöm – hatódott meg a fiatalember. – De nem szívesen lennék a
terhükre…
      – Ugyan – legyintett az asszony –, szót sem érdemel! Menjen le a tóra,
fürödjön! Ma délután lesz a mi Korinthánk temetése, járja be azalatt a környéket!
     András meglepődött – csak most jutott el a tudatáig, hogy az éjszakai lány is
Korinthának nevezte magát búcsúzáskor…
      –  Engedjék  meg,  hogy  osztozzam gyászukban,  és  elkísérjem önöket  a
temetőbe! Remélem, némi vigasszal tölti el a szívüket, hogy az elhunyt öccse és
húga önökkel maradt.
      – Korinthának nem volt húga – mondta elképedve az anya.
      – Akkor hát nővére…
      – Nővére sem – szólalt meg a házigazda, aki megmaradt fogait tisztogatta
késével, bár előzőleg csak tejeskávéba áztatott kenyérdarabokon nyammogott.
     Mindannyian gyanakodva néztek a megzavarodott fiatalemberre, s ő, abban a
hitben,  hogy  meggondolatlan  szavaival  elárulta  kedvesét,  akadozva  próbálta
menteni, ami menthető:



      – Amikor éjszaka bebocsátottak, mintha egy fehér ruhás lányalakot láttam
volna kisuhanni a szobából, ahol Korintha… Tehát a szolgáló volt…
      – Nem tartunk szolgálót – mondta az asszony szárazon, de látva a vendég
őszinte kétségbeesését, lágyabban fűzte hozzá: – Bizonyára álmodta azt a lányt a
fiatalúr.  Meg  is  értem,  a  maga  korában… –  És  megrovó  pillantást  vetett  a
vihorászó kamaszra.
     András beleegyezően bólintott. Szeretett volna mihamarább árkon-bokron túl
lenni, de már nem visszakozhatott. Néhány napot mindenképpen itt kell töltenie, a
temetésről sem maradhat el…
     Többször megkísérelt belopózni a tisztaszobába, hogy a kendőt felemelve
megnézze a halott arcát. Azonban a családtagok valamelyike mindig a koporsó
körül  tartózkodott,  ezért  amúgy  is  illetlen  és  értelmetlen  tervét  nem  tudta
megvalósítani.
     Később  beállított  egy  komor  arcú  férfi,  visszahelyezte  és  leszögezte  a
koporsófedelet.
     Ebéd közben győzködték, hogy menjen le a tóra, ám András – bár kevés
meggyőződéssel – kitartott amellett, hogy részt vesz a temetési szertartáson…
     Furcsa módon megkönnyebbülést érzett,  amikor a sírgödörbe leeresztett
koporsó  eltűnt  a  rálapátolt  föld  alatt.  Elismeréssel  figyelte  az  ügyes  kezű
sírásókat,  akik  rövid  idő  alatt  szabályos  sírdombbá  formálták  a  gödörbe
visszahányt  földet.
     Esteledett, mire hazaértek.
     A gyászoló család néma tort ült, amelyre rajta kívül senkit sem hívtak meg. A
virrasztástól és a temetéssel járó bonyodalmaktól elcsigázva hamar jó éjszakát
kívántak egymásnak, és ki-ki visszavonult a szobájába…
     András mécses mellett olvasgatott sokáig (egyik őse, Bakó István válogatott
verseit hozta el az útra), tizenegy óra után fújta el a lángot…
     Hideg ujjak érintésére ébredt: a tegnap éjszakai lány hajolt föléje. A fiú
megragadta a kezét, és olyan erősen szorította, hogy azt várta, látogatója felsikolt
a fájdalomtól.
      – Ki vagy te? – kérdezte tőle elfúló hangon.
      – Hiszen már megmondtam: Korintha – felelte a lány sértődött csodálkozással.
– Elmegyek, eressz!
      – Nem mész sehová! Korintha halott!
      – Ó, hát te a nővéremmel keversz össze! – nevetett megkönnyebbülten a lány.
– Nem is csoda, olyan egyforma nevünk van. Pedig nem is hasonlított rám, mert
mi csak féltestvérek voltunk. Korinna, sajnos, valóban meghalt. Én viszont, amint



látod, élek. És hogy mennyire, mindjárt bebizonyítom neked, csak ne ilyen durván
kezdj hozzá…
      – Várj csak! – szakította félbe András, lazítva a szorításon. – Lehet, hogy
elhallottam a nevét. De ha igaz, amit mondasz, miért nem mutatkozol napközben?
És  a  szüleid  miért  tagadják  le  a  létezésedet?  A  nővéred  temetésére  igazán
eljöhettél volna…
      – Mondtam, hogy csak féltestvérek voltunk – magyarázta Korintha. – Az én vér
szerinti  apám  macedón  zsoldos  volt,  aki,  állítólag,  a  család  szeme  láttára
erőszakolta  meg  anyámat.  Szerintem  csak  levette  a  lábáról,  amíg  az  öreg
részegen hortyogott a szomszéd szobában. Mindenesetre engem anyám éppen
olyan kimondhatatlanul gyűlöl, mint a nevelőapám, sőt még az öcsémet is ellenem
uszítják, pedig őt sem ez a roskatag vénember csinálta, hanem a harangozó…
Sokat mesélhetnék anyámról! Téged még nem környékezett meg? Engem egyedül
Korinna szeretett, őt meg éppen ezért tiltották tőlem. Még a halálos ágyához sem
engedtek oda; úgy halt meg, hogy el sem búcsúzhattunk egymástól… És engem
azóta a fáskamrában tartanak, bezárva. Szerencsére arról nem tudnak, hogy hátul
el lehet húzni a deszkát… De csak ilyenkor, késő éjszaka merek kilopózni, amikor
már biztosan alszanak…
     A lány sírva fakadt. András hitte is, nem is a képtelen mesét, amit Korintha úgy
hadart el neki, hogy közben esdeklő tekintettel csüggött rajta. Ám a könnyeknek
nem állhatott ellen: megsajnálta szegénykét, magához vonta…
     Ismét hosszú ideig tartott, amíg a lány hideg teste felengedett a férfikezek
simogatásától,  hiába volt  András még türelmesebb, még gyöngédebb, mint az
előző éjszakán… De Korintha aztán olyan fékevesztett szenvedéllyel vetette magát
az ölelésbe, mint aki nem is tegnap ízlelte meg először a szerelem gyönyöreit. A
fiú alig győzte követni őt, s szinte örült, amikor a hajnali kakasszó szétválasztotta
őket…
     Délelőtt András lement a partra.
     A tó vize megtisztult már az egymást követő háborúk szennyétől, mégis – bár
áttetszően tiszta volt – halottnak tűnt. Mintha minden élet kipusztult volna belőle:
a nádasoknak csupán a csonkjai meredeztek, a sima tükröt békák, halak mozgása
nem kavarta  fel  egy  pillanatra  sem.  Csak egy ősöreg sikló  tekergett  a  parti
köveken; az is olyan erőtlenül vonszolta magát, akárha végóráját élné.
     András visszariadt a steril víztől, és pár órás ténfergés után visszament a
faluba. Elhatározta, hogy még aznap hazaindul.
     Vendéglátói  asztalnál  ültek,  köszönését  nem  viszonozták  –  némán,
lehorgasztott fejjel kanalazták a levest.



      – Mit vétettem? – kérdezte tőlük elszorult torokkal.
      – Mondd meg neki, Charita! – intett az öregember asszonyának. – De ne a
gyerek előtt!
     Bálint tenyerét a szája elé kapva próbálta leplezni vihogását. Anyja sötéten
nézett rá – akkor szaporán pislogni kezdett, és úgy tett, mintha a cigányútra ment
levestől  fulladozna.  Charita  Andráshoz  fordult,  akinek  –  ébredező  bűntudata
ellenére  –  úgy  tetszett:  buja  fények  villódznak  az  asszony  szigorúnak  szánt
tekintetében.
      – Jöjjön velem!
     Átmentek a vendégszobába. Az ágyon bűnjelként ott hevert a véres lepedő.
András ajkába harapott – jobban el kellett volna rejteni,  vagy kicsempészni a
házból  és  kimosni  a  tóban.  Charita,  akinek  testtartása  már  nem  volt  olyan
görnyedt, mint még tegnap is, egy kicsit talán szándékos csípőringatással ment
oda az ágyhoz. Undorodó fintorral emelte fel a lepedőt és dobta a vendég lába elé.
      – Magát mi befogadtuk éjnek idején, holott azt sem tudtuk, kicsoda-micsoda.
Kirabolhatott, legyilkolhatott volna bennünket! Szállást adtunk önnek, meghívtuk
az asztalunkhoz, habár magunk is szűkében vagyunk az élelemnek. A fiatalúr
pedig  mindezért  cserében  azzal  fizet,  hogy  visszaélve  vendégszeretetünkkel,
meggyalázza mély gyászunkat…
      –  Asszonyom, higgye el,  én igazán… – hebegte András,  de az asszony
megvetést kifejező kézmozdulattal jelezte, hogy nem kíváncsi a mentségeire. Majd
így folytatta:
      –  Nem tudom,  hogyan csempészte  szobájába azt  a  fiatal  lányt,  akivel
éjszakánként fajtalankodik, nem tudom, hol bújtatja napközben, nem is érdekel.
Szegényke  talán  nem is  tehet  róla,  hogy  kihasználták  a  tapasztalatlanságát.
Bizonyára gyerek még: egyike azoknak a fedél nélkül maradt gyereklányoknak,
akik az utakat járják, és gyakran a testükkel kell fizetniük azért, hogy szálláshoz
és néhány falathoz jussanak.
      – De asszonyom, miket tételez fel rólam? – háborodott fel a fiatalember. –
Higgye el, hogy Korintha, az ön kisebbik lánya, önként jött be hozzám, és minden
kényszer nélkül, sőt!… S talán erre sem került volna sor, ha önök nem fosztják
meg őt a törvénytelen gyermeket is megillető szülői szeretettől, vagy legalább azt
nem tagadják meg tőle, hogy elbúcsúzhassék nővérétől, aki egyedül szerette őt
ebben a lelketlen családban…
      – Hogyan? Mit mond a fiatalúr? – tántorodott meg az anya. – Miféle Korinthát
emleget? Hiszen ő halott! Több lányom pedig nincsen.
      – Sejtettem, hogy most is tagadni fogja – kelt ki magából András. – De én nem



tűröm tovább ezt a szívtelen bánásmódot – magam tépem le a lakatot a kamráról,
ahová eldugták szegénykét a világ szeme elől. – Azzal kicsörtetett az udvarra, és a
fáskamra  előtt  álló  tőkéből  kirángatta  a  fejszét.  Az  asszony  és  az  asztaltól
felriasztott  férje,  fia ijedten nézték,  hogyan veri  le dühös fejszecsapásokkal  a
kamraajtó lakatját.
     Az ajtó kitárult. András berontott a kamrába, ám rongydarabokon, rőzsén és
egy kerti traktor rozsdásodó maradványain kívül nem talált ott semmit…
     Órákba telt, mire a háziak magához térítették idegrohamából, és zavaros
elbeszéléséből  sikerült  kihámozniuk  a  meghökkentő  igazságot.  A  magát
Korinthának  nevező  éjszakai  látogató  személyleírása  ugyanis  hajszálra
megegyezett az elhunyt Korintháéval. Azt még elképzelhetőnek tartották, hogy a
lány először csak tetszhalott volt, s amikor ők már lefeküdtek, felébredt ravatalán,
és félig öntudatlanul, ösztönösen visszabotorkált szobájába, ahol a vendég aludt.
De a második éjszaka rejtélyére nem volt magyarázat. Már az is felfoghatatlan,
hogy Korintha, ha valóban életre kelt, miért feküdt vissza hajnalban a koporsóba,
amire azután rátették a fedelet, leszögezték, kivitték a temetőbe, leeresztették az
előre  kiásott  sírgödörbe,  földet  lapátoltak  rá  –  mélyen  a  föld  alatt  fekszik
szegényke,  onnan  nincs  szabadulás…  Bálintot  mindjárt  el  is  szalasztották:
vizsgálja meg alaposan a nővére sírját! A lihegve visszaérkező siheder csak azt
jelenthette, hogy nem tapasztalt semmi rendkívülit – a sírdomb és a fejfa egyaránt
bolygatlan…
     Amikor valamennyire lecsillapodtak, az anya magához tért az eszelős örömből
– hátha mégis él, nem halt meg a leánya! –, közös tervet szőttek. Megállapodtak,
hogy  András  ismét  magához  engedi  titokzatos  hálótársát,  de  amikor  már  a
karjaiban tartja – jó erősen, hogy el ne illanhasson –, hangos kiáltással jelt ad a
lesben álló családnak.
     Így is történt. András torkában dobogó szívvel, szemét nyitva tartva feküdt
ágyában – várta az éjfélt, amikor majd a szobájának ajtaja halkan megnyikordul…
Úgy látszik, mégiscsak elbóbiskolt: nem vette észre, mikor siklott melléje a lány,
de amikor hideg csókjától felébredt, megragadta síri kedvesét, és felkiáltott: –
Megvagy, gyönyörű kísértet!
     Ekkor berohantak Korintha szülei.  Az anya lámpát emelt  a fiú karjában
vergődő lány arca elé.
      – Korintha! – sikoltotta, és ájultan zuhant a padlóra. Férjének épp hogy
sikerült kikapnia kezéből a lámpát, amely lángba boríthatta volna az ágyat.
     Korintha lefejtette magáról a megrökönyödéstől elgyengült ifjú karjait, leszállt
az ágyról,  és fagyos tartózkodással  állt  meg a szoba közepén.  Fehér köntöse



végigrepedt rajta dulakodás közben – most lehullt róla, feltárva a lány holdasan
márványló szépségét. Ott állt meztelenül – csak egyik almakemény keblét takarta
el  ágyékáig  zuhogó  haja  –,  s  mégis:  ilyen  megközelíthetetlen  nem volt  még
sohasem. Mintha üvegharang borult volna reá. Megvárta, míg apja magához téríti
anyját, és szülei után belopódzott öccse abbahagyja az ijedt szipogást, s így szólt
hozzájuk:
      – Ó, drága anyám és apám, igazán kegyetlenek voltatok, amikor nehezteltetek
rám, amiért saját otthonomban három éjszakára meglátogattam egy vendéget, és
senkinek  semmilyen  kárt  nem  okoztam.  De  tolakodó  kíváncsiságotok  miatt
súlyosan fogtok bánkódni, mert most azonnal vissza kell térnem arra a helyre,
amely nekem kijelöltetett. Tudjátok meg azt is, hogy idejövetelem bizonyosan nem
Isten akarata ellenére történt… Még csak annyit mondok, hogy holnap ássátok ki
koporsómat,  és  helyezzétek  vissza  testemet.  De  előbb  egy  karóval  szúrjátok
keresztül a szívemet, különben újra eljövök, és nem a sohasem ízlelt szerelmet
megismerni vágyó szűzként,  hanem vérszopó vámpírként fogok feltámadni,  és
szomjamat elsőként a ti véretekkel fogom oltani. – Ezután a hideg verejtékben
úszó András felé fordult, és szomorú szánakozással nézett rá. Szólni azonban nem
szólt hozzá, hanem kisvártatva holtan hanyatlott elébe…
     Bakó András kora hajnalban, felzaklatott, sajgó szívvel távozott a házból. Így
nem  tudta  meg  sohasem,  teljesítették-e  Korintha  szülei  lányuk  borzalmas
kívánságát.  Hónapokig  tartó  bolyongás  után  –  rablók  karmából  szabadulva,
pestiskaranténból  szökve,  várótermi  padokkal  felfűtött  mozdonyok  hágcsóján
kuporogva – tért haza Sárdra, ahol szüleitől örökölt háza időközben porrá égett.
     Hetekig  önkívületben  járkált  a  város  utcáin  –  Korintha  szemeit,  az  ő
sajnálkozó-megvető tekintetét érezte magán mindig. Évekbe telt, amíg ismét nőre
tudott nézni. Nem is nősült meg soha; kibérelt egy padlásszobát, és elvállalta a
levéltárban felhalmozódott régi iratok feldolgozását.
     Állásában azután is megmaradt, miután kiderült, hogy nem hajlandó a város
monográfiáját  a  főispán  kívánalmai  alapján  megírni.  Beletörődött
segédlevéltárossá való lefokozásába, megelégedett a kisebb címmel járó csekély
fizetéssel, s szorgalmasan végezte munkáját, amelyre – érzése szerint – nem volt
szüksége senkinek.
     Csak  a  sötétségtől  rettegett  –  ezért  maradt  bent  késő  éjszakáig  a
villanyvilágítású vármegyeházán – s hazatérte után, bár lámpaolajat vagy mécsest
igen drágán lehetett kapni, egész éjszaka égetett valamit az ágya mellett.
     Most is – lidérces álmából ébredezve – a cellába beszűrődő halvány fényre
meredt: amíg azt látja, nem bukkan fel előtte a semmiből Korintha számonkérő



tekintete…
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     Talán csak egy pillanatra csukta be a szemét, de amikor kinyitotta, fehér ruhás
nőalakot pillantott meg a fénysugárban. Nem hallotta, mikor nyílt a zárkaajtó. A
nő  éhesen  parázsló  szemmel  nézte  őt,  s  egyelőre  mozdulatlanul  állt  a  cella
közepén.
      – Korintha! – rebegte Bakó András.
      – Ugyan, miféle Korintha? – nevetett a jelenés. – Nem ismer meg? Én vagyok
az,  Lukrécia.  Eljöttem,  hogy  kiszabadítsam  az  én  hősömet,  lefizettem  a
porkolábot.  De  sietnünk  kell,  készüljön!  Várják  a  felkelők.
      – Nem megyek én innen sehová – mondta fáradtan a segédlevéltáros. – Semmi
kedvem az ön férjének zsarnokságát a Dusek Ernőével felcserélni.
      – Miket beszél?! Hiszen maga a vezérük.
      – Igen, de csak addig, amíg meg nem jelenek köztük, és haza nem küldöm
őket. A mi világunk már túlságosan öreg ahhoz, hogy változtatni lehessen rajta.
Előbb-utóbb úgyis kihal ez a város, akárcsak a többi – minek ezt értelmetlen
öldökléssel még siettetni is?
      – Lehet, hogy mások meghalnak, de mi ketten – maga meg én – örökké élni
fogunk  –  mondta  a  szépasszony,  és  skarlátvörös,  duzzadt  ajkai  mosolyra
rándultak: kivillant közülük hibátlan, hófehér fogsora. Szemfogai – ez eddig nem
tűnt fel a férfinak – a többinél hosszabbak, hegyesebbek voltak.
      – Hagyjon magamra! – Bakó András a fal felé fordult, és magára húzta a
takarót. Lukrécia azonban kéjes sikkantással siklott be melléje a kincstári pokróc
alá. Bakó András visszafordult, hogy elhárítsa a szépasszony közeledését, de az
női mivoltát meghazudtoló acélos szorítással fonta át a bágyadtan ellenkező férfit,
és szenvedélyesen beleharapott a nyakába…
     Újból  megszólalt  a  börtönmorze,  de  a  segédlevéltáros  már  nem tudott
válaszolni. A borzalomtól bénán, magatehetetlenül feküdt priccsén, és hallgatta,
ahogy Lukrécia a vérét szürcsöli.
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     Imre napok óta egyedül volt, legalábbis úgy rémlett neki. Szülei elmenetek
valahova. Igaz, reggelente mindig talált ennivalót az ágya mellé húzott hokedlin.
Nem volt ereje, hogy felkeljen és megkeresse őket. A dolgát valahogy elvégezte: a
bilit az éjjeliszekrényben tartották, csak az ágyról kellett lemásznia. De még attól
is teljesen kimerült.
     A redőny le volt eresztve, s mivel odáig már nem tudott elvánszorogni, egész
napját félhomályban töltötte; alig tudta megkülönböztetni, mikor van nappal és
mikor éjszaka…
     Valami nagy baj lehet a városban – ezt érezte –, különben a szülei sem hagyták
volna őt magára. Emlékezett apja szitkozódására, anyja riadt szavaira és ideges
mozdulataira az utolsó esték egyikén, amikor még láthatta őket.
     Magára maradt, de valaki valamikor mégis felsöpörte a szobát, kicserélte a
teát a kancsóban, kenyeret, bádogtányérban tejbegrízt tett a hokedlire, és kivitte
az éjjelit…
     A kisfiú órák hosszat figyelte a redőny résein átszűrődő fénycsíkok vándorlását
a kopott, piros-fehér mintás szőnyegen, és várta, hogy rányissák az ajtót. Hiába
várt, nem jött senki. Mégis – amikor végre álomba sírta magát –, valaki ismét
elvégezte körülötte a napi teendőket, egyszer még az ágyat is áthúzta, és tiszta
hálóinget adott rá.
     „Csak anya lehetett – gondolta Imre. – De miért mindig olyankor jön, amikor
már alszom? Meg kéne próbálnom fennmaradni!”  –  És annyira  koncentrált  a
virrasztásra, hogy aznap a fáradtságtól még hamarabb aludt el…
     Az éjszaka közepén azonban felébresztette egy holdsugár, amely egyenesen a
szemébe  sütött.  Mintha  kissé  felemelkedtek  volna  a  redőnylapok,  csíkozott
holdfény árasztotta el a szobát. S a fényben állt valaki…
      – Apu, te vagy az? – kiáltott fel a kisfiú.
      – Nem – válaszolta az árnyalak, és széket húzott az ágy mellé.
      – Bandi bácsi…
      – Igen.
      – Hol vannak a szüleim?
      – Most ne keresd őket!
      – Börtönben vannak?
      – Nem.
      – Akkor miért nem jönnek haza?
      – Dolguk van.



      – A forradalom?
      – Miféle forradalom?
      – Apu beszélt róla, amikor anyu bekötötte a vállát. A pandúrok ellen…
      – Te tudsz erről?
      – Azután tűntek el. Talán még egyszer láttam őket, akkor is nagyon idegesek
voltak.
      – Értem. Valaki ápol azért, ugye?
      – Nem tudom.
      – Nem tudod?
      – Amikor alszom, ételt hoz nekem és kitakarít. De még egyszer sem láttam.
      – Ó, szegény Carmilla! – sóhajtott Bakó András.
      – Az anyukám? Mi történt vele? – kérdezte izgatottan a kisfiú, és felült az
ágyban.
      – Az, ami velem. És mindenkivel.
      – És a bácsival mi történt?
     Bakó András sokáig nem felelt. Majd a kisfiúra szegezte parázsként izzó
tekintetét.
      – Megígéred, hogy nem fogsz sírni?
      – Meg.
      – Mi mind halottak vagyunk. A szüleid is, én is, valamennyi felnőtt a városban.
     Imre megrémült.
      – Miért ijesztget a bácsi? Aki halott, a sírban fekszik, nem tud kijárni.
      – Mi kijárunk.
      – Hogyan?
      – Nehéz ezt elmagyarázni. Olyan, mint egy ragályos betegség. Mint a pestis.
Csak még annál is rosszabb…
      – Járvány van? Én is azért vagyok beteg?
      – Te nem. Még nem. És ha meghallgatsz… De nagyon erősnek kell lenned.
Erős leszel?
      – Erős leszek.
      – Hány éves is vagy? Nyolc?
      – Nyolc.
      – Kevés. Vagy talán éppen ez a jó. Te legalább…
      – Bácsikám, megkeresed a szüleimet?
      – Neked kell megkeresned őket.
      – Nekem? De hiszen én beteg vagyok!
      – A nyakad tiszta?



      – Meg szoktam mosni. De most már napok óta…
      – Ki beszélt mosakodásról? Mutasd!
     Bakó András hosszasan vizsgálta a gyerek nyakát, aztán fellélegezve mondta: –
Rendben van. Hallgass ide!
      – Miért nézted meg a nyakamat?
      – Ne szólj közbe! Kevés időm van, és kezdek megszomjazni. De téged nem
akarlak bántani.
      – Miért bántanál?
      – Hallgass!
     Kis csend következett. Imre tágra nyílt szemmel nézte nagybátyja halottfehér
arcát, melyen apró rángások futottak keresztül. Az ággyal szemközti falnál állt a
tükrös  szekrény;  a  kisfiú  pillantása  odatévedt,  és  a  látvány  még  nagyobb
rémülettel  töltötte  el.  A  tükörben jól  kivehető  volt  a  gyerekágy,  benne az  ő
lesoványodott, fehér hálóinges teste, a szék is az ágy előtt, de a bácsika egyáltalán
nem látszott – a tükörbeli széken nem ült senki… Bakó András erőt vett magán, és
fojtott hangon, szaggatottan beszélni kezdett:
      – A főispán titkára, Lugosi Béla volt az első… Elrejtőzött a katafalkban, hogy
kihallgassa az összeesküvőket… Amikor lelepleztük, szörnyethalt az ijedtségtől…
De éjfélkor feltámadt, és elment Borgói Cézárhoz jelentést tenni… A következő
áldozat a főispán ravatalát őrző pandúr volt… Aztán a kapitány, Dusek Ernő és
Lukrécia asszony… Én. Talán ha a partitúra nálam maradt volna… De elvették,
amikor  lefogtak…  És  most  már  egyre  többen…  Mutschenbacher  kocsmáros,
Koncos Sebő, Rüll Lajos. A porkoláb. Pandúrok és felkelők… Legtöbben még azon
az éjszakán fel is támadtak, mint Lukrécia, és… A szüleid. Igen, ők is vámpírok
már… Azért nem jönnek napközben… Anyádban még pislákol az anyai ösztön…
Igen, az asszonyok erősebbek… Vagy talált mást… Tegnap megszámoltam: már
csak a gyerekek maradhattak… Boldog, aki még Jeszenszky halálával halhatott…
Látod ezt? – Kihegyezett karót húzott elő a kabátja alól. – Holnap reggel fölkelsz.
Akármilyen gyenge vagy… Megkeresed a többi gyereket… Talán akad egy-két
aggastyán is, akinek olyan kevés a vére, hogy nem volt érdemes… Összegyűjtesz
mindenkit, aki csak él és mozog… Tudom, legyengültél. De kell!… Elmentek a
temetőbe… Minden sírdombot feltúrtok, minden kriptát felnyittok… És ahol ép
holttestet  találtok… Könnyű megismerni  őket:  mindegyiknek egészséges színe
van,  és  vércsepp  csillog  az  ajka  szögletében…  Ezt  a  karót  beleszúrjátok  a
szívébe… Rengeteg  vér  fog  kiömleni,  megtölti  a  sírgödröt… De  nem szabad
megijedni… Végig kell csinálni, különben ti is… Napszálltáig végeznetek kell…
Amíg  a  denevérek  ki  nem  repülnek…  És  ha  nem  sikerül  egy  nap  alatt,



meneküljetek a  templomba!… Szent  ostyát  találtok a  sekrestyében… Törjétek
porrá, és szórjátok magatok köré!… Reggelig ne moccanjatok onnan!… Másnap
folytassátok! Engem megtalálsz, tudod, hol… Ne sajnálj, nekem megváltás lesz…
És mindannyiunknak…
     Imre reszketve hallgatta nagybátyja összefüggéstelennek tetsző szavait. Bakó
András alakján elhatalmasodott a remegés; ajka felhúzódott vértelen felső ínyére,
és a holdfényben elővillantak megnyúlt, éles szemfogai…
      – Nem bírom tovább – hörögte a férfi. – Szomjazom. Ha még egy percig
maradok, téged is… Nem, inkább elmegyek… Ugye, megértetted, mit kérek tőled?
Csak te segíthetsz… – Bakó András felállt, és hirtelen pörögni kezdett maga körül.
Kicsapódott az ablak – hatalmas, kiterjesztett szárnyú denevér suhant ki rajta, az
idomtalan test könnyedén siklott át az egyik redőnyrésen…
     Imre elájult.

*

     Amikor magához tért, anyja hajolt fölébe. Égő szemmel nézte kisfiát, aki
boldogan sóhajtott fel:
      – Anyuka, de jó, hogy visszajöttél! Olyan rosszat álmodtam…
      – Nyugodj meg, Imruskám, eztán mindig melletted leszek – simogatta meg az
anya a gyerek csapzott haját.
      – Ugye, nem haltál meg? Bandi bácsi azt mondta.
      – Bandi bácsi itt volt? – kapta fel fejét az asszony. – Nem nyúlt hozzád?
      – Nem, csak mindenféle furcsaságokat beszélt. Nagyon megijesztett.
     Carmilla  körülnézett.  Észrevette  az  ágyhoz támasztott  karót,  haragosan
megragadta: – Ezt ő hagyta itt?
      – Igen.
      – Ostoba tökfilkó! Ilyen veszélyes játékszert hagyni egy gyerek keze ügyében!
– Darabokra törte a karót a térdén. Aztán felállt, hogy a kályhába dobja. Imre
észrevette, hogy neki sincs tükörképe…
     Az anya visszament az ágyhoz, leült a székre.
      – Nem vagy éhes?
      – Nem.
      – Szomjas sem?
      – Az sem – válaszolta Imre, és az ágy sarkába húzódott.
      – Akkor aludj! Megcsókollak búcsúzóul.
      – Ne! Nem akarom! – sikoltotta a kisfiú, de anyja már felrántotta a párnáról,



acélos erővel szorítva magához a zsenge gyerektestet.
     Hideg ajkai megérintették Imre nyakát.
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     Egy borongós reggelen rozsdamarta, minden pillanatban széteséssel fenyegető
kézihajtány állt meg a sárdi vasútállomáson. Vukodlaky Jován testőrparancsnok és
két farkasbőr kacagányos granicsár kászálódott le az elaggott járműről. A despota
küldte őket.
     I. Cirill ugyanis nem értette, miért szakadt meg minden külön értesítés nélkül
a  vonatközlekedés  Sárd  és  Dolma  között.  A  postagalambok  egyenként
szállingóztak vissza: tépett szárnnyal, kimerülten ereszkedtek le a Krolov-palota
udvarán álló galambdúcra;diplomáciai üzenetet egyik sem hozott. Sárd hallgatott,
és  hallgatása  aggodalmat,  ugyanakkor  bizsergető  reményeket  is  keltett  a
despotában.
     A testőrkapitány és a granicsárok tanácstalanul ténferegtek Sárd utcáin.
Bekukkantottak a házakba is, de sehol egyetlen élő lelket sem találtak, csak a
temetőben bukkantak friss sírokra.
     „Járvány pusztította volna el a város lakóit?” – töprengett Vukodlaky Jován. – „
Meglehet.  De akkor hová tűnt  annak a hullája,  aki  az  utolsó előtti  áldozatot
eltemette? Talán előre megásta a saját sírját, aztán belefeküdt, és magára húzta a
földet?”  –  A  kapitány  cseltől  tartott,  ezért  a  legnagyobb  óvatosságra  intette
embereit.
     Négy-öt óra elteltével azonban végleg meggyőződött róla, hogy semmiféle
orvtámadástól  nem  kell  félniük.  Sárd  lakossága  valószínűleg  valamilyen
katasztrófa elől menekült el, habár a városban rombolásnak alig lelték nyomát –
csupán a Vármegyeháza homlokzati ablaksora volt rapityára törve.
     A kapitány megparancsolta a lassan felbátorodó granicsároknak, hogy a
temetőben szedjenek össze annyi fejfát, amennyit csak elbírnak, és hordják ki a
állomásra.  Amint  ez megtörtént,  befűttette a peronon veszteglő mozdonyt,  és
embereivel hazarobogott jelentést tenni…
     A despota másnap reggel átküldte Sárdra udvari üvegesét,  majd a kora



délutáni  órákban,  testőrei  kíséretében,  maga  is  megérkezett  felvirágzott
különvonatán.  I.  Cirirll  a  tettek  embere  volt,  nem  sokat  tépelődött  a  város
elnéptelenedésének  rejtélyén.  Ehelyett  –  rövid  körséta  után  –  összegyűjtötte
seregét  a  már  átkeresztelt  I.  Cirill  téren,  és  a  még lebontásra  váró  barikád
tetejéről ünnepélyesen bejelentette a két szomszédállam egyesülését.
     Ezt követően beköltözött a dolmai palotájánál tágasabb és komfortosabb
Vármegyeházára, mivel elhatározta, hogy onnan fogja kormányozni a Dolma-sárdi
Monarchiát,  melynek  államformája  a  demokratikus  despotizmus  lesz.  Azt  is
eldöntötte,  hogy  rövidesen  kinevezi  magát  főispánnak,  s  ezzel  megindítja  az
egykori Dolma vármegye újraegyesítésének történelmi folyamatát.
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     Leszállt az alkony; víg nótaszó csendült az I. Cirill téren táborozó testőrök és
granicsárok őrtüzei körül.
     A despota álmodozva lépett a díszterem egyik sebtiben beüvegezett ablakához,
melyen a gittnek még nem volt ideje megszáradni. Kinyitotta az ablakot, kihajolt
rajta, és mélyen magába szívta a ködös november végi este krizantémszagát.
     Emberei üdvrivalgásba törtek ki, amikor megpillantották uralkodójuk férfias,
zömök alakját. I. Cirill szívélyesen integetett nekik.
     Szemében a tábortüzek visszfénye vöröslött. Ereiben felpezsdülten keringett a
vér.
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     Leszállt az éj, eljött az ébredés ideje…
     Tegnap éhesen keringtünk a kihalt házsorok fölött, de ma ismét meleg emberi
testek vérszaga izgatja reszkető orrcimpáinkat…



     Hamarosan…
     Hamarosan üt az óra, és akkor mi mind – Lugosi Béla és Schőner István,
Kamocsay György és Rüll Lajos, Lukrécia asszony és Bakó Carmilla – Sárd férfiai
és asszonyai valamennyien, egykori ellentéteinket feledve, együtt fogunk lecsapni
a betolakodókra…
     Két csapatban támadunk…
     Az egyik élén a főispán és Berkes Jenő száguld majd; a másikat, Dusek Ernő
alvezéremmel, én vezetem,

ÉN, BAKÓ ANDRÁS,
SÁRD EGYKORI MEGYEI VÁROS
SEGÉDLEVÉLTÁROSA.


