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&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Legújabb könyvének1  egyik, húsz versből álló
ciklusa fölött Sztyepan Pehotnij neve áll. Kicsoda ő?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Sztyepan Pehotnij én vagyok, a saját nevemet
fordítottam le oroszra. Éveken át sokat fordítottam oroszból, s 1991 elején úgy
tűnt, ennek vége – nincs már kiadó, amely orosz költők magyarra fordított verseit
megjelentetné.  Akkori  hiányérzetemet  kifejezve  határoztam  el,  hogy  „saját”
műfordításokat fogok készíteni – nem létező versek alapján. A dolog játéknak
indult,  de  aztán  nagyon  komolyra  fordult;  amint  elkezdtem  írni,  lelkem
legmélyéről régi élmények sokasága került elő. Húsz évvel azelőttiek: 1971-72-
ben  az  utolsó  egyetemi  tanévemet  az  akkori  Leningrádban  töltöttem;
ismerkedésem  az  emberekkel,  a  város  hangulatával,  vagy  az  akkor  terjedő
irodalmi szamizdatokkal sok-sok nyelvi és tapasztalati élményt nyújtott. Ezeket
akkor  még  közre  sem lehetett  volna  adni  írásban,  így  hát  emlékekké,  majd
versekké értek.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Képzelt  hely-e  Pehotnij  Oroszországa,  a
pétervári,  a  moszkvai  helyszínek…?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nern,  ezek  nem  képzelt  helyek.  Éltem  ott,
ismerem  őket.  Leningrád  a  maga  pétervári  múltjával,  épületeivel,
hagyományaival,  azoknak az embereknek az ezreivel,  akiket  ebből  a  városból
elhurcoltak, vagy akik a blokád alatt  haltak meg – ez mind valóság, amely a
verseimben is valódivá teszi a várost. Moszkva is valóságos, bár mindig idegen
maradt:  nekem,  már  akkor  is  barbár  ázsiai  város  volt.  Pétervárott  viszont
szeptembertől  májusig szép hónapokat  éltem, eltekintve persze a szovjet  élet
durvaságaitól.  Irodalmi  emlékeim nagy  része  is  ide  köt.  Megszerettem Blok,
Jeszenyin, Mandelstam költészetét. Utóbbit ott még szamizdatban olvastam, egy
gépelt  és  körülvágott  füzetben –  így jobban elfért  a  zsebben,  és  könnyebben
tovább  lehetett  adni.  Ekkor  Magyarországon  már  megjelent  az  első  kötete.
Ugyancsak  tiltott  íróként  olvastam  Joszif  Brodszkijt,  akit  pár  évvel  később
száműztek  Oroszországból,  s  évek  múlva  magam is  fordítottam.  Nos,  a  való
életben is, az irodalomban is sok olyasmit éltem át, amit hosszú időre el kellett

https://bakaistvan.hu/kicsoda-sztyepan-pehotnij/


temetnem – ezek jöttek elő a Pehotnij-ciklusban.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Van-e  honvágya  Sztyepan  Pehotnijnak
Szekszárdra  és  Baka  Istvánnak  Pétervárra?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A képzeletben, egyedül a képzeletben már.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Menedék-e Baka Istvánnak Pehotnij személye?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nem.  Nincs  menedék.  Semmilyen  menedék
nincs  az  ember  számára.  Pehotnij  rejtőzködés,  de  nem  menedék.  Épp
ellenkezőleg: az ő álarcában olyasmiket vallottam be magamról, még ha egy orosz
történelmi keretbe ültettem is át, amiket egyébként nem tudtam volna kimondani.
Pehotnij nem menedék – inkább a saját kitárulkozó költői lényem szülötte.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Több  versében  megjelenik  az  alászállás,  az
aláhullás gondolata. Az Egy csepp mézben a verem, a Moszkvai metróban az
alagútak. Mit jelentenek e „lenti” helyek?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  moszkvai  metróban  a  metró  és  az  antik
alvilág képe mosódik egybe,  valami lényegbeli  azonosság alapján.  Ez beleillik
abba a fikcióba, amelyben az én Pehotnijom élt.  Az Egy csepp méz tavaly,  a
műtétem után keletkezett – s az életben való megkapaszkodásról szól. Nagyon-
nagyon akartam élni – talán jobban, mint most, amikor újabb műtét vár, s ki tudja,
lehet, hogy nem is kedvező kimenetellel. A háttere egy régi kódexben fennmaradt
írás  volt,  amely  egyetemista koromban megtetszett,  s  már akkor fel  akartam
dolgozni, de nem volt hozzá élményem. Sajnos megszereztem. Egyszerűsítve arról
a veszélyről szól, hogy bármikor meghalhatunk. Amióta beteg vagyok, ezt nem
mint transzecendens tapasztalatot, hanem mint közeli, személyes élményt élem
át. A kettő úgy különbözik egymástól, ahogy a sejtelem a bizonyosságtól.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A Farkasok órája kötetben kezdődik a Pehotnij-
ciklus, ez az újabb kötetben kiegészítve a Sztyepan Pehotnij testamentuma címet
kapta. Mi vette rá a folytatásra?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  1991-ben azt  hittem,  az  orosz  tárgyú versek
összegyűjtésével befejeztem Pehotnij ciklusát. Akkor még megvolt a Szovjetunió
is. Közben azonban számtalan dolog újraéledt bennem, s a fikció újra élni kezdett.
Új  versek  keletkeztek  hát,  a  többiektől  némileg  különbözőek.  Ezek  is



Oroszországban játszódnak ugyan, de már az itteni változásokról is szólnak. Ami
itt megjelenik, inkább egy kitalált Oroszhon – szinte csak a sajtóközleményekből
ismerem. Mégis úgy érzem, ezek sikerültek legjobban. Pehotnij utolsó verse pedig
végrendelet. Ezt bizony akkor írtam, amikor éreztem: nagyon beteg vagyok. De
voltam annyira szemérmes, hogy nem saját testamentumomat írtam meg. Ez nem
lenne művészi tett.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Egy gyermekmondókáról jut eszembe: melyiket
választja, a Napot vagy a Holdat?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– A Holdat választom. Inkább az éjszakában élek.
Az erős napfénytől irtózom; jobb szeretem azt a meghittséget, amit a holdfény
sugároz, otthonosabb számomra az a hűs, ami onnan jön.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  A  verseiben igen erős  mindenható-metaforák
vannak. Egy gyermekvers kapcsán Macska-isten, majd a darázs-isten, egy üldöző,
mindenható  unikornis,  vagy  ez  a  gyönyörű,  Jeszenyint  idéző  sor:  „Téli  út.
Nagyokat  cuppan  hó,  /  Amerre  Isten  elhalad.  Mit  jelent  Baka  Istvánnak  a
Mindenható?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Nem  vagyok  hívő,  számomra  Isten  az
irracionális és megfoghatatlan erőket jelképezi. A végzetet, a sorsot, a világot
irányító vak szükségszerűséget, ami közönyös és gonosz. Inkább közönyös, mint
gonosz. De nem jóságos, és nem érzem, hogy segítene. Személyes istenre nem
gondolok.  A  metafora,  meglehet,  mindent  személyessé  tesz,  de  nekem nincs
személyes istenem.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Legújabb versei  között  van néhány Arszenyij
Tarkovszkij  műveire  írott  párhuzamos  vers  és  fordítás.  Vajon  Tarkovszkij
„szerepe”  nem  lett-e  hasonlatos  a  Pehotnij-féle  rejtőzködéshez?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Tarkovszkij,  az  idősebb,  világéletében
félreszorított költő volt, sokáig csak fordításai jelentek meg; ötven éves elmúlt
mire kiadták az első verskötetét. A költészete elsősorban háborús és háború előtti
emlékei felidézésén alapult: abban a világban, amelyben élnie kellett nem érezte
otthon magát. Egykor nagy tisztelettel fordítottam verseit, ám igazán csak most,
hogy  életem bezárulni  látszik,  most  érzem rokoninak  Tarkovszkij  költészetét.
Meglehet,  a  párhuzamos  versekben  újabb  álarcot  találtam.  Szeretem  régi
fordításaimat, szinte saját verseimnek érzem őket; így. amikor újra elővettem,



egyik másik sor újabb verseket indított el bennem. Elérkeztem életemnek egy
olyan szakaszához, amikor egy általam fordított költővel nem csak fordítóként –
emberként is azonosulni tudok. Ennek a dokumentuma e néhány vers.

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp– Mi lett a sorsa Pehotnijnak?

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp–  Sztyepan  Pehotnij  meghalt.  Megírta
végrendeletét és meghalt. Nem akarok vele tovább foglalkozni: új álarcot kell
találnom magamnak,  és  találtam is.  A  Tarkovszkij-versek  mellé  néhány  Háry
János-dalt írtam. De most ismét visszavonulok mindentől, mert az életemért kell
megharcolnom. Aztán majd meglátjuk: kivel leszek azonos.

Az interjú mellett megjelent vers:

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
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bsp&nbsp&nbspHáry János csőszdala

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLösz-ízű  bort
iszom  a  Napból
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLösz-fény  pereg
a  szurdikokba
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspOlvad  a  szőlő
vassá  dermed
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspEstére s kiveri a
rozsda

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp



&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspHiába  forgatom
kereplő-
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspVersemet
angyal-seregélyek
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspCsattogva
tőkéimre szállnak
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspSzomjan  marad
torok  s  a  lélek

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspHadakozom
madárijesztőd
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspUram de kardom
éle csorbul
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspTestemből
csillag-tücskös éjjel
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLelkem  is
elragadják  orvul

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspKereplőm
forgatom csak addig
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n



bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspBírjam  míg
fürtjeim  beérnek
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspS  borral  telik
hordóm  amit  majd
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspHalálom
dugaszol be végleg

&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLösz-ízű  bort
iszom  a  Napból
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspLösz-fény  pereg
a  szurdikokba
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspCsősz-
pillantásom vassá dermed
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&n
bsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp
&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbsp&nbspHolnapra  s
kiveri  a  rozsda
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